О мышах и людях

Навозники - сорочий и мерцающий. Мы дали этому грибу глупое имя (по латыни тоже - coprinus), но кого волнуют наши оценки, когда эти фруктовые тела так изящны, так так прозрачны, так похожи на драгоценности, которые не ждут ничьего одобрения, чтобы превратиться наутро в каплю чернил.

Про New York Times. Я купила подписку на него только из-за New York Times cooking, их собрание рецептов - это lifesaver и бесконечная сокровищница. нужды в другом американском медиа-аутлете у меня не было, потому что любимый мой New Yorker - это такой журнал, в котором я могу даже про баскетбол или mid-terms почитать и не уснуть по дороге. Универсальный. Стильный - визуально и текстуально. Не требующий дополнений. Там и лонгриды на все темы от войны до материнства, и экспертные колонки, и личные эссе «за жизнь», и рассказы писателей от Сейдариса и Июнь Ли до Мураками и Айшегюль Саваш, и иллюстрации, и культурная критика. Короче, Нью-Йоркер это религия, это образ жизни, всеобъемлющий и вызывающий стойкое привыкание. Посмотрите на Нетфликсе документалку, вышедшую к его столетию, и поймете, какой у них в редакции вайб. Но теперь приходится из жадности отрабатывать и 6 тысяч тенге в год, инвестированные в NYT. Оказалось, там тоже есть кое-что в моем вкусе (хотя я по-прежнему считаю, что стиль Нью-Йоркера изящнее и литературнее). Например, вчера почитала статью Nvidia Chief Seen as Target of Chinese Spy Plot (после выступления Дженсена Хуанга в Казахстане особенно интересно было читать). Но самое главное - мой ребенок увлекся встроенным в NYT кросс-вордом spelling bee и теперь в 8 лет знает, как пишутся такие странные английские слова, которые мне и в моем преклонном возрасте не снились. У них по-прежнему до смешного дешевая подписка по скидке, так что рекомендую. Вот ссылка про Хуанга: https://www.nytimes.com/2026/10/29/us/politics/nvidia-china-jensen-huang-trump.html?unlocked_article_code=1.MlE.IbNS.Peb3ZiHRXonC&smid=nytcore-ios-share

АНТИ-ГЕЙТКИПИНГ ПО-КАЗАХСКИ Несколько лет назад знакомая рассказала мне о словах гостьи подкаста, который она слушает, и добавила: только в канале у себя не пиши, не люблю, когда мои находки расходится слишком широко. Что ж, такая позиция имеет право на существование – иначе исчезло бы само понятие “нишевые интересы”. Я, конечно, не стала (not that I even planned). Сейчас уже и не вспомню, что за тема была. Растворилась капля в море информации. Но я всегда строила свою публичную персону в соцсетях на том, что я анти-гейткипер*. Утром в газете, вечером – в куплете. Всякий раз, когда я читаю классную статью, слушаю подкаст, мне хочется сразу ими поделиться, чтобы больше людей влюбились в то, что люблю я, или получили от этого пользу. Удерживает меня только то, что в таком случае канал превратится в компиляцию анонсов материалов New Yorker и New York Times, а там пейволл и все равно не все смогут их прочитать - если нет подписки или желания читать на английском. И только я подумала о том, как было бы классно переводить понравившиеся материалы, получаю сообщение от Адисы Кин, что создана платформа, на которой каждую субботу будет публиковаться казахский перевод лонгрида из крупного англоязычного издания, а также его аудиоверсия! Основательница https://www.qasqz.com Камиля собрала впечатляющую команду переводчиков, редакторов и дикторов. В их числе, например, филолог Назгүл Қожабек - переводчица «Гарри Поттера» на казахский. Этот проект поможет не просто знакомить знающих казахский язык читателей с материалами американских изданий, он даст начинающим возможность изучать казахский язык на новых или архивных, но тем не менее, актуальных статьях! Вот примеры материалов, которые уже есть на сайте: -Жапон аниматорларының ізім-ғайым жоғалуы (Исчезновение японских аниматоров) - The Economist. -Boeing 747 ақтық сапарға аттанды (Конец эпохи Боинг-747) - The Atlantic -Гуманоид роботтар қолданысқа дайын ба? (Готовы ли человекоподобные роботы к работе?) - The New Yorker -Құтқару тізімі: музейлер апат кезінде қай жәдігерді құтқарып қалу керек екенін қалай анықтайды (Как музеи решают, что спасать при катастрофе) - The Economist В скобках - мой и Клода кривожопый перевод, не судите строго, а лучше читайте на казахском сами, советуйте детям, родителям, соседям и друзьям. Все переводы осуществляются официально, по лицензии, проект при этом некоммерческий и создатели надеются, что как можно больше людей найдут его полезным (бұйырса 🤞🏼🤞🏼). *Гейткипинг - «охрана ворот» – это сознательный контроль доступа к информации, знаниям, ресурсам или принадлежности к определенному сообществу. 

В связи с сильными ливнями в Стамбуле в ближайшие дни город может выглядеть вот так как на видео. Добрые советы, как не попасть в беду: ☔без крайней необходимости не выходите на улицу; ☔если вы живёте в подвальном или цокольном помещении, проведите ночь в месте повыше; ☔по возможности держитесь подальше от подземных переходов, берегов рек и ручьёв, а также скоплений воды. ☔Будьте внимательны, некоторые станции метро могут быть заполнены водой Берегите себя и своих близких!

Впервые попадаю в такую передрягу. Сегодня отправилась в школу за ребенком, которая в гражданское время в 20 минутах езды находится, но спустя два часа так и не доехала - дорогу перекрыли и поток машин развернули обратно. По счастью, у мужа была встреча в нашем районе и он ехал в сторону школы с другой, не перекрытой стороны. Я в это время стояла, припарковавшись на дороге, ведущей в лес, и изучала разнообразный технический состав турецкого МЧС. Мимо меня проехала даже лодка поисково-спасательной службы на прицепе. И спасенные пешеходы в ковше экскаватора. Я видела, как мокрые насквозь люди переходят дорогу вброд босиком, я видела совершенно ополоумевших птиц (бедолаги), а также примерно 20 пожарных машин. Потом муж сообщил, что смог забрать наконец ребенка, и я поплыла обратно. Машина стучала, мигала встревоженными сообщениями на табло: Durun! Fren arızası! Kontrol ettirin! (Остановитесь, неисправность тормоза, проведите осмотр), местами даже плавала наподобие поплавка, но доехала! А потом я пошла читать интернет - и вот ведь какое дело, выяснилось, что потопы в Стамбуле это история давняя. Почему-то эта информация меня успокоила. Как, странным образом, утешил фильм «жизнь на нашей планете», где живописно изобразили 5 великих extinctions на Земле. «19 сентября 1563 года, в разгар ливня, не стихавшего несколько дней кряду, молния ударила семьдесят четыре раза, а наводнение опустошило берега Золотого Рога, склоны квартала Галата, Халкалы, Силиври, Кючюкчекмедже и Бююкчекмедже. Речка Кягытхане вышла из берегов, воды Золотого Рога поднялись, и множество дворцов и домов было разрушено; внутренние покои мавзолея Султана Эйюпа оказались затоплены целиком. Разлив речки Халкалы был столь мощным, что дворец Искендера Челеби сорвало с фундамента. Именно там, вместе со свитой, укрылся султан Сулейман Великолепный. Одному из подданных удалось спасти повелителю жизнь: он вынес его на спине на верхний этаж. Наводнение нанесло тяжёлый урон большей части Стамбула. Акведуки Маглова, Узун и Айвад (Курт) были полностью разрушены, а акведуки Ковук и Гюзелдже размыло до самого основания».

А еще из хорошего, кроме гигантского кота, на archdaily вышел материал о Collab.

В Перу есть древние геоглифы. Их называют линиями плато Наска. Но ладно бы были только линии. Там есть обезьяна, птицы, цветы. Последним нашли 37-метрового кота. Археологи до сих пор не поняли, для чего они нужны. Кто-то говорит, это чтобы было удобно читать звезды. Или чтобы разграничить территорию. (Ну не знаю, демаркация котом?) Есть версия, что с их помощью древняя доинкская цивилизация общалась со своими богами - это мне нравится. Вдруг богам с высоты их комического могущества не видно наших мелочей, и они не знают, какие у котов глупые уши и славное брюхо. А, может, это некая мать, которая не умела говорить «нет» своему ребенку. - Мама, не хочу паука. Хочу котика! - Хорошо, милая, сиди на горе и постарайся не попасться в лапы кондору, а я пойду переверну 100 тысяч камней на плато Наска… P.S. в Казахстане тоже есть геоглифы - в Тургайском прогибе.

Форматирование странное и абзацев нет, это потому что я пытаюсь разобраться с новым text editor, который предлагает малопригодный для анонсов (сглазила😆) телеграм. Так что не пугайтесь

Я, честно говоря, не планировала сегодня ее читать. Просто присела, когда все уснули и все мои дела были сделаны к полуночи, и открыла. Книжку передала новая подруга от подруги детства. (Я со все большей благодарностью замечаю, как сплетаются узоры совпадений над каждым). Оторваться невозможно. «The worry was heavy and I tried to put it down. I tried to read my way out of it. I tried to distract myself from it. I tried to write my way through it. Ordinarily my art could withstand the pressures of life, the demands of young children and aging parents. But that year when the snow came early I discovered I had a wan and flimsy art, one that could be smacked down like a cheap sidewalk sign with the slightest emotional gust. Or maybe I discovered something more fundamental: worry is a constriction. A mind narrows when it has too much to bear. Art is not born of unwanted con-striction. Art wants formless and spacious quiet, anti-social daydreaming, time away from the consumptive volume of everyday life».

сижу одним летним днём в collab, куда порой хожу как на кухню, уткнувшись в телефон и ожидая свой заказ. тут ко мне подходит прекрасная Майя Акишева – писательница, к которой я отношусь с почтением – и чтением, разумеется. – Нура, здравствуйте. не могла не подойти познакомиться в жизни, а то мы лет как десять уже знакомы. – о, здравствуйте! очень рада вас видеть, как классно, что подошли! вот мы вроде и не знакомы в жизни, а по ощущениям и не скажешь. – наверное, это потому, что у нас достаточно откровенные телеграм-каналы. – наверное. я думала, вы в Стамбуле. – да, вчера прилетела… Майя сказала, что в жизни я ещё красивее, чем в соцсетях. это было крайне приятно слышать от женщины с редкими аристократическими чертами и статью. мы несколько раз обнялись и нежно попрощались. пусть эта серебряная встреча людей, живущих текстом, останется в тексте. 🧿

Обняла Нуру зато 🫶

Я приезжала в город моей жизни каждое лето всего на месяц-два - это как бы делало меня ревизором, который подмечал происходящие с ним перемены со стороны. Без привыкания повседневности. Были приезды, когда я не ходила, а летела над тротуарами в плохо понятной родным эйфории, пытаясь ногами заново отрисовать мысленную карту города, а глазами проглотить каждый карагач, каждую молодую розу на проспекте Абая, горы, дворы, плитки в подъезде. В этот раз я привычным глазом проверяльщицы оценила было новые клумбы и велодорожки, но потом поняла одну грустную правду. От знакомого мне, населенного моими мифическими чудовищами и героями города, теперь меня отделяют не переделанные парки и не новые кафе, но годы. Тот Алматы, из которого я уехала, успел исчезнуть, и не потому, что я не справилась и не уследила за его трансформациями. Мой город существовал и физически, и как мыслеформа во времени. Я не загрузила вовремя обновление. Друзья, чьи энергетические тени все еще пьяно смеются в парках, клубах {закрытых как атавизм} и барах, в реальном мире стали мудрыми и взрослыми, и это разбивает мне сердце. Как нож убийцы, их настигла не старость, до нее еще далеко – а чертова ответственность. Это такой возраст, когда в разговорах слишком часто используют слова “циркадные ритмы” и “перименопауза” и “пилатес” и “геополитика” и “климатический кризис” и “антидепрессант” и “GLP-1” и “ЗГТ” и “родители” и “дети”. Это возраст, когда наконец решаются удалить волосы на лобке лазером, а в салоне говорят: у вас там проседь, а седину лазер не берет (если что, это не про меня, пусть моя метафорическая пизда всегда будет для тебя цвета воронова крыла, о читатель). Представь, мы всё думали, ой, завтра сделаю эпиляцию, жизнь – бесконечная. А тут такой нелепый удар ниже пояса. Ностос – это возвращение героя домой, на Итаку. Этим летом город был под стать моему ностосу – изрытый, скрежещущий, знойный и измученный. Родительский дом оброс лесами, рядом пилили травертин, в подъезд надо было заходить зажмурившись, сквозь облако каменной пыли. В окне квартиры все время маячила задница рабочего, а иногда и лицо. У дома сестры экскаватор работал так осатанело, что прохожие шептали молитвы, чтобы их прогулка не окончилась в свихнувшемся железном ковше. И как-то меня в те дни накрыло, я и сама не поняла, с чего: идя по улицам, я возвращалась в самые неприкаянные времена своей молодости, когда ощущала себя уязвимой и не в безопасности. Как будто я снова не знаю, как строить отношения, как знать себе цену, как не относиться к себе как к бесконечному расходному материалу. Пугающее чувство. Я провалилась в карман времени и забыла свой опыт последних 20 лет. Но зато смогла критически отследить, каково на самом деле было быть юной мной. Похоже, ностальгия – это когда ностос причиняет алгос, то есть боль.

Как искали инвестиции Qara Studios? Что такое оплата за результат и при чем тут Шекспировская театральная труппа? Как устроен геймдев? Исследовательница Настя Гончарова создала совместно со своей британской коллегой учебное пособие - кейсы об импакт-инвестициях в креативной индустрии обеих стран. Получилось увлекательно и доступно для понимания, особенно с учетом того, что всем дико интересен вопрос, как и где креативщикам в Казахстане искать деньги. В британских кейсах есть любопытные инвестиционные инструменты и детали, которые нашим полисимейкерам было бы здорово изучить. Я редактировала русский текст пособия «В поисках инвестора: 8 историй о деньгах, ценностях и цене роста»и сама знатно просветилась и вдохновилась по дороге. А еще есть исследование! Скачивайте и посылайте друзьям.

Сейчас соберусь и пойду хуярить, а пока помечтаю о том, что я - нежное существо с руками созданными для цветов (вряд ли).

Впрочем, кого я обманываю, конечно, я не оставляю попыток заставить окружающих подчиняться моим желаниям… Сегодня заставила мужа и дочь смотреть Project Hail Mary. Вот уже большая 46-летняя девочка, а все не теряю надежды, что мы будем с удовольствием смотреть одно и то же дружной семьей. Но по итогу дня мне пришлось контейнировать страх Селин перед безмолвием космоса (она отворачивалась от экрана и пряталась на моей чахлой груди) и параллельно следить за тем, чтобы ее отец не засыпал, а улыбался в нужных местах и любил Райана Гослинга так, как люблю его я. Так старалась, что устала. И эти люди даже не предложили послушать Sign of the Times после просмотра! А фильм чудесный. Всем, кто познакомился с американским кинематографом на «инопланетянине», «полете навигатора» и фильме «враг мой», рекомендую. https://youtu.be/D2m50b5ff_E?si=hfJgNGgt6JwCFIc-

Я хотела, чтобы Селин много читала летом. И прямо во время битвы за чтение и против гаджетов мне написали из книжного онлайн-клуба Bukutoku. Клуб собирается дважды в неделю - небольшой группой сверстников в Zoom. Актеры читают ребятам вслух (и классику, и современное). Время от времени детям задают вопросы – при этом неправильных ответов быть не может. Единственное правило клуба - не критиковать друг друга. Рассказала Селин, и она решила попробовать (с гордостью заявляю, что моя козочка вступила в тот возраст, когда заставить не получится). Честно говоря, не знаю, как проходили занятия, потому что я в эти полчаса врубала ребенку ноут и шла заниматься своими делами. Только слышала ее радостный голосок время от времени. Мы за то время, пока клуб читал одну книжку – про джиннов, верблюдов и загадочного дедушку – на море успели съездить и в Алматы. И всякий раз я удивлялась тому, что ребенок помнит, что по вторникам и четвергам у нее зум, и не хочет пропускать несмотря на летние соблазны. При том что чтение можно послушать в записи. Короче говоря, Сише очень понравилось. Как мне показалось, клуб особенно удобен для детей эмигрантов, у которых нет доступа к языковой среде. Билингвов, для которых русский – не ведущий язык. Есть чтения и подростков, и для детей с особыми потребностями. Подробности здесь.

Перебирая библиотеку, поздоровалась с дедушкиной дарственной подписью 22-летней бабушке. Этот лейтмотив - «память», «помни меня», как на уштобинских фото из статьи, - так было принято у всех. Меня тронуло, что он цитирует Маяковского, когда дарит Всеволода Иванова… Сегодня памяти, казалось бы, так много в цифровых облаках, что в отчаянии думаешь - не нанять ли специального человека, чтобы удалил то, что рука не поднимается стереть. Сегодня каждый важный момент зафиксирован и архивирован, навсегда запечатлены и скрыт от чужих глаз на терабайтнике. И все равно - находка бумажного фото с надписью по-прежнему булавочный укол в сердце. Память - в предметах. Куда девается память, если не наделять ею вещи?

Историк Алия Болатхан разбирает фотографии 40-х-50-х годов одной из обычных семей в Уштобе и размышляет о семейных архивах:

Я долго рассматривала эти лица. И что-то не давало мне отложить фотографии. Я никак не могла понять, почему они вызывают во мне такое чувство. Потом поняла: за годы работы с архивами я привыкла к другим следам этого времени: анкетам, доносам, официальным фотографиям, газетным полосам. Государственный архив хранит то, что государство считало нужным сохранить. Семейный архив - то, что люди сами не хотели потерять. А здесь человек сам выбирал, где ему встать. Сам надевал лучшую рубашку, расправлял плечи, улыбался. Потом сам решал судьбу этой фотографии: кому её подарить, что написать на обороте, какой памятью она станет для другого человека. А их фотографии тихо говорили: «Мы были. Мы жили».

В Казахстане почти в каждом доме хранится семейный фотоархив. Сам по себе такой архив невелик. Но если бы собрать их вместе, получилась бы огромная коллекция памяти о стране.

Это вот мое любимое: рассматривать чужие семейные архивы