Москва, которой нет

Маяк на краю Владивостока В каждом морском городе должен быть свой край света. Во Владивостоке это Токаревская кошка — узкая каменная полоска, уходящая в воду, а вовсе не животное, как можно было бы подумать, и белый маяк с красной шапкой. Вот уже больше века этот маленький маяк показывает дорогу кораблям. В хорошую погоду до него можно дойти почти посуху, но стоит воде подняться — и прогулка превращается в небольшое испытание. Ведь морская «кошка» — это песчаная мель, которая тянется вдоль берега и во время отлива выходит из воды. Токаревская кошка как раз такая: длинная, узкая, коварная и опасная, особенно для кораблей в тумане или при плохой видимости. Именно поэтому маяк здесь появился не ради красоты, хотя сейчас в это трудно поверить. Это место у входа в пролив Босфор Восточный, на пути к Владивостоку и бухте Золотой Рог, требовало точного морского ориентира. Сначала, ещё в 1876 году, здесь поставили светящийся навигационный знак. А в 1910 году на специально отсыпанном островке начали строить каменную башню. В 1913-м маяк заработал — и с тех пор несет свою службу. Финансировал строительство маяка Отто Линдгольм — купец I гильдии, миллионер, предприниматель, человеком морского дела и китобойного промысла. И тут ведь какое дело… Линдгольму достался подряд Морского министерства на строительство прибрежных маяков на острове Аскольд, на мысе Поворотном, в устье реки Раздольной и при входе во Владивосток — на Токаревской кошке. Но вот если на остальных он денег заработал, то Токаревский построил на свои. Что им двигало, неизвестно. Когда-то у маяка был ещё и голос. В туман или снегопад, когда огонь становился плохо различим, смотритель бил в тяжёлый колокол. Если корабль не мог увидеть маяк, он должен был его услышать. Потом, конечно, колокол заменили автоматическим устройством, прогресс неумолим, но сама эта деталь всё равно звучит как начало морской сказки. Впрочем, в этом маяке и впрямь есть что-то сказочное… Он, кстати, до сих пор действующий, но при этом давно стал владивостокским символом. Сюда приезжают за ветром, рассветами, закатами, фотографиями и теми самыми ответами, которые может подарить только море. За ответами и красотами едем во Владивосток и в Находку уже 3 августа. Осталось одно место, которые как будто ждут кого-то особенного.