Парнасский пересмешник

Аэропоезд Вальднера: советский поезд будущего, который никуда не поехал Севастьян Вальднер получил музыкальное образование и играл на скрипке, но вошёл в историю как изобретатель монорельсового поезда, опередившего своё время на полвека. В 1931 году он начал разработку аэропоезда: две обтекаемые гондолы на треугольной ферме, 300 пассажиров, расчётная скорость 250-300 км/ч. К проекту привлекли Туполева и специалистов ЦАГИ, серьёзных людей с серьёзными инструментами. В 1933 году в Парке Горького появилась тестовая эстакада длиной почти полкилометра. Масштабная модель уверенно шла по прямым и изогнутым участкам, а снег с конструкции сдувало само собой, то есть когда городские трамваи вставали от заносов, аэропоезд мог бы продолжать движение. Американский Popular Science написал восторженную статью и назвал его «амфибийным поездом», на переправах через реки вагоны должны были просто плыть по воде, без строительства мостов. Первую трассу длиной 1500 км наметили в Туркмении, шла активная подготовка к строительству. А потом в 1934 году проект тихо закрыли без каких-либо публичных комментариев, предположительно в пользу развития авиации. Вальднер продолжил карьеру в других направлениях железнодорожной техники, к своей главной идее так и не вернувшись. Высокоскоростные монорельсы стали повседневной реальностью в Японии, Китае и Германии только через сорок лет после того, как советский скрипач всё уже придумал. Но аэропоэзд Вальднера был не первым подобным изобретением, до этого уже был изобретен, прототипирован и испытан в 1921 году аэровагон Абаковского. По ходу испытаний аэровагон без аварий преодолел более трёх тысяч километров, показал высокую скорость 140 км/ч и экономное потребление горючего. Но когда 24 июля 1921 года около двадцати человек во главе с известным большевиком товарищем Артёмом отправились на нём в Тулу на встречу с шахтёрами, в 18:35 приблизительно в 110 километрах от Москвы, в районе Серпухова, на скорости около 85 км/ч аэровагон сошёл с рельсов. Из 22 человек погибли семеро, среди них товарищ Артём и 25-летний конструктор Абаковский, обоих похоронили у Кремлёвской стены

Такое чувство, что я не справился с задачей для школьников начальных классов из журнала для самых маленьких пионеров "Ёж" за ноябрь 1933 года. Такое вот прикладное искусствоведение для детей под видом тренировки глазомера. И если со шпилями и башнями площади Святого Марка в Венеции все примерно ясно, то второй вопрос, из чего сделаны фигурки внизу, для меня оказался настоящей загадкой. С одной стороны, первое изображение напоминает крылатого сфинкса железного века в финикийско-сирийском стиле. Из чего он может быть сделан? Бронза, скорее всего, хотя поверхность чем-то напоминает и камень или слоновую кость наподобие слоновых костей из Нимруда. Впрочем, это может оказаться и вовсе не артефакт ближневосточных культур, а образец фигурки пермского звериного стиля, это вполне может быть крылатый человеколось, выполненный методом плоского литья в VII–IX вв. где-то на Урале. Что до второй фигурки, то она тоже напоминает бронзовые или выполненные из каких-то медных сплавов фигурки пермского звериного стиля. Но что-то мне подсказывает, что я легко могу ошибаться. А пионер 1933 года наверняка справился бы с этим на раз-два

Я слово позабыл, что я хотел сказать. Слепая ласточка в чертог теней вернется На крыльях срезанных с прозрачными играть. В беспамятстве ночная песнь поется. А на губах, как черный лед, горит И мучит память. Не хватает слова. Не выдумать его: оно само гудит, Качает колокол беспамятства ночного. И медленно растет, как бы шатер иль храм, То вдруг прикинется безумной Антигоной, То мертвой ласточкой бросается к ногам С стигийской нежностью и страстью зачумленной. О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд, И выпуклую радость узнаванья. Я так боюсь рыданья Аонид, Тумана, звона и зиянья. А смертным власть дана любить и узнавать, Для них и звук в персты прольется, Но я забыл, что я хочу сказать, И мысль бесплотная в чертог теней вернется. Но не о том прозрачная твердит, Все ласточка, подружка, Антигона... А на губах, как черный лед, горит Стигийского воспоминанье звона. Осип Мандельштам, ноябрь 1920 года

Пока скандально известный "Спаситель Мира" за 450 миллионов долларов пребывает на яхте саудовского принца, на арт-рынке появляется другой, возможно, не менее подлинный. На ярмарке TEFAF Maastricht на этой неделе выставили ещё одну версию картины Да Винчи "Спаситель Мира". Это так называемая «версия де Ганэ», выполненная маслом на ореховой доске и датированная 1505-1515 годами. Картину представляет лондонская галерея Agnews. Ранее эта версия находилась в коллекции французского аристократического рода де Ганэ. На стенде она выставлена вместе с инфракрасными рефлектографическими снимками и представлена как "версия верного ученика мастера, написанная, несомненно, под его руководством и при его возможном участии". Учитывая скандальную историю с предыдущей аттрибуцей "Спасителя мира", об авторе этого Salvator Mundi осторожно пишут, что им мог быть тот же художник, что написал знаменитую копию Моны Лизы из Прадо. И хотя версия де Ганэ самая дискуссионная, ее всё-таки включали в ретроспективу Леонардо в Лувре в 2019 году, тогда как купленная Рыболовлевым за 127 миллионов у авантюриста Бувье и проданная позднее на Кристис состоятельному арабу за 450 миллионов версия называется приписываемой или же работой из мастерской, выполненной под надзором Леонардо. Тем временем у нас в Пушкинском музее хранится, скорее всего, тот самый Salvator Mundi из коллекции короля Карла I, за которого эксперты Кристис могли принять рыболовлевского, откуда и такая высокая оценка - это при условии, что им не было известно о существовании московского "Спасителя". Но именно эта картина почти наверняка приписывается Джампетрино, ученику Леонардо.

Иду и вернусь к вам

Ин 14:28 Это одни из самых утешительных во всём Новом Завете слова, Христос говорит их ученикам перед Страстями: уйду — и вернусь. На медальоне из евангелиария болонской школы конца XIII - начала XIV века Христос Вседержитель, благословляющий правой рукой и держащий Евангелие - левой. Мы понимаем, что это болонская работа по характерному орнаменту с белыми розетками, нимбу с красными полосами и бело-красно-зеленой палитре.

Бог нам прибежище и сила, В печалях тяжких помощь он, Когдаб душа ни возносила, К нему моление и стон. Пусть горы здвинутся от страха, Пучина алчна их пожрет, И мир прейдет во груды праха, Боязни мне ни малой нет. Пускай волнует бурно море, И грозны ветры возшумят; Беды погибели и горе, Души моей не утомят. Пускай хотят валы жестоки, Во бездну сушу преселить, Ерусалимския потоки, Град Божий будут веселить. Господь во граде обитает, И пощадит святый свой дом: Пусть молния везде блистает, Гремит, разит повсюду гром. Дрогнет земля и понт восплещет, Всевышняго услыша глас, Народ язычный вострепещет, Падут их царства в оный час. Своей преизобильем части, Полна земля и небеса: Возрите ко всесильной власти, Везде Господни чудеса. Он брани смертных разрушает, И колесницы бранны сжет, Лук, стрелы, копья сокрушает, Оружье в мелки части рвет. Внимайте глас его народы, Воздвигши на него свой рог: Покорна мне земля и воды, И небо; я творец и Бог.

Читаем в страшные времена великий 45 псалом. В моем любимом, сумароковском переложении

Хочу сказать большое спасибо коллективу Института востоковедения РАН за публикацию в открытом для всех бесплатном доступе книг, написанных сотрудниками института за всё время его существования до 2023 года. По сути это колоссальная библиотека лучших русскоязычных исследований и книг по культурологии и лингвистике стран Средней Азии, Ближнего Востока, Японии, Китая и других регионов, а также сделанных переводчиками Института Востока переводов мировых классиков востоковедения и основополагающих книг о Востоке разных эпох на русский язык. Считаю, что мы просто обязаны поддержать своим вниманием и интересом такое важное, благородное дело https://book.ivran.ru/

Прессе нравилось их сводить. Два символа французского кино, оба красивее, чем должен быть простой человек. Когда в 1972 году они вышли вместе на площадку "Полицейского", журналисты писали о их романе прежде, чем успели познакомиться со сценарием. Делон ухаживал красиво. Рестораны, вилла, интервью где он называл её "та самая, единственная". Папарацци ловили их за завтраком. Париж сходил с ума. Но позднее Денев рассказала как всё было на самом деле. Не прошло и месяца, как болтливые ассистенты открыли ей правду: ухаживания, рестораны, интервью, всё это было заранее заложено в смету пиар-кампании фильма. Делон знал. Она целовалась бесплатно, как она сама потом выразилась. Когда он попытался объясниться, сослался на пари, неудачную шутку. Она выслушала. И на прощание устроила пресс-конференцию, где сообщила на весь Париж, что хуже Делона не целуется ни один мужчина в мире. Через десять лет они снова встретились на съемках "Шока". Играли влюбленных. По словам съемочной группы, между дублями они едва разговаривали. Говорят, оба согласились сниматься исключительно из-за гонорара. Фильм получился средний. Критики хвалили музыку Филиппа Сарда и оператора, к актерским работам были равнодушны. Зрители смотрели ради них двоих, а не ради сюжета. Собственно, так и задумывалось

Первая дача в Переделкино - новая музейная точка на карте посёлка, куда хочется возвращаться. Сейчас экспозиция Первой дачи сосредоточена вокруг фигуры Виктора Шкловского с подробным рассказом о нём, его жизни в Переделкино, отношениях, связях, творчестве, с его мемориальными вещами, записями, цитатами и довольно органичной мультимедийной составляющей. Позднее в центре повествования будут оказываться другие персонажи переделкинскрй вселенной. Посещение дачи осуществляется по предварительной записи на временные слоты с медиацией, поэтому планируйте визит заранее и бронируйте время на сайте

Шкловский, вероятно, выдумал, будто бы Цветаева сказала, что Пастернак похож одновременно на араба и на его лошадь. Но кто мы такие, чтобы осуждать мэтра

По-моему, очень странное архитектурное решение - поместить в изножие кровати две мраморные колонны. Точнее, поставить кровать между мраморными колоннами. Но так уж устроили спальню графа Страффорда в Вентворт-Вудхаусе.

В Ватикане введены новые меры безопасности вокруг главного алтаря. После нескольких инцидентов, когда люди забирались на алтарь Собора Святого Петра и оскверняли его, вокруг наконец-то решено установить ограждение - но не вооруженную охрану, и в том числе убрать богато украшенные старинные подсвечники и распятие, заменив на более простые на время вне папских церемоний. Внутри базилики Святого Петра порядок поддерживают Жандармерия Ватикана, то есть светская полиция и сотрудники учреждения, управляющего собором, которые как раз могут остановить вас у входа в случае неподобающего внешнего вида. Швейцарские гвардейцы в парадной форме - это прежде всего церемониальный и протокольный элемент при папской резиденции, а не охрана религиозных объектов как таковых. Они отвечают за главный въезд в Ватикан, Ворота Святой Анны, Апостольский дворец, и площадь Святого Петра во время аудиенций.

Все мы, целый день проводящие перед экранами

В одном из московских храмов предлагают вспомнить славянский счёт. До XVIII века числа в России записывались при помощи букв с черточкой "титло" сверху и по схожей с римской записью схеме Числа больше 1.000 записывали, располагая перед буквой, обозначающей количество тысяч, дважды перечеркнутую наклонную линию. Запись больших числе была такой: Аз (буква а) в круге – тьма, или 10.000. Соответственно, Земля (буква з) в круге - 70.000 Аз в точечном круге – легион, или 100.000 Аз в кружке из запятых – леодор, или 1.000.000 Аз в кружке из крестиков - ворон, или 10.000.000 Аз в скобках сверху и снизу - колода, или 100.000.000 Еры (буква ы), очерченная с трех сторон перпендикулярными линиями и с крестом сверху - тьма тем, то есть миллиард.

С биографией Некрасова и биографическими мотивами в его творчестве сложно. Он часто и резко критиковал, ругал и высмеивал своего отца. Хотя, если разобраться, отец, обедневший помещик Алексей Сергеевич, не был таким уж ужасным человеком - а просто средним, вписанным в грустную статистику пороков обывателем своего времени. Гарем из нескольких крестьянок. Жестокость к детям. Жадность. Неумение обращаться с капиталом. Картежничество. Крепостничество. Мало ли чего ни случалось в этом сословии? Но самое ценное, что Некрасов под конец жизни как-то и сам задумался о своем непримиримом отношении к отцу, которого он все равно любил, навещал и хотел видеть живым и здоровым. Пишет Николай Некрасов об отце следующее:

...я должен сказать несколько слов, как бы они ни были поняты: это дело моей совести. Я должен, по народному выражению, снять с души моей грех. В произведениях моей ранней молодости встречаются стихи, в которых я желчно и резко отзывался о моем отце. Это было несправедливо, вытекало из юношеского сознания, что отец мой крепостник, а я либеральный поэт. Но чем же другим мог быть тогда мой отец? Я побивал не крепостное право, а его лично, тогда как разница между нами была, собственно, во времени. Иное дело, личные черты моего отца, его характер, его семейные отношения - тут я очень рано сознал свое право и не отказываюсь ни от чего, что мною напечатано в этом отношении. Разница, повторяю, была между нами во времени - он пользовался своим правом, которое признавал священным

Дорогая мысль, как хорошо, что он к ней пришел: разница между нами, собственно, во времени. Мы и есть наши родители с их достоинствами и недостатками, и в нужный час должны осознать это и принять

Крестьяне Санкт-Петербургской губернии в двуколке в 1860-е. Один из старейших снимков русской деревни - к сожалению, неизвестного автора

Хлеб полей, возделанных рабами, Нейдет мне впрок...

Николай Алексеевич Некрасов Эти строки Некрасов написал совсем молодым, в 33 года, живя на даче в Петровском парке под Москвой вместе с Боткиным. Незадолго до смерти поэт будет вспоминать этот стих и, диктуя сестре, скажет:

Судьбе угодно было, что я пользовался крепостным хлебом только до 16 лет, далее я не только никогда на владел крепостными, но, будучи наследником своих отцов, имевших родовые поместья, не был ни одного дня даже владельцем клочка родовой земли <...> Я когда-то написал: "Хлеб полей, возделанных рабами, Нейдет мне впрок...". Написав этот стих еще почти в детстве, может быть, я желал оправдать его на деле.

Что было с отцовским наследством? А ничего, некогда большое состояние Некрасовых к моменту его жизни уже растаяло, будучи проигранным дедом и прадедом в карты. По смерти своей Алексей Сергеевич оставлял немного, и Николаю Алексеевичу особо брать было нечего - имение было разделено между другими братьями и сестрами. Все, что Некрасов имел, он купил на свои деньги, в основном на писательские и издательские доходы. Причем даже восстановив утраченные владения предков и, самое смешное: на выигранный в карты капитал он приобрел родовое поместье, проигранное дедом. Полностью "пророческое стихотверние" звучит так: Роскошны вы, хлеба заповедные Родимых нив – Цветут, растут колосья наливные, А я чуть жив! Ах, странно так я создан небесами, Таков мой рок, Что хлеб полей, возделанных рабами, Нейдет мне впрок!

Старушка пошла продавать молоко, Деревня от рынка была далеко. Устала старушка и, кончив дела, У самой дороги вздремнуть прилегла. К старушке веселый щенок подошел, ЗА юбку схватил и порвал ей подол. Погода была в это время свежа. Старушка проснулась, от стужи дрожа. Проснулась старушка и стала искать Домашние туфли, свечу и кровать. Но, порванной юбки ощупав края, Сказала: "Ах, батюшки, это не я! Пойду-ка домой. Если я - это я, Меня не укусит собака моя. Меня она встретит, визжа у ворот, А если не я - на куски разорвет. В окно постучала старушка чуть свет. Залаяла громко собака в ответ. Старушка присела, сама не своя, И тихо сказала: "Ну, значит, не я!" "Сказка о старушке" Самуила Маршака, но вообще из книги "Английская народная поэзия для детей"

Лев Толстой с внуками Ваней и Таней Толстыми около дома в Ясной Поляне в 1908 году