ЕГОР СЕННИКОВ

Наш город блекнет без своих сумасшедших. Светлая память. И соболезнования Джону Леннону, которому остаток вечности придется бегать от Васина на небесах. https://www.fontanka.ru/2018/09/03/121//

Итальянское издание Тараса Бульбы впечатляет своей трактовкой сюжета

Рассказываем в подробностях о проекте «ДАУ: Свобода», который Илья Хржановский представит в Берлине в октябре. Брайан Ино, Леонид Федоров, Марина Абрамович и Максим «Тесак» Марцинкевич в образах сотрудников секретного НИИ 1930-х — 1950-х годов. https://goo.gl/tZBozD

​​Листала книгу Дмитрия Козлова «Стадионы Ленинграда» — и споткнулась о фото смешной деревянной конструкции. Стадион имени Коммунистического интернационала молодежи, один из безымянных островов близ Голодая, 1925 г., архитектор Синявер. В то время, как на Ленинград надвигался конструктивизм, Синявер построил «деревянное сооружение в суровых неоклассических формах», отсылающее к античным храмам — предугадав стилистику 50-х. «Зрители заполняют трибуны, и те исчезают под их телами, но архитектура возвышается над людьми, поэтому так важно было сооружать колоннады и башни над трибунами — осенять сооружение архитектурой. Такой приём встречается редко, тем стадион Синявера более уникален. Обратная сторона его архитектуры — фасад ориентированный на город. Здесь архитектор создал более изящные формы, нежели дорическая колоннада со стороны поля. Образчиком послужили памятники петровского барокко; ряд высоких окон и руст углов определяли сооружение как нечто среднее между промышленным зданием и усадьбой». Во время войны стадион то ли разобрали на дрова, то ли он просто сгорел.

Политические протесты часто вырастают из вроде бы объективных и понятных факторов, но становятся неожиданностью для политических элит и лидеров стран - и насколько, на самом деле, часто оказываются связанными с разборками в высоких эмпиреях политической жизни. Хорошим примером может послужить Польша в конце 1960-х. Тогда Польшей уже 14 лет управлял Гомулка - пострадавший в свое время от сталиниста Берута и посидевший в тюрьме, но вышедший на волю и поддержанный Хрущевым. К концу 1960-х в Москве поняли, что от Гомулки пора избавляться - не столько потому что в Кремле был не Хрущев и не потому что в Польше была не лучшая экономическая ситуация, сколько по той причине, что после 1968 года стало понятно, что нужны новые политические лидеры в странах Восточной Европы. В окружении Гомулки началась своя битва престолов, победителем которой стал Герек. А поводом для снятия Гомулки стали массовые протесты по всей Польше в 1970 году. Как они получились? А вот как: "Неожиданно объявленное по радио 12 декабря 1970 г. повышение цен на основные продукты питания — на мясо и мясопродукты (в среднем на 17,6%), макароны (15%), рыбу и рыбопродукты (11,7%), муку (16,6%) и другие — в среднем на 15% — вызвало волну недовольства в стране. Были повышены цены также на стройматериалы и мебель, но снижены на 40 групп промышленных товаров, в том числе на товары длительного пользования: телевизоры — на 13%, холодильники — 15%, стиральные машины — 17%, магнитофоны — 21%, швейные машины — 10% и др. Компенсация как надбавка к заработной плате, которая, естественно, была частичной, составила всего 15–25 злотых в месяц. При этом не предполагалось никакого повышения социальных пособий для лиц с низкой зарплатой, что было большим упущением. Как вспоминал сын Гомулки Р. Стшелецкий, 13 декабря 1970 г. они вместе с отцом поехали на прогулку в отвоцкие леса. Он был в хорошем настроении, расслабленным, веселым. Такое его хорошее настроение обычно появлялось тогда, когда какие-то трудные решения были уже приняты и в ближайшее время не ожидалось серьезных проблем. Отец обосновывал повышение цен ситуацией с госбюджетом. Он отдавал себе отчет в том, что изменение цен общество примет негативно, однако волнений не ожидал. Аппарат госбезопасности не предупреждал руководство страны о возможности общественного взрыва". Ну и, конечно же, политический взрыв произошел - забастовал Гданьск, потом подключились (в одинаковом стиле) почти все крупные польские города на Балтийском море. В Гдыню 17 декабря пришлось вводить армию, погибло 17 рабочих. Столкновения разрастались - погибло 44 человека, в том числе в Гдыни — 18, в Щецине — 16, в Гданьске — 9, в Эльблонге — 1 человек. Были ранены 1164 человек, более 3 тыс. были задержаны, из которых 277 арестованы. Причем до сих пор неясно, кто информировал Гомулку и понуждал его принимать такие решения. В итоге с Гомулкой встретился советский посол, а затем позвонил Брежнев. Гомулка пытался убедить Брежнева, что это все дело рук контрреволюционных элементов и бандитов, а Брежнев в это совершенно не верил и говорил, что Гомулка стреляет по рабочим. В итоге, спустя несколько дней в Москве определились: Гомулка ушел, во главе страны стал Эдвард Герек, вместе с ним поднялись его союзники - Мягельский (был министром сельского хозяйства, стал зампредом Совета Министров), Ярошевич - курировал экономику от ЦК, Ярузельский - министр обороны, Ольшовский (был главный пропагандист, а стал министром иностранных дел). Такие дела.

Кстати, о первом сентября. В первосентябрьском проекте "Мела" я написал о том, когда 1 сентября стало официальной датой начала учебного года — постановление об этом было принято в 1935 году. На новые порядки отклинулся поэт и переводчик Самуил Маршак, написавший стихотворение "1 сентября" (о существовании которого я бы не узнал, если бы не статья Катрионы Келли на тему истории советской школы: "Первое Сентября! Первое Сентября! Первое Сентября — Славный день Календаря, Потому что в этот день Все девчонки и мальчишки Городов и деревень Взяли сумки, взяли книжки, Взяли завтраки под мышки И помчались в первый раз В класс! Это было в Барнауле, В Ленинграде и в Торжке, В Благовещенске и в Туле, На Дону и на Оке, И в станице, и в ауле, И в далеком кишлаке." https://schoolstory.mel.fm/2/

Этим субботним первосентябрьским утром хочу проанонсировать стрим, который начнется примерно через полтора часа - буду разговаривать с Олегом Кашиным, человеком и пароходом. Поговорим о обо всем на свете и даже, наверное, будем отвечать на вопросы. Ссылка на стрим — https://www.youtube.com/watch?v=u9zx-UlOUZ0

Тадам! Сегодня хочу порекламировать чудесный проект "Мела" в котором я принял самое непосредственное участие. История советской и российской школы сквозь десятилетия. Перемены в образовании, мода, музыка, популярная культура, политика и одежда - здесь есть куча всего и я всем очень советую почитать проект. И обязательно послушать аудиофайлы в каждом десятилетии - по-моему просто блистательно все сделано. Ужасно благодарен всем, кто это делал и рад, что имел возможность написать такую интересную штуку. "С начала пятидесятых шла подготовка реформы школьной системы – её пытаются сделать более ориентированной на практическую деятельность. Хрущёв предложил крайне радикальную реформу – обязать школьников идти на производство после восьмого класса, а в университеты принимать только тех, у кого есть два года опыта работы на предприятиях. В итоге реформа оказалась не очень успешной – в стране просто не хватило рабочих мест для подростков. Система закончила своё существование в 1963 году. Единственное её долгое наследие – ослабление системы преподавания в школах на национальных языках. Дело в том, что реформа давала возможность родителям выбирать для детей обучение на русском, что они чаще всего и делали с прицелом на будущее обучение в вузе, где учили, разумеется, только на нём." https://schoolstory.mel.fm/

Вуди Аллен на съемках

Обалдеть! Снята графа секретности со всех телефонных (и просто) переговоров Клинтона. И можно прочесть все переговоры между Ельциным и Клинтоном с 23 января 1993 г. и до 31 января 1999 г. соответственно. Инджой: https://clinton.presidentiallibraries.us/items/show/57568

Автокинотеатр в США

29 августа 1961 года ровно в два часа дня 27-летний Роланд Хофф прыгает в канал Тельтов на юге Берлина, между Тельтовом и Лихтерфелде. Он собирается сбежать в Западный Берлин. Когда он достигает середины канала, пограничники начинают стрелять по нему. Роланд Хофф был убит выстрелом в голову; тело ушло на дно канало. В Западном Берлине видели убийство Хоффа, но личность жертвы оставалась неизвестной западногерманской полиции в течение длительного времени. На фотографиях выше можно увидеть восточногерманских полицейских, ищущих тело Хоффа в канале.

Кремлёвские старцы

Написал для "Горького" про литературные пристрастия Иосипа Броз Тито - он много читал, но до самой смерти писал с ошибками. Спешите прочитать. "В 1915 году Тито был тяжело ранен в боях в Буковине — обломок пики проткнул его левую руку — и попал в русский плен, где его ждали большие приключения. У Иосипа, как у славянского подданного Австро-Венгерской империи, было больше шансов на хорошие условия плена — в отличие, например, от венгров или немцев. Больше года Тито провел под Казанью, в Свияжске: там, в расположенной в монастыре больнице, ему залечили рану, затем спасали от пневмонии, а потом и от тифа. Именно в Свияжске Тито выучил русский и познакомился с русской литературой: жившие по соседству с монастырем школьницы (одна была дочерью доктора, другая — инженера) подружились с молодым и симпатичным военнопленным и носили ему русские книги, среди которых, как вспоминал потом Тито, его больше всего поразили произведения Льва Толстого и Ивана Тургенева. После этого Тито отправили в трудовой лагерь под Самарой, а оттуда — под Пермь, где он даже стал одним из старших надзирателей в лагере военнопленных; показательно, что Тито не стал участвовать в создании военных частей из славянских военнопленных, — это, скорее всего, означает, что он решил не предавать присяги. Вскоре после Февральской революции уральские рабочие освободили военнопленных. Со временем Иосип отправился в Петроград, в июле 1917 года принимал участие в демонстрациях, сидел в Петропавловской крепости и снова был сослан на Урал. Еще 3 года Тито принимал участие в Гражданской войне, работал механиком в Омске, даже женился на русской — и покинул Россию только в 1920 году." https://gorky.media/context/ot-sherloka-holmsa-do-platona/

Про гибридные войны и про то, что все уже было "Пока османы старались сохранить территориальную целостность империи в Восточной Анатолии, новый кризис поджидал их в Средиземноморье. Провинции Бенгази и Триполи, расположенные на территории современной Ливии, были последними владениями османов в Северной Африке после оккупации французами Алжира (в 1830 году) и Туниса (в 1881 году) и установления Великобританией протектората над Египтом в 1882 году. Агрессивная, как и многие молодые государства, Италия – чье объединение в единое королевство завершилось только в 1871 году – жаждала расширить свои границы за счет африканских земель и, чтобы удовлетворить свои имперские амбиции, король Виктор Эммануил III обратил взгляд на Ливию. Османы ничего не сделали для того, чтобы спровоцировать войну с Италией в 1911 году. Между тем заранее заручившийся нейтралитетом британцев и французов Рим знал, что ничто не мешает ему реализовать свои имперские амбиции на севере Африки военным путем. Используя как предлог поставку османами оружия в свои ливийские гарнизоны, что якобы создавало угрозу для безопасности итальянских граждан, живших в Триполи и Бенгази, 29 сентября Рим объявил войну Османской империи и начал полномасштабное вторжение в ливийские прибрежные города. Османские гарнизоны в Ливии не были готовы к обороне. Насчитывая в общей сложности всего 4200 солдат и не имея поддержки с моря, они вряд ли могли противостоять вторжению итальянской армии, численность которой превышала 34 000 человек. Военный министр Османской империи открыто сказал своим офицерам, что защитить Ливию невозможно. И уже в первые недели октября 1911 года итальянская армия с триумфом маршировала по улицам прибрежных городов османских провинций Триполи (в Западной Ливии) и Бенгази (в Восточной Ливии, также известной как Киренаика). Но младотурецкие ультранационалисты не желали смириться с потерей османской территории без боя. В начале октября 1911 года Энвер отправился в Салоники, чтобы обратиться к Центральному комитету «Единения и прогресса». В ходе пятичасовой встречи ему удалось убедить своих соратников в необходимости начать партизанскую войну против итальянцев в Ливии. Он изложил свой план в письме к другу детства и сводному брату германскому военно-морскому атташе Гансу Хуманну: «Мы сплотим наши силы внутри Ливии. Организованные группы арабов, верных граждан своей страны, под командованием офицеров [из числа младотурков] не будут спускать глаз с итальянцев и не будут давать им покоя ни днем, ни ночью. Они будут внезапно нападать на любого итальянского солдата и небольшие отряды итальянцев и безжалостно их уничтожать. Если враг слишком многочислен и силен, группы будут отступать и скрываться на местности, продолжая изматывать врага при каждой возможности». В период с октября 1911 по ноябрь 1912 года младотурецкие офицеры и арабские племена вели поразительно успешную партизанскую войну против итальянцев. Несмотря на численное превосходство и современное вооружение, итальянцам так и не удалось вырваться за пределы своих укрепленных позиций на побережье и захватить внутренние ливийские территории. Арабские отряды наносили итальянцам огромные потери, в течение года убив 3400 и ранив более 4000 солдат. Эта военная кампания дорого обходилась итальянской казне, тогда как османы тратили на поддержание партизанских отрядов Энвера и его лагеря в Дерне всего лишь 25 000 османских лир в месяц (в те времена османская лира стоила примерно £0,90 или $4,40). В какой-то момент стало казаться, что рискованное предприятие младотурок в Ливии может достичь своей цели и итальянцам придется убраться из Африки Между тем, не желая отступаться от Ливии, итальянцы решили атаковать османов по многим фронтам. Они понимали, что война закончится только в том случае, если Османская империя официально откажется от Ливии и передаст ее под контроль Италии в соответствии 27 с мирным договором. Чтобы вынудить Стамбул просить мира, итальянские военные корабли атаковали османские территории по всему восточному побережью Средиземного моря".

«„Золотой век не настал, наступает каменный“, — констатировал молодой бард Карел Крыл. Комфортабельный каменный век с цветными телесериалами, кредитами на дачное строительство, „черным рынком“ и возней в верхах между „группой Штроугала“ и „группой Биляка“. Пражская весна не решила проблем, которыми была порождена. Реформы, проведенные в 1968 м — отмена цензуры, открытие границ, новая волна реабилитаций, издание запрещенных книг — были вскоре свернуты». https://goo.gl/NpmpKL В конце августа мы завершаем разговор о Пражской весне 68-го, одной из важных тем нового номера «Сеанса». Александр Бобраков-Тимошкин, филолог-богемист, автор книг по чешской истории и культуре — о «людях января», от имени которых осуществлялись преобразования 1968 года.

«Съемки должны были проходить с июня по август 1961 года, студийные сцены планировали снимать на Bavaria Film Studios в Мюнхене, а уличные — в Берлине. Уайлдер прибыл в Берлин в начале июня, и остановился в Хилтоне. Он немедленно окрестил разделенный город Берлин «Сплитсвиллом» (split — разделять). Однако Берлинская стена была установлена только в середине августа; Бранденбургские ворота все еще были открыты для прохода между Восточным и Западным Берлином. Уайлдер договорился с восточногерманскими властями о съемках проезда через Бранденбургские ворота. Работе помешал ливень, и Уайлдер не смог завершить съемки. Уайлдер решил продолжить работу на следующее утро. Однако тем же вечером правительство Восточной Германии осознало, что «Один, два, три» будет комедией и что в нем будут шутки о коммунистическом режиме. Когда Уайлдер и его команда вернулись на следующий день, чтобы закончить сцену, «он увидел, что советский сектор обнесен забором, а у Брандербургских ворот суетятся охранники в форме». Уайлдер простонал, что произошедшее — это «последняя месть Гитлера». Он жаловался, что коммунисты не понимают юмора. «Они не возражали, пока не поняли, что мы насмехаемся над ними. Но мы над всем смеемся!» Коммунистические власти проинформировали Уайлдера о том, что он может снимать сцену около ворот, но не сможет въехать в Восточный Берлин. Уайлдер отрепетировал сцену, а затем сообщил коммунистическим чиновникам, что их вооруженные охранники постоянно попадают в кадр и сказал, что это может убедить зрителей в том, что Восточный Берлин является полицейским государством. После этого восточногерманские полицейские ушли от ворот. Но проблемы Уайлдера с восточногерманским правительством только начинались. К большому ужасу Уайлдера, Берлинская стена была возведена во время съемок. В предрассветные часы 13 августа 1961 года восточногерманские солдаты протянули сеть колючей проволоки через границу между Востоком и Западом Берлина. Вскоре проволока была укреплена бетонной стеной в полтора метра высотой, создавая барьер длиной в тридцать миль, отделяющий коммунистический сектор от капиталистического. Таким образом, власти Восточной Германии планировали, как они заявляли, «остановить поток беженцев, бежавших из Восточной Германии на Запад». На следующее утро Уайлдер выехал к Бранденбургским воротам и обнаружил, что тысячи западных берлинцев бродят вдоль закрытой границы. В докладах о берлинском кризисе, которые были отправлены в Лос-Анджелес, ситуация описывалась как пороховой погреб, готовый взорваться. Гарольд Мириш, президент компании «Мириш», попросил Уайлдера закончить съемки до того, как начнется вспышка насилия. Уайлдер ответил: «Не волнуйся». Из-за строительства Берлинской стены, для съемок пришлось построить полномасштабную копию Бранденбургских ворот на заднем дворе студии Bavaria Film Studios стоимостью 150 000 долларов. Хотя они были построены из папье-маше, ворота выглядели как настоящие. «Когда у вас есть Бранденбургские ворота, вам не нужен Восточный Берлин, — заметил Уайлдер. А съемки, который были запланированы на улицах Восточного Берлина были перенесены на улицы Западного Берлина. „Никто не заметит разницы, потому что Восточный Берлин выглядит так же, как Западный Берлин“, — сказал Уайлдер».

Однажды Билли Уайлдер крепко промахнулся. Комедию "Раз, два, три" о разделенном Берлине, в котором нужно церемониально проходить Бранденбургские ворота, чтобы попасть из сектора в сектор, он начал снимать летом 1961 года. Совсем скоро город разрезала Стена. Приводим фрагмент книги Джина Д. Филлипса Some Like It Wilder: The Life and Controversial Films of Billy Wilder Book - о проблемах Уайлдера сперва с воротами, затем и со стеной.