дочь разбойника

Этот текст про российского композитора Кирилла Широкова, которого обвинили в насилии девять его бывших партнерок, писался с октября 2023 года — почти год. Чтобы его написать, я взяла полсотни интервью с теми, кто любил, дружил, жил рядом, учился, работал с композитором Кириллом Широковым (или Сирилом Шеером — так он себя сейчас называет). Он очаровывал, а потом унижал, заставлял работать на себя, сводил с ума, резал, насиловал, бил и душил (доказательствами я располагаю) своих партнерок. Пока его карьера шла в гору, они теряли силы, здоровье и способность творить. Но главный герой тут не он, и честно говоря, я надеюсь, что автор насилия растеряет остатки репутации. Главные героини этого расследования — одни из самых отважных известных мне женщин и небинарных персон, попавшие в ловушку к человеку, который намеренно делал им больно. Но его бывшие партнерки не только выбрались из этой ловушки, но и сделали все, чтобы в ней больше никто не оказался. Горжусь ими. Как ловушка захлопывается, в тексте тоже объясняется. Столь длительное — на протяжении как минимум 17 лет — и серийное насилие стало возможным, потому что те, кто видел, что в отношениях Широкова и его партнерок творится неладное, закрывали на это глаза. А пострадавшие молчали, пока не поняли, что их — пострадавших — много, и что Широкова надо остановить. Надеюсь, текст поможет в этом. Работа над этим расследованием изменила и мою жизнь. Я распознала насилие там, где никогда его не видела, но наконец заметила и прекратила. Возможно, эти истории откроют глаза кому-то еще. Поэтому лучшее, что вы можете сделать с этой общественно-значимой информацией, это её распространить. А еще, если вам важно оставаться приличным челвеком, надо будет промолчать, если захочется сообщить мне или героиням что-нибудь гадкое из разряда «сама виновата». Потому что в насилии всегда виноват насильник. Закладывайте на чтение минут сорок. https://verstka.media/kirill-shirokov-kak-kompozitor-semnadczat-let-shyol-k-slave-muchaya-svoih-romanticheskih-partnyorok-rassledovanie

Сегодня главная израильская газета Haaretz вышла с этой вот женщиной на передовице. Эта женщина — я. Теперь я надеюсь, что наше расследование послушают в Израиле — и это что-то изменит. Послушайте и вы, если еще этого не сделали. Если вы послушаете, это тоже что-то изменит (и вы не пожалеете, я обещаю). Вот оно!

The Adults in the Room и «После школы»: премьера нового расследования «дочери разбойника» На прошлой неделе я тут написала, что 15 мая (сегодня) выходит самый масштабный и важный проект в моей карьере. А кто-то в комментариях со смайликом отметил, что я про каждый новый выпуск своего подкаста говорю, что он самый важный. А я думаю, это классно — делать каждый следующий проект сложнее, удивительнее и мощнее предыдущего. Это наше первое международное расследование. Его действие начинается в России, а продолжается в Израиле, в Германии, в США и в Дании. Это расследование про десятилетия насилия над подростками, предательств, лжи и безнаказанности в среде московской интеллигенции. Про отвагу и силу восхитительных героинь и героев, которым пришлось пережить отвратительные вещи. Про то, как мир — в том числе прогрессивный и западный — реагирует на просьбы о помощи от пострадавших. Когда я начала заниматься расследованиями преступлений против женщин и детей, я делала это для себя. Потому что для меня эта тема очень важна — и я не хочу, чтобы планета забывала имена людей, которые успешно скрылись от правосудия, перед этим сломав несколько жизней. Я не хочу жить в мире, в котором уязвимые люди должны прогрызать себе дорогу к справедливости, преодолевая постоянное сопротивление уважаемых людей и важных институций. Еще в этом расследовании есть погони, саспенс, лихие повороты сюжета, потрясающая музыка и — хочется верить — надежда. Расследование на английском языке называется The Adults in the Room, послушать его на всех подкаст-платформах можно здесь. Расследование на русском языке называется «После школы», послушать его можно тут. А еще мы сделали сайт этого проекта: подкаст можно слушать прямо там, заодно изучая дополнительные материалы и свидетельства, которые мы собрали, пока работали. Это два самостоятельных проекта, объединенные одним сюжетом, но с разной структурой, разными персонажами на первом плане и с разными акцентами. Их можно слушать по отдельности, а можно слушать друг за другом. Если вы выбираете, с какого начать, знайте, что у меня больше трепета вызывает англоязычное расследование. Но «После школы» тоже совершенно невероятное (нескромно). Спасибо за поддержку. Расскажите подругам и друзьям. Спасибо студии «Либо/Либо», благодаря которой такие проекты возможны, и потрясающей команде, которая работала над ними вместе со мной.

The Adults in the Room и «После школы»: премьера трейлеров нового расследования «дочери разбойника» Через неделю, 15 мая, выходит мое новое расследование. Мы работали над ним полтора года. Это международный проект: действие в нем происходит в России, в Израиле, в Германии, в США и в Дании. У этого подкаста две версии: англоязычная и русскоязычная. Англоязычная называется The Adults in the Room (послушать трейлер и подписаться можно здесь). Русскоязычная называется «После школы», послушать трейлер и подписаться можно здесь. Это без преувеличения важнейшая работа в моей жизни. Горжусь и восхищаюсь каждой и каждым, кто доверил мне свои истории — и теми, кто был рядом на этом пути. Буду рада вашей поддержке, дорогие читательницы и читатели. И подписывайтесь на телеграм-канал студии «Либо/Либо», в которой сделано это расследование — и без которой мои идеи, возможно, так и не были бы реализованы.

Ира Кравцова — моя любимая российская журналистка. https://novayagazeta.eu/articles/2024/04/16/ia-chitala-vo-vzgliadakh-sosedei-chto-predala-ikh-vsekh-ves-narod

​Премьера. «Постельный режим»: новый подкаст-расследование студии «Либо/Либо» Привет, это я, Настя Красильникова, создательница и ведущая этого канала. Кто-то из вас знает, что я журналистка, и последние полтора года руковожу отделом расследований в студии подкастов «Либо/Либо». Мы продолжаем заниматься журналистикой в России, и сегодня у нас вышел новый, очень важный для меня сезон. Его сделала журналистка и моя подруга Аня Карпова, и этот сезон — о жестокости в медицинской системе в России. Аня начала расследование, когда наткнулась на пост петербурженки Алины в инстаграме: Алина написала, как однажды вечером вызвала скорую помощь, попала в Елизаветинскую больницу и столкнулась там с пытками. Ее привязали к койке, не давали пить и пользоваться туалетом, кричали на нее и угрожали. Из комментариев к этому посту стало ясно, что подобный опыт есть у многих бывших пациентов Елизаветинской. А в народе эту больницу называют (только представьте) «третья истребительная». Российские журналисты знают, как сложно добиться интервью у сотрудников больниц, особенно у больших начальников. В этом расследовании все произошло иначе: Ане удалось поговорить не только с пострадавшими, но и с врачами, главами отделений, медсестрами и другими людьми, которые работают в медицинской системе. Получилось, на мой взгляд, важное высказывание о том, как насилие проникает во все сферы жизни и может коснуться в любой момент кого угодно. Скажем, человека, который находится в уязвимом состоянии и решает вызвать «скорую помощь». Для того, чтобы ему помогли — а не для того, чтобы над ним издевались. Я знаю, что разные больницы устроены по-разному, что есть учреждения, сотрудники которых сохраняют эмпатию или хотя бы нейтральное отношение к своим пациентам. В расследовании Аня пытается разобраться, как механизм работы в государственных больницах сказывается на психологическом состоянии сотрудников — и почему некоторые из них становятся способными на зверства. И, знаете, я понимаю, что в мире происходит много ужасов, и в России слишком много плохих новостей, и от очередного исследования насилия может хотеться пройти мимо. Пойму каждую, кто так и поступит. И все же: система здравоохранения касается буквально каждого человека, который живет в России, и эту систему надо менять. А добиться изменений в системе сложно, не разобравшись, как она работает — и что сделало ее такой. Мы попытались посветить фонариком в эти темные углы. Буду рада, если вы послушаете и расскажете о нашей работе подругам, друзьям и коллегам. Все три эпизода «Постельного режима» уже доступны на всех подкаст-платформах.

Два года войны. Два года страха за любимых, горя за незнакомых, стыда за Россию. «Служба поддержки», «Медуза» и «Дождь» запускают сбор денег для мирных украинцев. Призывают подписываться на ежемесячные платежи — любая сумма имеет значение. Сбор для тех, кто вне России. Все подробности и правила безопасности — тут. А вот здесь — собственно сбор и примеры, на что будут потрачены ваши деньги. Спасибо всем, кто подпишется.

​Во время мэрской кампании Алексея Навального в 2013 году я все лето волонтерила в его штабе в Кривоколенном переулке и на кубах по всей Москве. В штабе мы делали газету, рассылки и прочие агитационные материалы. На кубах — раздавали листовки с призывами голосовать за Навального на выборах мэра. Мы делали это все вдвоем с моим другом Димой. И одна из женщин, которой мы протянули листовку, сказала нам, что лучше бы мы детей рожали, чем агитировать за «этого Навального». Мы хохотали. Это было хорошее время. Надежда после протестов 2011 года еще тащила нас вперед. Казалось, что мы можем что-то изменить в нашей стране — и Алексей Навальный был символом этой надежды. Я думаю о том, что Алексей был одним из тех важнейших людей, которые помогли мне поверить в то, что политика — это не скучное-серое-липкое-дерьмо, которым нафараршированы костюмы в телевизорах, а буквально моя жизнь. И я думаю, что такую роль он сыграл для целого поколения. Вчера к рукам как будто гири привязали, и я даже думала написать редакторам своего нынешнего расследования, что не вижу ни в чем больше смысла и не хочу продолжать. А сегодня я поняла, что в понедельник пойду и буду делать свою работу. Я не знаю, поможет ли моя работа свергнуть режим, но она точно позволит мне остаться честным человеком, который отказывается молчать о несправедливости. Благодаря Навальному у меня есть хороший пример того, как говорить о несправедливости в любых, даже бесчеловечных условиях. Спасибо, Алексей, за все. А тому жалкому чудовищу, которое из бункера убивает политических оппонентов, хочу сказать, что за время его царствования многие люди научились прорастать через асфальт. Всех не закатает.

​tw: сексуализированное насилие, убийства Почти два месяца прошли с 7 октября — дня варварского нападения Хамас на Израиль. Все эти два месяца я не могла найти внутри воздуха, чтобы что-то сказать. И сейчас я пишу эти строчки и периодически вонзаю ногти в ладони — так трудно идут слова. А высказаться надо. 7 октября террористы ХАМАС не только убивали людей и забирали их в плен. Они еще и насиловали женщин. Масштабы сексуализированного насилия, происходившего в этот день, только предстоит оценить: сейчас полиция Израиля проводит расследование — самое масштабное расследование о сексуализированном насилии за всю историю страны. Огромное количество изнасилованных женщин не выжили. Я приведу здесь несколько проверенных свидетельств, от которых хочется отвернуться — но отворачиваться нельзя. «Они поймали девушку рядом с машиной, она начала отбиваться, не давая им себя раздеть. Они бросили ее на землю, один из террористов схватил лопату и отрубил ей голову. Голова покатилась по земле» — Йони Саадон, мужчина, который выжил после фестиваля Nova «Мы видели женщин, у которых был сломан таз. И тех, у кого были сломаны ноги. Были женщины, которым стреляли в промежность и в грудь» — Хаим Аутмезгин, волонтер организации ЗАКА, которая собирала останки погибших после атаки 7 октября «Среди пострадавших от сексуализированного насилия были беременные женщины» — начальник следственного отдела израильской полиции Шломит Ландес. Материалы о сексуализированном насилии можно прочитать, например, в The Times или в Haaretz. Израильские феминистки объединились, чтобы привлечь внимание мировых организаций, которые защищают женщин от гендерно-обусловленного насилия, к ужасающей атаке 7 октября. Они написали огромное количество писем мировым организациям, которые борются с насилием над женщинами. Большая часть этих организаций промолчали в ответ. На прошлой неделе моя израильская знакомая получила ответ от канадской организации RINJ, которая специализируется на борьбе с изнасилованиями. Этот ответ я приложу к посту. Сотрудница организации пишет: «Мы изучили все случаи изнасилования 7 октября — и ни одно из них не было осуществлено сотрудниками ХАМАС. Преследование преступников не имеет смысла, потому что они погибли. Перестаньте сюда писать». Я не знаю, как канадской организации удалось изучить все изнасилования, если их еще не закончила расследовать израильская полиция. Этот ответ — пример того, как международные организации по защите прав женщин выбрали своей стратегией молчание — или прямое отрицание свидетельств жесточайшего насилия над женщинами. Израильтянки запустили хештеги #metoounlessurajew и #NOEXCUSE_FOR_SILENCE, чтобы показать миру масштабы его равнодушия. Я не хочу молчать о насилии, которому подверглись израильтянки со стороны террористов ХАМАС.

«Мне за это ничего не будет». Включайте прямо сейчас Привет! Вот он и вышел, новый сезон подкаста «дочь разбойника», который мы с моей соавторкой Полиной Агарковой и нашей редакторкой Дашей Черкудиновой делали последние много месяцев. Для простоты мы говорим о том, что этот сезон — о культуре отмены, хотя на самом деле это исследование (с элементами расследования, куда же без этого) о власти, насилии, иерархиях и злоупотреблениях. И о том, каково быть женщиной. В этом сезоне прозвучит много фамилий знаменитых и влиятельных людей. Некоторые эпизоды слушать непросто, потому что в них есть описания насилия, так что мы везде добавили дисклеймеры. Думаю, что «Мне за это ничего не будет» многим не понравится (одна слушательница мне уже написала, что предвидит потоки говна, которые на меня сейчас польются). И все же и для меня, и для Полины, и для Даши это большая и важная работа, и мы верим, что она станет событием и в вашей жизни. Слушайте, делитесь, пишите комментарии, ставьте оценки, помогайте распространять. И спасибо вам, что вы тут — и что наша работа вам нужна.