مرقومات زنانه

وقتی خانم سالخوردهٔ مهربان با چند جمله گیلکی سر صحبت را با من باز کرد، خواستم مثل همیشه به فارسی جواب‌ش را بدهم اما یک لحظه تصمیم گرفتم خودم را در این چالش قرار بدهم و با او به زبان مادری‌م صحبت کنم. می‌گویم چالش چون من نمی‌توانم گیلکی را روان صحبت کنم ولی معمولا متوجه می‌شوم که طرف مقابلم چه می‌گوید. دلم می‌خواست از کودکی در خانه با من گیلکی صحبت می‌کردند اما از این فرصت یادگیری ساده محروم شدم؛ مثل اکثر بچه‌های گیلک که دچار همین محرومیت شده‌اند. به همین دلیل از گیلکی جز این لهجه ابداعی کج و کوله که در سریال‌ها می‌شنوید، چیزی باقی نمانده. طی این سال‌ها تلاش کرده‌ام تا واژه‌های گیلکی بیشتری یاد بگیرم و صحبت کنم، اما هنوز لنگ می‌زنم. مادربزرگ با صبوری به مکث‌های میان کلمات‌م لبخند زد، خودش پی جمله‌هایم را گرفت و آن‌ها را تکمیل کرد تا نقص‌های گفتارم کمتر پیدا شود. انگار او معلم بود و من شاگردش. همزمان غریبه و آشنا بودیم برای هم. برای چند دقیقه هم که شده، احساس کردم دوباره در این دنیا مادربزرگ دارم. @sorahi7