Чё за книжка

Ну что, муж третью книжку написал. На этот раз – хоррор. Называется «В сумерках / Автофикшн». Темы такие: масоны, кэгэбисты, думскроллинг до осатанения. Обычные темы наших тихих семейных бесед за чашкой чая. По-моему, текст – по-настоящему жуткий. Помню, как в 16 прочитала «Господа Головлевы» Салтыкова-Щедрина – дочитав уже на рассвете, чуть встала на трясущихся от ужаса ногах, чтобы попить водички. От книжки Серенкова так же шевелятся волосы на голове, и точно так не можешь оторваться. Я, конечно, выгляжу глупо, нахваливая мужа. А что делать, я его фанатка. Кстати, эксклюзивный контент только для моих подписчиков! В книжке одно из самых страшных мест действия – сталинка, из которой видна надпись «СМЕРТЕН» на соседнем доме. Так получилось, что мы с Колей Редькиным сфоткались под этим словом четыре года назад. На этой неделе Коля стал настоящей звездой интернета. А я все ещё не могу найти нормальную зимнюю куртку взамен той, в которой ходила ещё в 2021-м. Вот он, настоящий хоррор из женской жизни.

Пять лет назад я прочитала книжку Эрика Берна. Мне тогда открылись миры. Бегала и орала, что ее должны прочитать все. Ещё из-за этой книжки я чувствую себя самой умной зрительницей очень умного режиссера. Возможно, зря. https://teletype.in/@hmelnickaya/DwEyKOKiipm

Ребят, прочитала «Внешнюю жизнь» Анни Эрно, Нобелевской лауреатки-2022. 60-летняя учительница французского живёт в свежепостроенном пригороде, ездит на электричке, ходит в гипермаркет, смотрит телевизор и умничает. Сухие, отрывочные заметки, что она видит и о чем думает, пока едет на эскалаторе. «Внешняя жизнь» Эрно – по сути, продолжение «Дневника улиц» (вот я тут писала по него: https://m.vk.com/wall21708195_3049). Но «Внешняя жизнь» получилась скучнее, потому что Эрно стала меньше ходить в главный храм современности, то есть гипермаркет, и больше сидеть у телевизора. Когда Эрно рассматривает витрины или куртки на прохожих, у нее появляются забавные мысли, а когда она смотрит телик, она насупленно, с поджатыми губами пересказывает новости про войны или как Клинтон изменял с Левински. Пересказ думскролла – почти как пересказ чужих снов, так же скучно. Зато про одежду есть занятное. Марка одежды – штука, благодаря которой люди заявляют, к какому классу они хотели бы принадлежать. Но нас постоянно преследуют осечки. Например, один знакомый Эрно, тоже чувак из пригорода, хвастался, что купил дочери свитер «Лакосты» (да, он неправильно склонял). Он всё ещё думал, что в «Лакосты» одеваются люди с привилегиями, хотя в этот магазин стали ходить именно что жители пригорода с претензиями. Но, если бы Эрно объяснила ему и падежи, и кто сейчас в «Лакосты» ходит, мужик бы жутко обиделся. И тут же – воспоминание Эрно о ее любовнике, дипломате из СССР. Однажды вечером он переодевался перед ней и гордо перечислял со своим жутким славянским акцентом, что он носит: рубашка от Черутти, галстук от Диор, брюки от Сэн-Лорана... Он как будто торжественно надевал доспехи средневекового рыцаря. И, как ехидно подмечает Эрно, под ослепительными доспехами он носил белую алкоголичку и смешные семейные трусы, как заведено в странах Восточной Европы. Ещё «Внешняя жизнь» и «Дневник улиц» неожиданно похожи на «Опавшие листья» Розанова: сладкое мещанство + эротизм, но без христианской философии. Но Розанов – влажный писатель, он похож на кексик с мягким, тянучим нутром, а Эрно – сухарик с изюмом.

🌨Ребят, из-за смешного названия прочитала книжку-учебник «Метод снежинки» Ингермансона. Подзаголовок уже не такой смешной: «Как написать взрывную сцену?» Из всей книжки запомнила только, что каждая активная сцена (а это большинство сцен) должна заканчиваться поражением героя. Или, в исключительных случаях – маленькой победой, которая ведёт к ещё одному поражению. Не дай бог хотя бы две сцены подряд герой счастлив – читатель порадуется за него, но не от всего сердца, и захлопнет книгу. Автор не халтурит, то есть не пересказывает мне в десятый раз, какой же великий фильм «Касабланка». Он берет три книжки – «Голодные игры», «Крестный отец» и ещё одну, анализ которой я пролистывала – там замужняя женщина попадает в прошлое и мутит с ещё одним мужиком, ну и как бы разрывается между любовниками. Ну и читала я, конечно, со скепсисом – ой, ну прям каждая сцена должна быть с поражением, ну это слишком депрессивно и надуманно. 🍿А потом мы включили фильм Ари Астера «Эддинбург» про 2020-й год. Там на Хоакина Феникса наваливается ковид, вакцины, конспирология, активисты, грета тунберг, биткоины, выдуманные изнасилования, «жизни черных важны», весь остальной оглушающий ор из соцсетей. Еще жена никак не может забеременеть. Вдобавок ещё и теща приехала погостить, и непонятно, когда свалит. И прямо в каждой сцене – поражение Феникса, как по учебнику. И знаете, про 2020-й всё это выглядит ни капли не надуманно. Фильм Астера одновременно и сделан вот по таким пособиям, по их общих местам, и одновременно смешно, злорадно с ними спорит. Я пролистала уже книжки 3-4 по сценариям (у меня острая нехватка фильмов в крови, но смотреть их пока нет времени, поэтому читаю вот такое). Во всех твердят одно и то же: герой должен действовать в каждой сцене, он не должен, как в некоторых художественных книгах, сидеть у окна и думать или вести длинные диалоги. У Астера в «Эддингтоне» герой постоянно и решительно действует. Если он куда-то не бежит, то думскроллит, и после листания соцсетей он становится ещё более решительным и безумным. Ну, и Астер ближе к концу встаёт и орет: «Чел, да лучше б ты тихо посидел! Куда ты все бегаешь! Да сдались тебе эти выборы, эти, блин, митинги и изнасилования, успокойся! Добегался, придурок, сейчас инвалидом стал! Надо было просто СЪЕХАТЬ ОТ ТЕЩИ! ВОТ ТВОЯ ПОСИЛЬНАЯ ЗАДАЧА, ЧЕЛ!» То есть Астер, получается, уже третий фильм снимает о том, что в мире нет ничего страшнее, чем мать. Даже смертельные эпидемии и мировые пожары не обслужат тебя так, как родная мать. «Реинкарнация» была про мать и бабку (ну, бабка – это мать вдвойне), «Все страхи Бо» – тоже про мать. В «Эддингтоне» он решил не палиться и такой «ой, ну тут же теща, а не мать, это другое». И снова, как и во «Всех страхах Бо», самая дикая сцена в «Эддингтоне» – это мать и сын (или зять и теща, что почти одно и то же) в одной кровати + кто-то третий (санитар для тещи или мертвая девчонка для сына, неважно). Всё-таки интересно, как мать Ари Астера смотрит его фильмы. Радуется за сына, наверное, родственникам хвастается. Ну а книжка неплохая, получается, но вообще не обязательная.

🥪Дорогой литдневничок, решила немного поспорить с одной рецензией на современную книжку про любовь и токсичную женскую дружбу. Ребят, вы не бойтесь, там всего пять тысяч знаков. Просто я в середину захотела поставить классический мем про женскую двуличность, поэтому сверстала статью, лол. https://teletype.in/@hmelnickaya/IMO22Uh_l0Q

Вот, сварганила мем про жизнь с писателем Серенковым.

🕵Дорогой литдневничок, перечитала книжку «Чемодан. Вокзал. Россия» Антона Серенкова, потому что: а) вышла БУМАЖНАЯ книга в крутом инди-издательстве Ruinaissance; 2) я замужем за автором. Сюжет такой: в один оккупированный немцами белорусский город приезжают два сыщика расследовать убийство чиновника. Все вроде понятно, но потом так запутывается, что черт ногу сломит! Короче, нуар. Честно скажу, когда читала роман в первый раз, была в лютом восторге от дураковатой любовной линии. Даже попросила по блату у мужа написать чисто любовный роман. Но я троечница, так что главный сюжет по-настоящему до меня дошел сильно позже, только когда я прочитала жж-посты Галковского про партизан в Беларуси + великую книгу Сергея Волкова «Интеллектуальный слой в советском обществе» (вот тут про нее писала https://m.vk.com/wall21708195_2906 – у меня как будто в голове до блеска помыли грязное окно после нудной, слякотной зимы, вот такая это вещь!). Так что «Чемодан» – про людей, которые пытаются жить на обломках погибнувшей Атлантиды, то есть Российской империи. Как они верят, что посреди руин все ещё можно быть приличным человеком, любить музыку и книжки, думать про красивое пальто и пирожки с капустой. И крутить романы с офицерами или там смешными переводчицами, в конце-то концов. То есть место и время действия выбраны самые мрачные, но текст написан с такой оптикой, что всё получается очень уютно. Хоть и трупы везде валяются. Ну, я понимаю, Серенков там не жил, чё ему. Но я же знаю, что он прочитал кучу книг по теме – там в книжке к каждому абзацу можно делать сноску из текста какого-нибудь эмигранта второй волны или из газетной заметки тех лет. И, хотя я текст уже раз 10 читала, любовная линия все ещё такая же свежая и уморительная. И придурковатые шутки все еще такие же придурковатые! 🥨Пускай тут большая цитата будет, вы все равно книжку читать не будете. «Лида, не глядя на меня, спросила, где моя мать сейчас. – Она умерла. Довольно давно. Мы какое-то время шли молча по неизвестной мне темной и кривой улочке. Ноги утопали в размешанном телегами и машинами и оттого только еще более вязком снегу. Я не заметил, как мы пришли, и чуть не наскочил на обернувшуюся ко мне Волочанинову. Было тихо, только уютно кудахтали куры за забором. Лида замерла и вдруг прижалась к моим губам своими. Затем она отпрянула, ничего не говоря, словно проверяя, что будет дальше. Она как будто дрожала, от холода, что ли. Я потянулся к ее губам, но тут оказалось, что в темноте не до конца ясно представляю, как соотносится ее рост и мой, и ткнулся куда-то в нежную прохладную щеку. Лида прошептала: – Да ты целоваться, что ли, не умеешь? – Больно ты умеешь, – ответил я и сгреб ее в объятья так сильно, как только смог. Она прихватила ладонями ворот моего пальто, я обнял ее, и мы простояли, целуясь, с минуту или больше». Ну каждый раз смешно на строчке «больно ты умеешь»! Ещё и это кудахтанье кур в любовной сцене! Опять же, для уюта посреди бесконечной зимы. Всё-таки это такой прикол – жить с писателем. Вот вроде он просто посуду моет или поет песню Винни-Пуха с ребенком, а на самом деле думает, как устроить перестрелку с одним там латышом под ночной бомбежкой.

Пьем чай, читаем Чехова, ругаемся с давно мертвыми людьми. Просто суббота в Минске. https://teletype.in/@hmelnickaya/nBJf7OSscsx

Ребят, настроение скандально-экономическое. Так получилось, что я – читательница произведений Оксаны Васякиной, ну как бы иконы российского автофикшена. В 2021 году невозможно было выйти в интернет, чтобы на меня не наорали, что ее «Рана» – это книга века, и все должны прочитать, как писательница-лесбиянка скучает в аэропортах с коробкой праха своей мамы в руках. Васякиной выдали вообще все литературные премии, какие только можно получить к 33 годам, даже какие-то новые номинации под нее сделали. Но есть нюанс: каждую следующую книгу Васякиной читают в разы меньше, чем предыдущую. На сайте Гудредс у «Раны» – 1700 оценок, у следующей «Степи» – 570 оценок (даже не два раза меньше! а ведь книга вышла на следующий год после «Раны»), у «Розы» – 254 оценки. В этом году у Васякиной вышли еще две книги – «О чем я думаю» (36 оценок) и «Такого света в мире не было до Н» – 44 оценки. Я полистала «О чем я думаю» – это именно что ошметки мыслей, пока варишь суп + черновик биографии Елены Гуро, которую никто не читает и не читал. И про которую Васякина сама пишет, что не очень чувствует эту художницу-поэтессу. Зачем тогда писала про нее, что за разнарядка была? Книга вышла такой, что даже в огромном пресс-релизе на Медузе книгу назвали «неудачей» – перед этим, конечно, объяснив, что Васякина – ну это как Пушкин. Из последней книжки Васякиной «Такого света в мире...» я смогла прочитать рассказов пять. Ну, это не рассказы. Это «зарысоуки», что ли. Васякина сама хвастается, что она так и не поняла, что такое рассказ (она уже несколько лет ведет писательские курсы, что характерно) + похвасталась, что один рассказ она написала ночью возле мусорки, стоя с пакетами и в шортах. Так вот эту книгу самой захваленной писательницы своего поколения раздавали уже почти бесплатно. В тг Васякиной написано, что в пяти книжных магазинах была акция на месяц, в июле-августе: «кофе в подарок за покупку книги». Я открыла первый магазин по ссылке – московский музей «Гараж». Книга Васякиной у них стоит 750 рублей или 670 по карте поклонника «Гаража». Бамбл, который полагается как бы в подарок к книге, стоит 680 рублей. По сути, вы покупаете бамбл, и книжку Васякиной вам дают в придачу за 70 рублей (или 80 центов, перевожу для своих белорусских читателей – ведь в Беларуси мы все считаем в долларах, мы прям американцы). Московский «Гараж» – ну, популярное место. Помню, когда мы с мужем в 2019-м приехали в отпуск в Москву, я сказала, что первым делом нам надо в «Гараж», потому что «там будут все». То есть акция наверняка придумана для таких вот провинциалок вроде меня, которые хотят показать, что и они читают центральную прессу и знают, что в Москве в моде. И даже с такой акцией книгу не распродали! Цены на кофе и книги в других магазинах по акции я не гуглила, мне уже лень. Зато посмотрела в тг-канале Гаража, что таких акций у них больше никогда не было. Были распродажи с небольшими скидками, были акции «3 потертые книги нашего издательства по цене 2», но это другое. То есть акция с Васякиной – ну прям беспрецедентная. Чтобы вы не думали, что я тупо хейтер – в «Ране» Васякиной мне искренне понравились тысяч 40 знаков. Книга «Степь» – хорошая, особенно по сравнению с остальным неряшливым наследием писательницы, там даже пара смешных шуток была. Меня, скорее, удивляет хайп вокруг текстов, которые больше похожи на наспех написанные по методичкам черновики. Почему-то сестра олигарха Прохорова, которая издает Васякину все эти годы, устроила такую чистую благотворительность. Уже и денег ей как издателю не надо, только читайте Васякину. Что дальше? Ее книги будут бесплатно раздавать в метро? Горы интервью на всех сайтах, горы резенций и все премии – но люди все равно не хотят это читать. Насильно мил не будешь – мысль затертая, но как есть.

Ребят, привет, перечитала школьную классику. Много думала о своих сумках из Бифри. https://teletype.in/@hmelnickaya/BQ0DviW9byq

🌺Дорогой литдневничок, перечитала книжку Нобелевской лауреатки 2013 года Элис Манро «Ты кем себя воображаешь?» Когда она получила премию, я прочитала все ее сборники рассказов, какие перевели на русский. Вот эта книга, которую она написала где-то в 45-47 лет – лучшая из них. Там про красивую, умную, задиристую девчонку из канадской провинции, которая, собственно, много о себе воображает. 🛖Если просто перечислять факты жизни героини, кажется, что это современная книга «про хтонь» 35-летней скучной писательницы, которая хочет нас напужать. Жизнь в глухой провинции, в бедной семье, с мачехой. Отцовские побои. Тупая школа. Одержимость старшеклассницей. Тупые школьные приколы типа подсматривать в туалете за голым дедом или как все занимаются сексом с умственно отсталой. Переезд в универскую общагу, некрасивые глупые сокурсницы. Неожиданная удача – героиня выходит замуж за очень, очень богатого парня. Он оказывается мелким арбузером. Тоскливая замужняя жизнь. Тоскливая одинокая жизнь после развода. Работа радиоведущей в захолустье, работа провинциальной актрисой. Постоянная тяга к интеллектуалам, к богеме. И с мужиками постоянно все сложно: один – мелкий нарцисс, второй – не нарцисс, но совсем женатый, третий – хороший, но быстро умер. И в конце героиня понимает, что единственный парень, которого она понимала по-настоящему, с кем они были товарищами и заговорщиками, с кем было весело придуриваться – это ее одноклассник, с которым они сидели за одной партой. Который, блин, тоже уже умер! То есть кажется, что книжка депрессивная из-за фактуры, ну какая-то не очень везучая жизнь описана. Манро всегда пишет более-менее о себе, она сама – точно такая же провинциальная воображала. Пишет она с такой зоркостью, наблюдательностью, щедростью, талантом и шутками, что героиня все равно кажется абсолютной победительницей. Манро нам довольно убедительно доказывает, что если вы родились в бедной провинции, преломили родительский сценарий и в 45 работаете редактором на радио или снимаетесь в каком-нибудь телесериале на вторых ролях – ну, это и есть настоящая, наполненная, даже счастливая жизнь, а не то, что нам показывают в инстаграме. Очень освежающе. У всего текста – какое-то тихое, таинственное мерцание. Манро даже про семейные ссоры и драки пишет так, что сидишь, кайфуешь, блин, уютно сделано, мастерски. Больше всего мне понравилось замечание про высокомерие у богатых и бедняков. Что бедняки (в цитате ниже это Фло и Билли) – такие же заносчивые и нетерпимые к другим, как и богачи, но, как говорится, есть нюанс. 💅«Хотя именно богатством самим по себе Патрик никогда не кичился. Когда она познакомилась с сестрами Патрика, они оказались точно такими же — у них вызывали отвращение люди, ничего не знающие о лошадях и яхтах, и ровно такое же отвращение — те, кто разбирался, скажем, в музыке или политике. Собравшись вместе, Патрик и его сестры способны были только излучать презрение. Но разве Билли Поуп или Фло не страдали таким же высокомерием? Возможно. Впрочем, разница между ними была, и заключалась она в том, что Билли Поуп и Фло были не защищены. Их многое раздражало, уязвляло: беженцы, радиопередачи на французском языке, перемены вокруг. Патрик же и его сестры вели себя так, словно их ничто не может уязвить. Когда они ссорились за столом, их голоса звучали совершенно по-детски: они требовали свою любимую еду и жаловались, что на стол подали еду, которую они не любят, — совсем как дети. Им никогда не приходилось кому-то уступать, работать над собой, заискивать перед кем-либо. И никогда не придется. Все потому, что они богаты». Ну и в чем она не права.

Прочитала, что комик Таня Щукина, которая написала тот великий тред про 10 личностей Светланы Богачевой, продала права на экранизацию книги за три миллиона рублей. Книга неиронично очень хорошо написана, Щукина заслуживает ещё больше миллионов. А нормальных рецензий на книжку я так и не видела. Исправляем эту ситуацию расшаром моей прошлогодней рецензии, лол. https://m.vk.com/@21708195-svoi-i-obsluzhat

✍ Пускай тут будут цитаты из «Женщины» Анни Эрно: 🍂Моя бабушка была главной в доме и муштровала детей побоями и криками. Она работала за троих, имела крутой нрав и одну радость в жизни – читать романы, которые печатались в газетах частями. Она умела изложить мысли на бумаге, была первой ученицей во всем кантоне и могла бы стать учительницей. Но родители не отпустили ее из деревни. Уехать из семьи считалось верной дорогой к несчастью. По-нормандски «амбиция» означает «боль от расставания»; к примеру, собака может умереть от амбиции. 🍂Моя мать больше всех отличалась тщеславием и буйным нравом. Она ясно осознавала, что принадлежит к низшему классу, и негодовала, если ее судили только по социальному статусу. «Мы ничем не хуже», – говорила она о богачах. 🍂У обоих – желание чего-то добиться, но у него – страх перед испытаниями, искушение сдаться и принять свою участь, а у нее – убежденность, что терять им нечего и нужно пробивать себе дорогу «любой ценой». Место заводской работницы было завидным, но не настолько, чтобы оставаться там навсегда. Мечта о единственной доступной ей авантюре: открыть собственный магазин. В их паре верховодила она, и он согласился. 🍂Досада, что зарабатываешь едва ли больше, чем на фабрике, и страх: а вдруг так и не «сведешь концы с концами». Но при этом – своеобразная власть (ведь отпуская продукты в долг, она помогала выжить целым семьям) и удовольствие от общения с покупателями – сколько историй было рассказано в магазинчике! И в конечном счете – счастье полной жизни. 🍂Я стараюсь не воспринимать насилие, приступы нежности и упреки моей матери исключительно как ее личные черты, а рассматривать их в контексте ее жизни и социального положения. Кажется, когда я пишу так, у меня лучше получается приблизиться к правде: я выхожу из мрака и неопределенности личных воспоминаний в поисках более объективного подхода. И всё же что-то во мне сопротивляется, желая сохранить маму в одних лишь эмоциях – любви, слезах – и не искать им никакого рационального объяснения.

👵Дорогой дневничок, прочитала «Женщину» Анни Эрно. Если коротко, это «Рана» Васякиной умного человека. В этой автофикшен-повести Эрно делает все ровно так, как и в повести об отце «Свое место». Главное – не какой матерью была эта женщина, какие она там травмы тебе нанесла, а как она из социального слоя деревенских девчонок, обречённых на пьянство и погибель, сама себя за волосы втащила в слой мелких лавочников. Мать поживет подольше, чем отец, да и Эрно уже натренировалась в тексте про батю, так что «Женщина» мне понравилась ещё больше. К тому же Эрно здесь как будто свободнее, про жизнь женщины ей писать проще. «Женщина», как и «Рана» у Васякиной, начинается с похорон. Но Эрно пишет сухо, сдержанно, отбирая только принципиально важные детали. У Васякиной же – как она сидела в аэропортах, что говорил тупой таксист про геев, как она ходила на выставку и писала об этом рецензию, как опять в аэропорту сидела... Матери в этом нет, только какое-то самолюбование – «на поминки матери я купила вино и хумус». И эта комичная фраза «мама кормила себя колбасой», лол. Если очистить «Рану» от лишнего по методу Эрно, там останется ну тысяч 40 – например, вот тот крутой эпизод, где мать гладит маленькую Васякину по спине – оп! – и вот взрослая Васякина живёт с женщиной, потому что та тоже гладит по спине, как мать. Причем Васякина не просто читала Эрно – она озвучивала ее книжки. То есть нам как бы жёстко подмигивают из уже закрывшегося издательства, которое этим занималось – мол, смотрите, наша Васякина – это ж ну вылитая Эрно! Васякина не плохой писатель. Мне ее «Степь» даже понравилась – там хотя бы нет как будто для объема вставленных рецензий на выставку и разговоров с таксистами. Просто она села писать про смерть родителей слишком рано. Эрно про батю написала в 42 (умер он за 15 лет до этого), про мать – в 46. Васякина про мать написала где-то в 30. Всё-таки для каких-то тем мы бываем ещё слишком маленькими. Ну, если мы не Толстой или Лермонтов. А мы не они.

Так, вот ещё читала толстенную биографию Нины Берберовой. Отзыву больше года, поэтому там ещё есть шутка из Слова пацана про Кощея. До сих пор не видела ни одной толковой рецензии на специализированных сайтах, хотя книга Винокуровой очень, очень хорошая. https://m.vk.com/@21708195-pem-chaek-s-suharikom-chitaem-knigu-nina-berberova-izvestnay

На волне хайпа после поста про CWS решила прочитать, что пишет женщина, которой дали 15к долларов на премии Лицей на прошлой неделе и которая сейчас сама преподает в CWS. Так что я выступила в жанре «сварливая бабка», ой, то есть «Лев Рыжков на Альтерлите». С каким же упоением после таких отстойных книг Васякиной-Павловой возвращаешься к любимым мертвым дедам типа Чехова и Набокова! https://m.vk.com/@21708195-okroshkina

Ребят, мой легендарный текст, как я бесплатно училась в CWS! https://vk.com/@21708195-kak-uchilas-v-cws