Чё за книжка

Ребят, настроение скандально-экономическое. Так получилось, что я – читательница произведений Оксаны Васякиной, ну как бы иконы российского автофикшена. В 2021 году невозможно было выйти в интернет, чтобы на меня не наорали, что ее «Рана» – это книга века, и все должны прочитать, как писательница-лесбиянка скучает в аэропортах с коробкой праха своей мамы в руках. Васякиной выдали вообще все литературные премии, какие только можно получить к 33 годам, даже какие-то новые номинации под нее сделали. Но есть нюанс: каждую следующую книгу Васякиной читают в разы меньше, чем предыдущую. На сайте Гудредс у «Раны» – 1700 оценок, у следующей «Степи» – 570 оценок (даже не два раза меньше! а ведь книга вышла на следующий год после «Раны»), у «Розы» – 254 оценки. В этом году у Васякиной вышли еще две книги – «О чем я думаю» (36 оценок) и «Такого света в мире не было до Н» – 44 оценки. Я полистала «О чем я думаю» – это именно что ошметки мыслей, пока варишь суп + черновик биографии Елены Гуро, которую никто не читает и не читал. И про которую Васякина сама пишет, что не очень чувствует эту художницу-поэтессу. Зачем тогда писала про нее, что за разнарядка была? Книга вышла такой, что даже в огромном пресс-релизе на Медузе книгу назвали «неудачей» – перед этим, конечно, объяснив, что Васякина – ну это как Пушкин. Из последней книжки Васякиной «Такого света в мире...» я смогла прочитать рассказов пять. Ну, это не рассказы. Это «зарысоуки», что ли. Васякина сама хвастается, что она так и не поняла, что такое рассказ (она уже несколько лет ведет писательские курсы, что характерно) + похвасталась, что один рассказ она написала ночью возле мусорки, стоя с пакетами и в шортах. Так вот эту книгу самой захваленной писательницы своего поколения раздавали уже почти бесплатно. В тг Васякиной написано, что в пяти книжных магазинах была акция на месяц, в июле-августе: «кофе в подарок за покупку книги». Я открыла первый магазин по ссылке – московский музей «Гараж». Книга Васякиной у них стоит 750 рублей или 670 по карте поклонника «Гаража». Бамбл, который полагается как бы в подарок к книге, стоит 680 рублей. По сути, вы покупаете бамбл, и книжку Васякиной вам дают в придачу за 70 рублей (или 80 центов, перевожу для своих белорусских читателей – ведь в Беларуси мы все считаем в долларах, мы прям американцы). Московский «Гараж» – ну, популярное место. Помню, когда мы с мужем в 2019-м приехали в отпуск в Москву, я сказала, что первым делом нам надо в «Гараж», потому что «там будут все». То есть акция наверняка придумана для таких вот провинциалок вроде меня, которые хотят показать, что и они читают центральную прессу и знают, что в Москве в моде. И даже с такой акцией книгу не распродали! Цены на кофе и книги в других магазинах по акции я не гуглила, мне уже лень. Зато посмотрела в тг-канале Гаража, что таких акций у них больше никогда не было. Были распродажи с небольшими скидками, были акции «3 потертые книги нашего издательства по цене 2», но это другое. То есть акция с Васякиной – ну прям беспрецедентная. Чтобы вы не думали, что я тупо хейтер – в «Ране» Васякиной мне искренне понравились тысяч 40 знаков. Книга «Степь» – хорошая, особенно по сравнению с остальным неряшливым наследием писательницы, там даже пара смешных шуток была. Меня, скорее, удивляет хайп вокруг текстов, которые больше похожи на наспех написанные по методичкам черновики. Почему-то сестра олигарха Прохорова, которая издает Васякину все эти годы, устроила такую чистую благотворительность. Уже и денег ей как издателю не надо, только читайте Васякину. Что дальше? Ее книги будут бесплатно раздавать в метро? Горы интервью на всех сайтах, горы резенций и все премии – но люди все равно не хотят это читать. Насильно мил не будешь – мысль затертая, но как есть.

Ребят, привет, перечитала школьную классику. Много думала о своих сумках из Бифри. https://teletype.in/@hmelnickaya/BQ0DviW9byq

🌺Дорогой литдневничок, перечитала книжку Нобелевской лауреатки 2013 года Элис Манро «Ты кем себя воображаешь?» Когда она получила премию, я прочитала все ее сборники рассказов, какие перевели на русский. Вот эта книга, которую она написала где-то в 45-47 лет – лучшая из них. Там про красивую, умную, задиристую девчонку из канадской провинции, которая, собственно, много о себе воображает. 🛖Если просто перечислять факты жизни героини, кажется, что это современная книга «про хтонь» 35-летней скучной писательницы, которая хочет нас напужать. Жизнь в глухой провинции, в бедной семье, с мачехой. Отцовские побои. Тупая школа. Одержимость старшеклассницей. Тупые школьные приколы типа подсматривать в туалете за голым дедом или как все занимаются сексом с умственно отсталой. Переезд в универскую общагу, некрасивые глупые сокурсницы. Неожиданная удача – героиня выходит замуж за очень, очень богатого парня. Он оказывается мелким арбузером. Тоскливая замужняя жизнь. Тоскливая одинокая жизнь после развода. Работа радиоведущей в захолустье, работа провинциальной актрисой. Постоянная тяга к интеллектуалам, к богеме. И с мужиками постоянно все сложно: один – мелкий нарцисс, второй – не нарцисс, но совсем женатый, третий – хороший, но быстро умер. И в конце героиня понимает, что единственный парень, которого она понимала по-настоящему, с кем они были товарищами и заговорщиками, с кем было весело придуриваться – это ее одноклассник, с которым они сидели за одной партой. Который, блин, тоже уже умер! То есть кажется, что книжка депрессивная из-за фактуры, ну какая-то не очень везучая жизнь описана. Манро всегда пишет более-менее о себе, она сама – точно такая же провинциальная воображала. Пишет она с такой зоркостью, наблюдательностью, щедростью, талантом и шутками, что героиня все равно кажется абсолютной победительницей. Манро нам довольно убедительно доказывает, что если вы родились в бедной провинции, преломили родительский сценарий и в 45 работаете редактором на радио или снимаетесь в каком-нибудь телесериале на вторых ролях – ну, это и есть настоящая, наполненная, даже счастливая жизнь, а не то, что нам показывают в инстаграме. Очень освежающе. У всего текста – какое-то тихое, таинственное мерцание. Манро даже про семейные ссоры и драки пишет так, что сидишь, кайфуешь, блин, уютно сделано, мастерски. Больше всего мне понравилось замечание про высокомерие у богатых и бедняков. Что бедняки (в цитате ниже это Фло и Билли) – такие же заносчивые и нетерпимые к другим, как и богачи, но, как говорится, есть нюанс. 💅«Хотя именно богатством самим по себе Патрик никогда не кичился. Когда она познакомилась с сестрами Патрика, они оказались точно такими же — у них вызывали отвращение люди, ничего не знающие о лошадях и яхтах, и ровно такое же отвращение — те, кто разбирался, скажем, в музыке или политике. Собравшись вместе, Патрик и его сестры способны были только излучать презрение. Но разве Билли Поуп или Фло не страдали таким же высокомерием? Возможно. Впрочем, разница между ними была, и заключалась она в том, что Билли Поуп и Фло были не защищены. Их многое раздражало, уязвляло: беженцы, радиопередачи на французском языке, перемены вокруг. Патрик же и его сестры вели себя так, словно их ничто не может уязвить. Когда они ссорились за столом, их голоса звучали совершенно по-детски: они требовали свою любимую еду и жаловались, что на стол подали еду, которую они не любят, — совсем как дети. Им никогда не приходилось кому-то уступать, работать над собой, заискивать перед кем-либо. И никогда не придется. Все потому, что они богаты». Ну и в чем она не права.

Прочитала, что комик Таня Щукина, которая написала тот великий тред про 10 личностей Светланы Богачевой, продала права на экранизацию книги за три миллиона рублей. Книга неиронично очень хорошо написана, Щукина заслуживает ещё больше миллионов. А нормальных рецензий на книжку я так и не видела. Исправляем эту ситуацию расшаром моей прошлогодней рецензии, лол. https://m.vk.com/@21708195-svoi-i-obsluzhat

✍ Пускай тут будут цитаты из «Женщины» Анни Эрно: 🍂Моя бабушка была главной в доме и муштровала детей побоями и криками. Она работала за троих, имела крутой нрав и одну радость в жизни – читать романы, которые печатались в газетах частями. Она умела изложить мысли на бумаге, была первой ученицей во всем кантоне и могла бы стать учительницей. Но родители не отпустили ее из деревни. Уехать из семьи считалось верной дорогой к несчастью. По-нормандски «амбиция» означает «боль от расставания»; к примеру, собака может умереть от амбиции. 🍂Моя мать больше всех отличалась тщеславием и буйным нравом. Она ясно осознавала, что принадлежит к низшему классу, и негодовала, если ее судили только по социальному статусу. «Мы ничем не хуже», – говорила она о богачах. 🍂У обоих – желание чего-то добиться, но у него – страх перед испытаниями, искушение сдаться и принять свою участь, а у нее – убежденность, что терять им нечего и нужно пробивать себе дорогу «любой ценой». Место заводской работницы было завидным, но не настолько, чтобы оставаться там навсегда. Мечта о единственной доступной ей авантюре: открыть собственный магазин. В их паре верховодила она, и он согласился. 🍂Досада, что зарабатываешь едва ли больше, чем на фабрике, и страх: а вдруг так и не «сведешь концы с концами». Но при этом – своеобразная власть (ведь отпуская продукты в долг, она помогала выжить целым семьям) и удовольствие от общения с покупателями – сколько историй было рассказано в магазинчике! И в конечном счете – счастье полной жизни. 🍂Я стараюсь не воспринимать насилие, приступы нежности и упреки моей матери исключительно как ее личные черты, а рассматривать их в контексте ее жизни и социального положения. Кажется, когда я пишу так, у меня лучше получается приблизиться к правде: я выхожу из мрака и неопределенности личных воспоминаний в поисках более объективного подхода. И всё же что-то во мне сопротивляется, желая сохранить маму в одних лишь эмоциях – любви, слезах – и не искать им никакого рационального объяснения.

👵Дорогой дневничок, прочитала «Женщину» Анни Эрно. Если коротко, это «Рана» Васякиной умного человека. В этой автофикшен-повести Эрно делает все ровно так, как и в повести об отце «Свое место». Главное – не какой матерью была эта женщина, какие она там травмы тебе нанесла, а как она из социального слоя деревенских девчонок, обречённых на пьянство и погибель, сама себя за волосы втащила в слой мелких лавочников. Мать поживет подольше, чем отец, да и Эрно уже натренировалась в тексте про батю, так что «Женщина» мне понравилась ещё больше. К тому же Эрно здесь как будто свободнее, про жизнь женщины ей писать проще. «Женщина», как и «Рана» у Васякиной, начинается с похорон. Но Эрно пишет сухо, сдержанно, отбирая только принципиально важные детали. У Васякиной же – как она сидела в аэропортах, что говорил тупой таксист про геев, как она ходила на выставку и писала об этом рецензию, как опять в аэропорту сидела... Матери в этом нет, только какое-то самолюбование – «на поминки матери я купила вино и хумус». И эта комичная фраза «мама кормила себя колбасой», лол. Если очистить «Рану» от лишнего по методу Эрно, там останется ну тысяч 40 – например, вот тот крутой эпизод, где мать гладит маленькую Васякину по спине – оп! – и вот взрослая Васякина живёт с женщиной, потому что та тоже гладит по спине, как мать. Причем Васякина не просто читала Эрно – она озвучивала ее книжки. То есть нам как бы жёстко подмигивают из уже закрывшегося издательства, которое этим занималось – мол, смотрите, наша Васякина – это ж ну вылитая Эрно! Васякина не плохой писатель. Мне ее «Степь» даже понравилась – там хотя бы нет как будто для объема вставленных рецензий на выставку и разговоров с таксистами. Просто она села писать про смерть родителей слишком рано. Эрно про батю написала в 42 (умер он за 15 лет до этого), про мать – в 46. Васякина про мать написала где-то в 30. Всё-таки для каких-то тем мы бываем ещё слишком маленькими. Ну, если мы не Толстой или Лермонтов. А мы не они.

Так, вот ещё читала толстенную биографию Нины Берберовой. Отзыву больше года, поэтому там ещё есть шутка из Слова пацана про Кощея. До сих пор не видела ни одной толковой рецензии на специализированных сайтах, хотя книга Винокуровой очень, очень хорошая. https://m.vk.com/@21708195-pem-chaek-s-suharikom-chitaem-knigu-nina-berberova-izvestnay

На волне хайпа после поста про CWS решила прочитать, что пишет женщина, которой дали 15к долларов на премии Лицей на прошлой неделе и которая сейчас сама преподает в CWS. Так что я выступила в жанре «сварливая бабка», ой, то есть «Лев Рыжков на Альтерлите». С каким же упоением после таких отстойных книг Васякиной-Павловой возвращаешься к любимым мертвым дедам типа Чехова и Набокова! https://m.vk.com/@21708195-okroshkina

Ребят, мой легендарный текст, как я бесплатно училась в CWS! https://vk.com/@21708195-kak-uchilas-v-cws