Комендант кинокрепости

«Главная роль» Реж. Анастасия Куимова Игровой короткий метр

Начинается как тихая мелодрама, а заканчивается как фигурно выточенный памфлет. Кино о власти (не)зрелого мужского эго, которой необходимо поставить границы. Маша привяжана к Серёже как жвачка. Пространство, в котором обитают ребята, оператор превращается в замкнутый аквариум. Персонажи в нём не люди, экспонаты — более выразительны, чем в жизни, но местами статичны. Монтаж то разгоняет повествование, то сбавляет обороты, любуясь актёрами. Марина Калецкая — такая узнаваемая Маша, будто её списали с созависимых соседнего двора. Отнюдь не простодушная виновница торжества, а представительница поколения, сформированного не социальным, а прежде всего Интернет-капиталом. Когда (не)добровольно пришёл к психологу и отправился на эмоциональную мобилизацию. За Анастасией Куимовой в качестве режиссёра совершенно точно стоит наблюдать.

Конкурс #Горький2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Тихие смыслы» Реж. Александра Андронова, Антон Белоусов Документальный полный метр

Есть фильмы, которые бьют по зрителю кувалдой. Есть те, которые тычут в него ножом, который стоило бы заточить. «Тихие смыслы» обитают где-то между. Главное орудие картины — подводный то ли шёпот, то ли шелест. Форма диалога слепых и глухих людей с внешним миром, который только на первый взгляд кажется манифестом. Для них это ежедневная обыденность. Документалисты заходят на территорию, где легко скатиться то в манипуляцию, то в заигрывание. Но выдерживают пограничное состояние. Труппа нижегородского ТЮЗа репетирует «Сотворившую чудо», наблюдая за поведением слепого и глухого подростка Пети. Казалось бы, идеальные декорации для фестивального миксера. Но авторы вовремя сбавляют градус драмы, оставляя воздух для вкрапления жизни и ситуационного юмора. Актёры примеряют текст пьесы, пока Петя бьёт себя книгами с разноцветными обложками. На фоне закрадывается неудобный вывод — «чудо» весьма нетривиального воспитания в России ложится на плечи одной-единственной матери-благоволительница. Камера разрывается между театральными буднями и тернистым путём адаптации Пети к жизни. Местами картина слишком опирается на моральную чистоту героев, не впуская в историю мало-мальких конфликтов. Из-за отсутствия драмы фильм выглядит благочестивым, почти глянцевым. Впрочем, это можно оценить как плюс. Во времена манипулятивной патетики выходит кино, которое не пихает в рот зрителю ложку сочувствия и не орёт «Жуй, глотай, подпишись на ежемесячные донаты благотворителей». Кино, которое планомерно напоминает, что чудо — не сказка с хэппи-эндом, а тяжёлый ежедневный труд. Увы, разговор об этом получается скорее душным, нежели располагающим к рефлексии.

Конкурс #Горький2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Я тебя не вижу» Реж. Света Владимирова Игровой короткий метр

Будто семейно-подростковая драма, а по факту триллер, где чувства выдают по талонам и не более трёх в руки. Света Владимирова не давит на жалость, интегрируя героя с особенностями. Её кино разрезает тишину как беззвучный режим на телефоне, который включён раз и навсегда. История о том, как подросток пытается удержать мать, оперативно трансформируется в приговор. Любовь на экране не спасает, лишь аккуратно обрамляет катастрофу. Мария Волкова и Иван Дячук не «страдают» на камеру. Актёры медленно уходят в «закат» — и это выглядит эффектнее, нежели каждый стал бы кричать о беспомощности. Маленький островок жизни, в которой страшнее всего услышать слова «обуза» и «надо жить дальше».

 Конкурс #Горький2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«На деревню дедушке 2» Реж. Владимир Котт Максим Колиганов

Лето новое, деревня старая, вызов нетипичный — любовь внимание внука. Максим Колиганов под художественным руководством Владимира Котта снимает семейное кино с перебором слащавости. Фильм выглядит как репортаж RTVI с переговоров на Аляске. В этой русской деревне, как в Анкоридже, до мира можно дотянуться рукой, но поверить в то, что он наступит, невозможно. В дом к деду Юре приезжает внук, и всё вроде бы радушно. Но гармонию нарушает Витя — бывший дипломат и, о ужас, ещё один дед (по папиной линии). В отличие от героя Стоянова, Фёдор Добронравов отыгрывает человека, который и с окружающими, и с родным внуком говорит так, будто отыгрывает роль в политическом ток-шоу. У деда Вити и улыбка (американская), и дорогие подарки (приставка Play Game вместо PlayStation), и дивные рассказы о далёких странах. Не обходится без ощущения, что тебя обходят по флангу — дед Юра проигрывает новоиспечённому деду, кажется, во всём. Начинается противоборство не на жизнь, а на смерть, словно два кандидата в депутаты сражаются за голос последнего неопределившегося избирателя в своём округе. Если отбросить мишуру, останется тривиальное противоборство — мягкая сила капиталистических благ VS суровый опыт человека, который знает цену и жареной картошке, и заточенному лобзику, и беспочвенным, но красивым обещаниям. Колиганов и Котт стараются превратить монтажный балаган из шуток и проявлений безответственности в сатиру на весь взрослый мир, который готов торговаться даже за внимание ребёнка. «На деревню дедушке 2» проигрывает первой части, смотреть сиквел местами утомительно и больно. Два поколения советских дедов «продают» пацану субъективные варианты его будущего. Юный Владик прилежно учится обманывать обоих, и это по-настоящему страшно.

Фильм открытия #Горький2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Отправляюсь в Нижний Новгород на «Горький фест». ✦ С 3 по 10 июля в канале фестивальный постинг ✦ Программа фестиваля на сайте и в Letterboxd Кинокритики и журналисты, которые будут оценивать конкурс в таблице на сайте «Искусства кино»: ✦ Вера Алёнушкина ✦ Тимур Алиев ✦ Кирилл Артамонов ✦ Иван Афанасьев ✦ Анна Гоголь ✦ Никита Демченко ✦ Максим Ершов ✦ Сергей Кулешов ✦ Евгений Ткачёв ✦ Юлия Шагельман #Горький2026 В этом году фестиваль отмечает 10-летний юбилей. ✦ Почитать о прошлогоднем фестивале: #Горький2025 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Вологодские коты: Redux» by Соня Фёдорова

Тизер короткого метра «Холодный душ» Фереште Амани. Выпускница МШК сняла кино о пробуждающихся чувствах матери-одиночки (Полина Лиске) и парня со склада (Микита Воронов). В касте: ✦ Максим Зарьков ✦ Даня Зарьков ✦ Антон Артемьев («АльфаРомео») ✦ Елизавета Калинина Режиссёр монтажа — Маргарита Захарова («Внутренний реп», «Москва будто бы сон»).

Когда долго живёшь в какой-то стране, перестаёшь замечать её маленькие странности — они становятся частью воздуха. Для меня «Холодный душ» оказался встречей с одной из таких странностей. Летом в России отключают горячую воду, чтобы проверить трубы перед зимой. Простая вещь. Настолько, что никто уже не задаёт вопросов. В этом есть что-то похожее на жизнь. Перед долгой зимой испытывают трубы. Перед любовью, кажется, испытывают сердца, чтобы понять, способны ли они сохранить тепло, когда вокруг становится холодно. Фереште Амани

«Холодный душ» — дипломный короткий метр Фереште. Ждём премьеру фильма на российских фестивалях 🛁 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Соберись, беги, рожай, молись, хватай! Фильмы и сериалы повелительного наклонения. ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Продюсеру и режиссёру Александру Роднянскому* — 65. Ожидаемые проекты компании AR Content:

✦ Фильм Extremist («Экстремист») Полнометражное продолжение одноимённого короткого метра (реж. Александр Молочников) ✦ Фильм It's All Going Very Well... («Всё будет хорошо»), реж. Тильда Кобхэм-Херви ✦ Фильм Occupation («Оккупация»), реж. Мирослав Слабошпицкий ✦ Фильм Place to Be («Родное место»), реж. Корнел Мундруцо ✦ Сериал High Value Target («Приоритетная цель»), реж. Зиад Дуэри, Ясмила Жбанич Премьера на телеканале TNT и HBO Max осенью 2026 года.

Вышедшие, но не дошедшие до широкой аудитории проекты:

✦ Фильм Butterfly Jam («Варенье из бабочек»), реж. Кантемир Балагов Премьера: 79-й Каннский фестиваль (2026), «Двухнедельник режиссёров» ✦ Фильм At the Sea («У моря»), реж. Корнел Мундруцо Премьера: 76-й Берлинский фестиваль (2026), конкурс ✦ Фильм Notes of a True Criminal («Записки военного преступника»), реж. Александр Роднянский Премьера: 82-й Венецианский фестиваль (2025), вне конкурса ✦ Фильм Of Dogs and Men («О собаках и людях»), реж. Дэни Розенберг Премьера: 81-й Венецианский фестиваль (2024), «Горизонты» ✦ Фильм Dissident («Диссидент»), реж. Андрей Алфёров, Стас Гуренко Премьера: 42-й Туринский фестиваль (2024), конкурс

* — признан иноагентом в РФ ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Коротко о судьбе фильмов «Горький фест» 2025 года. За день до открытия фестиваля нового российского кино «Горький фест» вспоминаем, как дела у фильмов из конкурса прошлого года. Полные метры (игровое кино):

✦ «Алиса», Никита Мокиенко — не вышел ✦ «Конец концов», Антон Бильжо — не вышел ✦ «Маэстро», Михаил Кукушкин — не вышел ✦ «Племя падших», Эр Санаа Ох-Хотор / Никандр Федоров Цифра: Okko | Wink | Иви | Кинопоиск ✦ «Сверхновая», Женя Третьяков Цифра: Кинопоиск ✦ «Тени Москвы», Валерий Переверзев — не вышел

Полные метры (документальное кино):

✦ «Реальность не нужна. Восточно-Сибирский панк», Павел Скоробогатов Цифра: Okko ✦ «Хрупкое», Максим Аньшин — не вышел

Короткие метры (игровое кино):

✦ «Глубокий сосуд», Вадим Плохотников Цифра: YouTube ✦ «Единственный шанс», Юрий Межевич — не вышел ✦ «Забор», Лев Евлампиев Цифра: Кинопоиск ✦ «Молоко матери», Елизавета Дорожкина — не вышел ✦ «Обрыв», Семён Грицай — не вышел ✦ «Омнивор», Дарья Гароника — не вышел ✦ «Перфекционист», Марина Петренко — не вышел ✦ «Спасибо. Хорошего вечера!», Константин Денискин Цифра: Wink

Короткие метры (документальное кино):

✦ «В поисках движения», Юрий Мокиенко — не вышел ✦ «Колхандра», Кирилл Верхозин Цифра: YouTube | VK Видео ✦ «Тёплая жизнь», Никита Журавлёв Цифра: YouTube

#ФестивальнаяХроника ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Вышел топ лучших российских фильмов полугодия по версии Кинопоиска. Написал несколько слов о любимом дебюте «Фейерверки днём». https://www.kinopoisk.ru/media/article/4012946/ ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Хроника проката, уик-энд № 27 (с 2 июля 2026 года) ✦ «Госфорд-Парк» / Gosford Park («Иллюзион кино») — в оригинале 2 часа 16 минут 58 секунд — в России 2 часа 17 минут ✦ «Иллюзия убийства» / Reversion («Про:взгляд») — в оригинале 1 час 37 минут — в России 1 час 37 минут ✦ «Клео от 5 до 7» / Cléo de 5 à 7 / Cleo From 5-7 (Vereteno) — в оригинале 1 час 30 минут 48 секунд — в России 1 час 30 минут ✦ «Легенды леса» / Le chant des forêts / Whippers in the Woods (U Films) — в оригинале 1 час 35 минут — в России 1 час 38 минут ✦ «Мементо» / Memento («Иноекино») — в оригинале 1 час 48 минут 55 секунд — в России 1 час 49 минут ✦ «Оно приходит снизу» / Bajo tus pies / Under Your Feet («Наше кино») — в оригинале 1 час 33 минуты — в России 1 час 33 минуты ✦ «Орудия. Новая глава» / Waktu Maghrib 2 («Кинологистика») — в оригинале 1 час 48 минут — в России 1 час 47 минут ✦ «Рейс 298» / Black Box: Flight 298 (Capella Film) — в оригинале 1 час 25 минут 16 секунд — в России 1 час 25 минут #ПриветПрокатныйАгент ✦ Хроника российского проката ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Когда оформляешь заявку на «Окно в Европу». Аккредитация за аккредитацией!

Приятно удивлён мерчом Пятого канала! В наборе: — ветровка-дождевик — сумка — блокнот-планировщик — внешний аккумулятор, замаскированный (!) под аудиокассету Эхо фестиваля #Пилот2026 и «Ильи Муровца» ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Амазонки русского авангарда» взяли главный приз на фестивале в Аргентине. Документальный проект о русских художницах-авангардистках — лучший веб-сериал международного фестиваля BUEIFF Web Series. Российская премьера «Амазонок» состоялась в конкурсе документальных сериалов фестиваля «Пилот». В 2022 году на BUEIFF Web Series показывали веб-сериал «Естественный отбор» Кирилла Алёхина. Исполнительница главной роли, Мария Корытова, победила в номинации «Лучшая актриса». Через год, в 2023-м, новый сезон «Естественного отбора» победил в номинации «Лучший веб-сериал». BUEIFF Web Series — часть крупного смотра Buenos Aires International Film Festival (BUEFF), который проводится раз в полгода. Проекты, победившие на фестивале, показывают в кинотеатрах Буэнос-Айреса. ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Когда оформляешь заявку на «Маяк». ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

В России выпустят «Грозовой перевал», но не тот, о котором вы подумали. Компания «Киномания» заявила дату ре-релиза (6 августа) экранизации романа Эмили Бронте, вышедшей в 2011 году. Премьера фильма режиссёрки Андреа Арнольд («Птица», «Корова») состоялась на Венецианском фестивале. Главные роли в нём исполнили Кая Скоделарио («Бегущий в лабиринте») и Джеймс Хаусон. Впервые в России эту экранизацию романа Бронте привозила компания «Кино без границ» Сэма Клебанова в 2012-м. ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Несколько мыслей о «Зеркале» (и фестивалях). ✦ Программа 2026 года была слабее, чем в прошлом году. Об этом как минимум говорят оценки коллег: в 2025-м лучший фильм («Новый год, который так и не наступил») набрал средний балл 4,6! В этом году у Алекса Кокса всего 3,6. ✦ Порция субъективного: не случилось момента «Приехал ради этого кино», как это было, например, на «Новом движении», прошлогоднем «Короче» и «Маяке». Тут каких-то критериев нет, как у настоящей любви — либо ёкнуло, либо самообман. Рационально объяснить эту редкую для себя приписку я не могу. ✦ Со сцены прозвучала благодарность кинокритикам, которые рассказывают о фильмах «Зеркала» массовой аудитории. Это, мягко говоря, заблуждение. Я рад, что на российской карте фестивалей есть «Зеркало», где можно посмотреть иностранное кино. Честно говоря, любой международный фестиваль после 2022 года выглядит как чудо. С другой стороны, это зарубежное кино, которое, увы, не заинтересовывает ни прокатчиков, ни платформы. Вряд ли отзыв кинокритика побудит кого-то из них к покупке этих картин. ✦ Тексты с фестивалей в классических медиа были и остаются катастрофой с точки зрения кликабельности. Слышу это и от редакторов, которым предлагаю материалы (они отказываются). Слышу и от тех, с кем на эти фестивали приезжаю. Продолжая мысль о донесении информации о фильмах до массовой аудитории — аудитория читает киношные Telegram-каналы, а медиа всё меньше и меньше (всю неделю шутили про «текст на тысячу просмотров»). Поднимем тост за тех, кто привозит и тех, и этих — так сказать, за нас с вами. Опрокинем бокалы за тех, кто спрашивает: «С каналом понятно, а в какое СМИ ты напишешь?». ✦ Видеть живого Бабака Карими в Иваново — персональное счастье. Будучи скромным (возможно, слишком), я так и не решился заговорить с одним из любимых иранских актёров. Надеюсь, он узнает, что в одном зале с ним сидел кинокритик, который видел десятки фильмов с его участием — от «Развод Надера и Симин» и «Секретов прошлого» до «Ялда — ночь прощения», «Нулей и единиц» и «Сирены». ✦ Отдельный респект переводчику-синхронисту Андрею, который отработал все конкурсные показы и церемонию закрытия просто на 200%. Прекрасная работа, особенно с адаптацией цитаты Андрея Тарковского на английском языке. ✦ После гипернасыщенного «Пилота» куда более чилловое «Зеркало» — подарок. Во-первых, с российских сериалов переключаешься на зарубежное авторское кино. Во-вторых, появляется время на здоровый 8-часовой сон. За 38-летнее бурчание простите — я просто очень ценю сон. ✦ Реабилитация таблицы на сайте журнала «Искусство кино» нравится. Думал, что буду скучать по звёздочкам — не скучал. ✦ Провёл ещё один фестиваль трезвым, с 1 января не пью. Интересно, куда это меня приведёт. ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Падение сэра Дугласа Уэзерфорда» — обладатель Гран-при фестиваля #Зеркало2026 Другие призёры: ✦ Лучший режиссёр — Нури Джихан Остоган («Мёртвые собаки не кусаются») ✦ Спец. приз жюри — «Хроника осады», реж. Абдалла Аль Хатиб ✦ Приз зрительских симпатий (основной конкурс): — «Без разрешения», реж. Хассан Назер — «Мёртвые души», реж. Алекс Кокс ✦ Приз зрительских симпатий (программа «Свои») — «Взрослый сын», реж. Иван Шкундов ✦ Приз зрительских симпатий (программа «Свои. Короткий метр») — «Приобретённая глухота», реж. Нафиса Гаврючина ✦ Приз имени ивановского киноклуба «Экран и ты» — «Выготский», реж. Антон Бильжо 20-й фестиваль кино, музыки и архитектуры «Зеркало. Философия Тарковского» проходил с 26 по 30 июня. ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

С 8 по 12 июля в Москве пройдет фестиваль «Сделано женщинами». На постере Алис Ги-Блаше. На киносмотре покажут как отечественные, так и зарубежные картины. В программе: «Глухая» Эвы Либертад с программы «Панорама» прошлогоднего Берлинале, «Обещанное небо» Эриг Сеири с прошлогоднего «Особого взгляда» Канн и «Дочь капитана» Ларисы Садиловой, показанная на «Окне в Европу» в Выборге. Полную программу можно посмотреть тут.