Комендант кинокрепости

Это могло быть совсем другое «Зеркало» в Иваново. Фильмы, которые по разным причинам не попали на фестиваль в 2026 году: ✦ «Да» (Yes), реж. Надав Лапид Джазовый музыкант и его жена-танцовщица предлагают свои таланты, чтобы помочь стране после терактов 7 октября. ✦ «Самый обычный Виктор» (Victor comme tout le monde / Hugo), реж. Паскаль Боницер Актёр, влюблённый в творчество Виктора Гюго, каждый вечер ходит в театр, чтобы читать и декламировать его произведения. ✦ «Божественная комедия» (Komedie Elahi / Divine Comedy), реж. Али Асгари В Иране запрещают показывать новый турецко-азербайджанский фильм. Режиссёр и продюсер организовывают подпольный показ, минуя цензуру. ✦ «Второстепенная роль» (Supporting Role), реж. Анна Урушадзе Пожилой звезде грузинского кино предлагают сомнительную роль второго плана. Индустрия больше не крутится вокруг него, как это было 15 лет назад. Эксклюзив канала «Комендант кинокрепости» ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Вольная экранизация «Мёртвых душ» Николая Гоголя победила в голосовании кинокритиков и журналистов. Топ-3 конкурсных фильма фестиваля «Зеркало» по итогам голосования в таблице на сайте «Искусства кино»: 1) «Мёртвые души», Алекс Кокс — 3,6 2) «Хроника осады», Абдалла Аль Хатиб — 2,9 3) «Падение сэра Дугласа Уэзерфорда», Шон Данн — 2,8 https://kinoart.ru/zerkalo2026/ Конкурс оценивали:

✦ Тимур Алиев ✦ Максим Гревцев ✦ Ная Гусева ✦ Никита Демченко ✦ Максим Ершов ✦ Катя Загвоздкина ✦ Валерия Косенко ✦ Сергей Кулешов ✦ Евгений Ткачёв ✦ Елена Фомина

Победителей по версии жюри объявят сегодня, 30 июня, на церемонии закрытия. #Зеркало2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Мерген» / Mergen Реж. Чынгыз Нарынов / Chingiz Narynov

Привет, девочка в красном пальто, застрявшая в лимбе постколониального неонуара. Снег в фильме — немой свидетель, укрывающий землю и фиксирующий смерть честнее официальных некрологов. «Мерген» стоит на двух китах: с одной стороны, советское наследие, с другой — мистический детектив. Расследование гибели охотника-одиночки медленно перерастает в процесс анатомического вскрытия провинциального города. Здесь давно иссякла золотая жила, но человеческая жадность через поколение лишь окрепла. Полицейский — замкнутый, холодный, немногословный, — бредёт в поисках не столько убийцы, сколько утраченной морали, пропавшей на исходе долгих лет перемен и социальных надломов. Первую половину «Мерген» притворяется бодрым жанровым триллером. За ширмой прямолинейного вопроса «Кто убийца?» фильм скрывает более неудобный «Кто и зачем до сих пор живёт в этом Богом забытом месте?». На живописных панорамах гниют заброшенные дома, над которыми возвышаются горы. В каждую щель затекла коррупция, проросшая как сорняк сквозь треснувший дорожный знак у дороги. Там, где разум не помогает разобраться в происходящем, на помощь приходят древние духи и местные суеверия. Нуарные типажами так и кричат о принадлежности к жанру: вот молчаливый следователь, вот мерзкий «хозяин» города, вот роковая леди в слезах. Глухая провинция «поглощает» жителей как организм, внутри которого червь-паразит. Здесь продано почти всё — причём кому надо и за столько, сколько простой работяга никогда в руках держать не будет. Визуальная стилистика более чем близка к «Твин Пиксу» (с учётом разных бюджетов, конечно). Силуэт Тянь-Шаня — не туристическая открыта, а молчаливый исполин, ещё один свидетель насилия. Кажется в каждом скальном уступе «укутан» снегом ещё один труп, ещё одна незаписанная глава истории. Медленный, почти гипнотический ритм повествования может утомить, но именно в долгих паузах отчётливее всего заметно, к каким последствиям приводит нарушение договора между человеком и природой.

Конкурс #Зеркало2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Цифровые релизы российских стримингов (29.06-06.07.2026). ✦ 1 июля — сериал «Зовите Витю!» | Кион ✦ 4 июля — сериал «Мажор» (пятый сезон) | Кинопоиск ✦ 6 июля — фильм «Запретный плод» | Okko | Start | Кинопоиск — сериал «Суета» | Okko ✦ Другие онлайн-релизы #ПриветСтриминги ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Конкурс фестиваля «Зеркало» продолжает удивлять. Лидер таблицы критиков в «Искусстве кино» не изменился, чего не скажешь про топ-3: ✦ «Хроники осады», Абдалла Аль Хатиб — 2,9 ✦ «Падение cэра Дугласа Уэзерфорда», Шон Данн — 2,8 ✦ «Мёртвые собаки не кусаются», Нури Джихан Оздоган — 2,6 https://kinoart.ru/zerkalo2026/ Сегодня, 29 июня, смотрим последние две конкурсные картины. #Зеркало2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Вольга» выпустит последний фильм режиссёра Юрия Мороза. Проект с рабочим названием «Таня и космонавт» переименовали в картину «Невероятная Татьяна Викторовна». Кинотеатральный прокат заявлен на 4 марта 2027 года. Это музыкальная комедия с Викторией Исаковой, Сергеем Гилёвым и Анной Михалковой. В основе сценария — пьеса Алексея Житковского «Космос» о встрече учительницы из Бугульмы с местным космонавтом. «Невероятная Татьяна Викторовна» — одна из последних работ Юрия Мороза. Он снимал её вместе с Алексеем Кокориным. Проект заявляли на питчинге Минкульта осенью 2024 года. Подробнее о фильме рассказывали на презентации онлайн-кинотеатра Premier, которая прошла на фестивале «Новый сезон» в 2025-м. ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Мёртвые собаки не кусаются» / Ölü Köpekler Isırmaz Реж. Нури Джихан Оздоган / Nuri Сihan Özdoğan

Редкий криминальный фильм, в котором центр тяжести — не пистолет в руках героя, а мусорный полигон. Скромный и молчаливый Исмет — юноша из портового захолустья, который влачит жалкое существование. Зарплату задерживают, матери не на что купить лекарства, а лучший друг замешан в делах рисковых, криминальных. Туда он утягивает и Исмета, а тот и рад (нет). Горький турецкий комментарий к капитализму по-европейски. Пока где-то рисуют красивые отчёты о спасении экологии и сокращении вредных выбросов, мусор втихаря сгружают в порту, где единственной честной силой остаются крысы, а люди — сборище гнид. Сюжет о войне банд выворачивается наизнанку — группировки делят не запрещённые вещества, а спрессованные тонны чужого стыда. Режиссёр с почти садистской неторопливостью погружает героя-тихоню в круговорот безнравственного болота. Попытка спасти мать (плюс-минус основная мотивация) оборачивается всё новым и новым компромиссом или, если угодно, ямой, куда сбрасывают отходы, потом — дружбу, любовь и остатки человеческого достоинства. Лучший друг Исмета проходит путь от близкого соратника до беспринципного предателя, конец которого предрешён. Мешки мусора и ряды контейнеров словно декорации обнуления простых человеческих ценностей. Резкий свет и холодная палитра фильма будто обозначает хрупкую границу между большой личностью и бесполезным отходом. Когда Исмет окончательно тонет, становится очевидной жутко тривиальная мысль — игра в бандитов плохо заканчивается. Стоило ли ради этого снимать полный метр — большой вопрос.

Конкурс #Зеркало2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Продолжаем оценивать конкурс фестиваля «Зеркало». После двух дней лидирует «Хроника осады» — фильм об обычных людях, которые борются за выживание, цепляясь за любовь и повседневные радости, пребывая под снайперским огнём и бомбардировками. https://kinoart.ru/zerkalo2026/ Впереди ещё два дня (и четыре конкурсные картины). #Зеркало2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Пустые места» Реж. Никита Миклушов

Фильм, который хочет быть манифестом ни на что не похожего (молодого) киноискусства. Но выходит меланхоличный автопортрет Никиты Миклушова. Режиссёр и пароход, Никита член команды корабля «Надежда российского кино». Другой автор на его месте бился бы за невыпущенную «Любовь», а он пошёл фиксировать окружающую его пустоту. Четверо друзей распивают шампанское в антикафе (типовое бомбоубежище современной интеллигенции). Ребята играют в игру «Пустое место»: садятся на стул и сидят столько, сколько хватит терпения. Через несколько минут их пути разойдутся как депутаты Госдумы после голосования за поправки к Конституции. «Пустые места» словно музей со множеством экспозиций, которые занимают пространство ограниченное количество времени. Здесь грань между реальностью и вымыслом тоньше листа бумаги. Между паломничеством к пенсионерам и сценой (не)симулированного секса — не пропасть, а всего лишь тропинка в лесу. Герои на экране киногеничны, как и пространства, в которых они пребывают. Нелегко уловить центральный фокус Миклушова, который вроде бы работает с добротным материалом, но относится к нему крайне безразлично. Тишину разрезает гаражный русский рок — литургия для тех, кто потерял веру в себя. Затянутое авторское высказывание, которому не помешал бы опытный, сторонний монтажёр. Это не артхаус о страдающих творцах, а КТ лёгких нашей страны, где единственно возможная форма самореализации игра, причём чаще всего в прятки.

Конкурс #Зеркало2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

«Хроники осады» / Chronicles from the Siege Реж. Абдалла Аль Хатиб / Abdallah Alkhatib

Гиперпритворная военная драма о гражданской жизни на осадном положении. Кто кого осаждает и кем являются герои — вопросы, на которые прямых ответов не будет, но догадаться нетрудно. Перед нами летопись того, как человечность прорывается в кадр, путая карты пропаганде. Режиссёр не вешает ярлыки «свой / чужой». Пространство осады очерчено флагами и руинами подобно тому, как в соцсетях все заведомо знают, у кого и от чего бомбит. Разрозненная структура, с одной стороны, развязывает руки монтажёру. Но этот человек, кажется, закончил ВГИК — иначе объяснить максимально хаотичный рисунок монтажа невозможно. Интонация едва ли пятками не сверкает: от напряжённой психологической драмы малой группы, что пробирается по туннелям, до откровенного комедийного фарса, связанного с эпизодом интимной жизни. Жил-был палестинский не(кр)ореализм — с дрожащей ручной камерой, без фильтра на лицах. Герои кажутся фигурами на шахматной доске, в которой не было, нет и не будет победителей, как на любой войне на планете. Каждая из сторон снимает калейдоскоп из смерти кинематографа (живописный образ обветшалого видеосалона) и просто смерти. Ближе к финалу парад видеонаблюдений скатывается к более чем конкретной позиции автора. К сожалению, транслировать её он решает с помощью толстокожих манипуляций. Так, «Хроники осады» превращаются в фильм, которому плевать на всех нас по обе стороны камеры. Однажды на территории, где живут люди, потерявшие элементарные базовые права, снова придёт закон и мир. Осталось понять масштаб: от Калининграда до Владивостока или от реки до моря.

Конкурс #Зеркало2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Первые оценки фестиваля «Зеркало». Теперь ведём таблицу на сайте журнала «Искусство кино»: https://kinoart.ru/zerkalo2026/ Помимо оценок, на сайте доступны короткие заметки кинокритиков. #Зеркало2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Слушаем Марию Кувшинову на #Зеркало2026 Презентуется книга «Нулевые: Подлинная история российского кино». На бумаге книга пока не вышла, но говорят, что скоро будет!

«Без разрешения» / Without Permission Реж. Хассан Назер / Hassan Nazer

Фильм — немощный призрак, который выдаёт себя за высказывание о детстве и будущем страны. Ключевое «выдаёт». На деле это очередная вариация вечного иранского сюжета «художник VS цензура». Главный мотив национальное кино перебирает с такой щепетильностью, будто перед нами единственный жанр, фильмы которого получают разрешение на съёмки. Режиссёр-экспат возвращается в Иран и сталкивается с глухой стеной бюрократии. Как и подобает герою фестивального кино, «Без разрешения» тянет персонажей в подполье. Десятки детей в антураже сырого подвала озвучивают «голоса поколений». Замысел, конечно, благородный. Мальчишки и девчонки рассуждают о любви, свободе, чадре и допустимости касаний — выходит зыбкий сплав документа и душных нотаций. В (редкие) лучшие минуты фильм косплеит позднего Киаростами, где живые лица и неловкие ответы складываются в отдалённое подобие поэзии. Куда чаще кино напоминает иллюстрацию подростковой анкеты, которую стыдно перечитывать, когда ты повзрослел. Чувстуется политический нерв, но лучше бы его не было. Фрагменты о контроле над телом, одеждой и чувствами считываются настолько топорно, будто сидишь на собрании в USAID. Никакого пространства для двусмысленности и недосказанности, одна сплошная линия судьбы. Кино, которое оборачивается честным, но крайне предсказуемым и тошным митингом. Картина, лишённая того кинематографического риска, который, если верить названию, следовало бы продемонстрировать не только при съёмке без разрешения.

Конкурс #Зеркало2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

вологодские коты представляют   хоррор «ОСТАВЛЕННЫЕ В ИВАНОВЕ»   в главных ролях: Тимур Алиев, Валерия Косенко и Максим Гревцев   directed by Евгений Ткачёв

Узнали? Ща будет ремейк

«Падение cэра Дугласа Уэзерфорда» / The Fall of Sir Douglas Weatherford Реж. Шон Данн / Sean Dunn

Шотландская деревня Арберлох много лет живёт по правилам позднего капитализма. Здесь историческая память сведена к крохотной музейной экспозиции и экскусиям для пенсионеров. Единственный великий из местных, сэр Дуглас Уэзерфорд, обслуживается как бренд с, увы, истёкшим сроком годности. Главный герой Кеннет — фигура смешная и трагическая, но также и неуместная. Чудаковатый ролевик поневоле, он облачается в костюм XVIII века. В этом наряде мужик выглядит не столько хранителем наследия, сколько горе-аниматором из провинции, которому забыли объяснить, что эпоха просветительских экскурсий закончилась вместе с сериалом «Мир Дикого Запада». Деревня, в которой происходят события — место, где реальность застыла в безвременье. Пустынные улицы, сувенирные магазины, экскурсии по закоулкам... Сюда приезжает съёмочная группа фэнтезийного сериала, причём с фандомом. Съёмки внутри фильма — приём не новый, но рабочий. В работе не просто контент, а машина по производству идентичности. Фанаты обсуждает канон на серьёзных щщах: за чистоту вымысла они биться готовы, а за сэра Дугласа Уэзерфорда сражается лишь Кеннет. Чудак-человек как белая ворона — со своей правдой и ценностями. Кеннет цепляется за Уэзерфорда с лихим отчаянием, пока в мире всё переформатируется в контент и упрощается. Служение никому не нужному герою — попытка доказать, что он и его город обладают чем-то вроде сущности. Режиссёр избегает резких интонаций. Поклонники сериала — не недоумки, хоть и карикатурные персонажи. Фильм, как и главный герой, бредёт по тропинкам сатиры и эмпатии, задерживаясь понемногу на каждой. Кино хорошо работает на противопоставлении отношений к прошлому. Обращаясь к представителю третьего возраста, режиссёр занимает его позицию и, конечно, катится к морализаторству. Эмоционально между «Гран Торино» и «Второй жизнью Уве». Иллюстрация краха старых идеалов, на фоне которых исчезает и целая форма жизни. Что поделать, если нечем ответить на предложение стать декорацией для чужого воображаемого мира?

Конкурс #Зеркало2026 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Возвращаюсь в Иваново на фестиваль «Зеркало». ✦ С 26 по 30 июня в канале активный (в силу доступности интернета) постинг ✦ Программа фестиваля на сайте и в Letterboxd Кинокритики и журналисты, которые будут оценивать конкурс в фестивальной таблице: ✦ Тимур Алиев ✦ Максим Гревцев ✦ Ная Гусева ✦ Никита Демченко ✦ Максим Ершов ✦ Катя Загвоздкина ✦ Валерия Косенко ✦ Сергей Кулешов ✦ Евгений Ткачёв ✦ Елена Фомина #Зеркало2026 В этом году фестиваль отмечает 20-летний юбилей. ✦ Почитать о прошлогоднем фестивале: #Зеркало2025 ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Дикая история коммуникации режиссёра и куратора. Надеюсь Александру Седых хватит мозгов хотя бы извиниться. ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Фестиваля «Новый сезон» в этом году не будет. ✧ Поддержать канал: Boosty | Tribute

Как я писал статьи в «Искусство Кино» (и даже не знал об этом) Вернемся ненадолго в прошлое, в прекрасный 2019 год. Я стою за кассой в небольшом магазине электроники на Техноложке. Дипломированный историк философии, социально-аксиологический профиль — в принципе, все правильно, именно так жизнь и устроена. После работы еду в съемную комнату в коммуналке, курю сиги чуть похуже Винстона и пью пиво чуть похуже Хольстена. Вечерами стучу по клавиатуре, отбивая сумрачные тексты про кино. Мечтаю, что когда-нибудь это станет работой и мне больше никогда не придется заниматься инвентаризацией айфонов. Тупость, бодрость и матёрость. Жизнь только начинается. Пишу всякую лабуду на Дзен и DTF, дико радуюсь, когда мой текст про Эйзенштейна покупает Disgusting men. Примерно в это же время познакомился с Эдиком Голубевым. Кажется, он был тогда главредом «Котонавтов». Матерый, надо сказать, автор. По крайней мере, пальцы гнуть умел отменно. Он предложил написать пару-тройку статей для своего сайта — конечно, за бесплатно (то есть за портфолио). Ну я и написал, мне не трудно. А так как предприятие было заведомо авантюрное, то в выборе тем я себя никак не ограничивал. Так и получились три самых ненужных текста в истории издания «Котонавты» — про ленинградский некрореализм, Люцифера Валентайна и разложение кино Билла Моррисона. Они вышли, я порадовался. Потом их удалили — я просто пожал плечами и ушел заниматься своими делами. В коммуналке на голову сыпалась лепнина, и это меня беспокоило гораздо сильнее судьбы трех маленьких провокаций. Год 2026-й. Я во что-то все-таки вырос. Только что сдал кучу текстов с «Пилота» для Кино-Театр.Ру, сижу и ностальгирую по славным денькам. Вздыхаю, что не могу прочитать те самые тексты и от души посмеяться. Но оказалось, что могу. Все три моих опуса все эти годы лежали на сайте «Искусства кино», целые и невредимые. Только подписанные именем Эдика Голубева. Говорят, он часто таким промышлял. Принимавшая статьи к публикации Зинаида Пронченко (о последнем мне сегодня рассказали в редакции ИК) подвоха не заметила. Собственно, его никто не заметил, включая меня самого. Шесть лет материалы жили под чужой подписью. С сегодняшнего дня будут жить под моей, потому что @kinoartru очень оперативно изучили вопрос, отыскали оригинальные статьи в веб-архивах и переклеили шильдики. Вот такая вот история. Виноват ли в ней кто-то? Пожалуй что нет — да и глупо искать виноватых спустя шесть лет, уже все сроки давности давно прогорели. Просто смешная иллюстрация сюжетов, которые способна подкинуть вам русская народная кинокритика.