Фокус в поле
Ir al canal en Telegram
Канал @anastas_woof о социальной антропологии, полевых находках, прочитанных книжках и удивительной повседневности
Mostrar más1 686
Suscriptores
+324 horas
+107 días
+1230 días
Carga de datos en curso...
Canales Similares
Nube de Etiquetas
Menciones Entrantes y Salientes
---
---
---
---
---
---
Atraer Suscriptores
septiembre '26
septiembre '26
+25
en 2 canales
agosto '26
+7
en 1 canales
Get PRO
julio '26
+17
en 1 canales
Get PRO
junio '26
+18
en 0 canales
Get PRO
mayo '26
+28
en 3 canales
Get PRO
abril '26
+17
en 1 canales
Get PRO
marzo '26
+16
en 5 canales
Get PRO
febrero '26
+33
en 7 canales
Get PRO
enero '26
+57
en 13 canales
Get PRO
diciembre '25
+16
en 3 canales
Get PRO
noviembre '25
+53
en 8 canales
Get PRO
octubre '25
+42
en 1 canales
Get PRO
septiembre '25
+210
en 3 canales
Get PRO
agosto '25
+59
en 2 canales
Get PRO
julio '25
+70
en 3 canales
Get PRO
junio '25
+12
en 0 canales
Get PRO
mayo '25
+5
en 0 canales
Get PRO
abril '25
+21
en 2 canales
Get PRO
marzo '25
+26
en 0 canales
Get PRO
febrero '25
+35
en 4 canales
Get PRO
enero '25
+10
en 0 canales
Get PRO
diciembre '24
+37
en 4 canales
Get PRO
noviembre '24
+26
en 0 canales
Get PRO
octubre '24
+23
en 2 canales
Get PRO
septiembre '24
+12
en 0 canales
Get PRO
agosto '24
+160
en 3 canales
Get PRO
julio '24
+10
en 0 canales
Get PRO
junio '24
+16
en 1 canales
Get PRO
mayo '24
+2
en 0 canales
Get PRO
abril '24
+11
en 0 canales
Get PRO
marzo '24
+17
en 2 canales
Get PRO
febrero '24
+8
en 0 canales
Get PRO
enero '24
+6
en 0 canales
Get PRO
diciembre '23
+12
en 0 canales
Get PRO
noviembre '23
+66
en 0 canales
Get PRO
octubre '23
+80
en 1 canales
Get PRO
septiembre '23
+4
en 0 canales
Get PRO
agosto '23
+7
en 0 canales
Get PRO
julio '23
+3
en 0 canales
Get PRO
junio '23
+11
en 0 canales
Get PRO
mayo '23
+54
en 0 canales
Get PRO
abril '23
+2
en 0 canales
Get PRO
marzo '23
+8
en 0 canales
Get PRO
febrero '23
+1
en 0 canales
Get PRO
enero '23
+4
en 0 canales
Get PRO
diciembre '22
+2
en 0 canales
Get PRO
noviembre '22
+10
en 0 canales
Get PRO
octubre '22
+7
en 0 canales
Get PRO
septiembre '22
+4
en 0 canales
Get PRO
agosto '22
+18
en 0 canales
Get PRO
julio '22
+22
en 0 canales
Get PRO
junio '22
+28
en 0 canales
Get PRO
mayo '22
+276
en 0 canales
Get PRO
abril '22
+33
en 0 canales
Get PRO
marzo '22
+847
en 0 canales
Get PRO
febrero '22
+6
en 0 canales
Get PRO
enero '22
+16
en 0 canales
Get PRO
diciembre '21
+152
en 0 canales
Get PRO
noviembre '21
+3
en 0 canales
Get PRO
octubre '21
+4
en 0 canales
Get PRO
septiembre '21
+8
en 0 canales
Get PRO
agosto '21
+13
en 0 canales
Get PRO
julio '21
+30
en 0 canales
Get PRO
junio '21
+280
en 0 canales
Get PRO
mayo '21
+329
en 0 canales
| Fecha | Crecimiento de Suscriptores | Menciones | Canales | |
| 23 septiembre | +2 | |||
| 22 septiembre | +3 | |||
| 21 septiembre | +2 | |||
| 20 septiembre | +3 | |||
| 19 septiembre | +4 | |||
| 18 septiembre | 0 | |||
| 17 septiembre | 0 | |||
| 16 septiembre | 0 | |||
| 15 septiembre | +1 | |||
| 14 septiembre | +1 | |||
| 13 septiembre | +1 | |||
| 12 septiembre | 0 | |||
| 11 septiembre | +1 | |||
| 10 septiembre | +2 | |||
| 09 septiembre | +2 | |||
| 08 septiembre | 0 | |||
| 07 septiembre | +1 | |||
| 06 septiembre | +1 | |||
| 05 septiembre | +1 | |||
| 04 septiembre | 0 | |||
| 03 septiembre | 0 | |||
| 02 septiembre | 0 | |||
| 01 septiembre | 0 |
Publicaciones del Canal
В серии Смешариков «Археология» в газете Карыча есть статья про древние сокровища (слева снизу про артефакт Буба Куруба из Мексики, XII в. до н. э.). Хорошо, конечно, что до неё не добрались не только древние грабители, но и большевики! Есть подозрения даже, что я автора статьи знаю, надо навести справки.
А вообще странные чувства после просмотра. У Копатыча вот конфликт с археологами — они ему участок перекопали и мешают огородничеством заниматься. А мне про такое реально недавно в интервью рассказывали в одном селе, где тоже есть что древнерусского покопать (и копают экспедиции ежегодно с 1970-х).
Проблемы туристификации таких сёл — тоже один в один. Нашли чё-то древнее — коммерциализировали наследие и ну музей открывать с платными билетами для интуристов, (Ёжик — капиталист, всегда знала, что мутный тип), а из дома несчастного местного жителя Копатыча давайте сделаем гардероб, чтобы там интуристам тапочки выдавать. Всё как в жизни, даже страшновато к следующей серии переходить.
| 2 | А сегодня кстати началась конференция pole.media «Кризисные поля» — про слабый мир, слабых людей и «слабые» мысли, через которые этих людей и этот мир можно пробовать думать. Нужно ли так их думать, не знаю, но попробовать интересно. Так что теоретические искания сегодня и меня туда завели — тоже слабую от жара, хрипоты и соплей (осенний аутфит, писк сезона, всё как надо). Но о чём-нибудь своём бездомном найду сил начирикать, даст Бог.
Идёт конференция онлайн, сегодня и завтра.
Тут регистрируются.
Тут программу показывают.
Если места в зуме там ещё есть, может, и подключиться можно (аншлаг у ребят будь здоров!) | 382 |
| 3 | 🏠 Об антропологии заботы до антропологии заботы
у Достоевского, в «Братьях Карамазовых» — которых перечитываю потихоньку. И вполне похоже на терзания исследователя в поле с уязвимыми группами (so called) в роли волонтёра/соцработника, эту заботу делающего. На мои, по крайней мере, похоже. Из диалога маловерной дамы и старца Зосимы:
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
— <…> Видите, я так люблю человечество, что, верите ли, мечтаю иногда бросить всё, всё, что имею, оставить Lise и идти в сестры милосердия. Я закрываю глаза, думаю и мечтаю, и в эти минуты я чувствую в себе непреодолимую силу. Никакие раны, никакие гнойные язвы не могли бы меня испугать. Я бы перевязывала и обмывала собственными руками, я была бы сиделкой у этих страдальцев, я готова целовать эти язвы...
— И то уж много и хорошо, что ум ваш мечтает об этом, а не о чем ином. Нет-нет да невзначай и в самом деле сделаете какое-нибудь доброе дело.
— Да, но долго ли бы я могла выжить в такой жизни? — горячо и почти как бы исступленно продолжала дама. — Вот главнейший вопрос! Это самый мой мучительный из вопросов. Я закрываю глаза и спрашиваю сама себя: долго ли бы ты выдержала на этом пути? И если больной, язвы которого ты обмываешь, не ответит тебе тотчас же благодарностью, а, напротив, станет тебя же мучить капризами, не ценя и не замечая твоего человеколюбивого служения, станет кричать на тебя, грубо требовать, даже жаловаться какому-нибудь начальству (как и часто случается с очень страдающими) — что тогда? Продолжится твоя любовь или нет? И вот — представьте, я с содроганием это уже решила: если есть что-нибудь, что могло бы расхолодить мою «деятельную» любовь к человечеству тотчас же, то это единственно неблагодарность. Одним словом, я работница за плату, я требую тотчас же платы, то есть похвалы себе и платы за любовь любовью. Иначе я никого не способна любить!
Она была в припадке самого искреннего самобичевания и, кончив, с вызывающею решимостью поглядела на старца.
— Это точь-в-точь как рассказывал мне, давно уже впрочем, один доктор, — заметил старец. — Человек был уже пожилой и бесспорно умный. Он говорил так же откровенно, как вы, хотя и шутя, но скорбно шутя; я, говорит, люблю человечество, но дивлюсь на себя самого: чем больше я люблю человечество вообще, тем меньше я люблю людей в частности, то есть порознь, как отдельных лиц. В мечтах я нередко, говорит, доходил до страстных помыслов о служении человечеству и, может быть, действительно пошел бы на крест за людей, если б это вдруг как-нибудь потребовалось, а между тем я двух дней не в состоянии прожить ни с кем в одной комнате, о чем знаю из опыта. Чуть он близко от меня, и вот уж его личность давит мое самолюбие и стесняет мою свободу. В одни сутки я могу даже лучшего человека возненавидеть: одного за то, что он долго ест за обедом, другого за то, что у него насморк и он беспрерывно сморкается. Я, говорит, становлюсь врагом людей, чуть-чуть лишь те ко мне прикоснутся. Зато всегда так происходило, что чем более я ненавидел людей в частности, тем пламеннее становилась любовь моя к человечеству вообще. | 514 |
| 4 | В журнале «Интер» вышла статья доброго друга Андрея Чекрыгина о социальных похоронах бездомных в Санкт-Петербурге. Следила, как она пишется, и наблюдала этот текст в разных формах в итерациях семи-восьми (если к семинарам, школам и конференциям, где совместно с Андреем тусили, добавить ещё и курилки — главное месторождение всякой судьбоносной мысли). Очень рада, что теперь все могут почитать. Ждала как свою!
📎 Чекрыгин А. А. «Работа мертвых»: как устроены социальные похороны бездомных в Санкт-Петербурге // Интеракция. Интервью. Интерпретация. 2026. Т. 18. No 3. С. 90–114. https://doi.org/10.19181/inter.2026.18.3.5 EDN: DTLHWZ | 452 |
| 5 | 🇮🇱 Новогодняя подборка
Всем, у кого на излёте Рош-ха-Шана,
אַ גוט יאָר! זײַט געזונט און מצליח!
В честь этого — давно планированная подборка того, что ещё кому-нибудь, угорающему по идишу, как я, даст Бог, пригодится.
🟢В Санкт-Петербурге есть двухгодичные курсы идиша для начинающих в Еврейском общинном центре. Я его там начала учить год назад и продолжу нынче, всем горячо рекомендую. Первые занятия уже на следующей неделе, и если давно хотелось попробовать — самое время начать. Можно написать мне в л/с (@anastas_woof), я направлю к преподавателю.
🟢 В центре Сэфер есть онлайн-курсы идиша для начинающих и продолжающих — сама не была, но знаю, что хорошие.
🟢 Есть онлайн-портал Yiddish Pop. Такой типа детский, но 20-60-летние лбы (я среди них) на летнем курсе в TAU нос не воротили и изучали усердно. Интуитивно понятно всё про лексику и грамматику, и для самостоятельного комплексного освоения — лучшее из всего, что знаю. Сложно только если буквы ещё незнакомы. Если знакомы из иврита — это дело облегчит, но свои нюансы есть.
🟢 И для самостоятельного освоения алфавита (алеф-бейса), ура-ура, есть вот такая справка на русском и вот такие (раз, два — на английском).
🟢 Чтобы слушать и учиться понимать, есть подкаст для начинающих Proste Yiddish: всё, что озвучивается, показывается в слайдах, и к каждому ролику в описании есть английский перевод. Совсем с нулём это сложно, но если по предыдущим пунктам ноль дотянуть до самого минимального уровня (начать понимать буквы и перетерпеть первичные страдания от чтения справа налево) — тоже крутая штука.
🟢 Гугл-переводчик идиш знает так, что лучше бы не знал. Есть словарь с переводом с английского и на английский — он платный, но если есть возможность оплатить, то своих денег он более чем стоит. Есть идиш-русский словарь А. Солдатова — и на том же сайте много про грамматику по-русски! С русского на идиш я перевожу с ChatGPT — он неплох, но, как и во всех задачах, требует осторожности и перепроверки.
🟢 Для знакомства с реалиями и персоналиями есть YIVO Encyclopedia А если учить идиш — там хочешь-не хочешь, попутно будешь знакомиться со всем (даже если вы чуть меньше гой, чем я). Так что, если нет под рукой меламеда или хотя бы лерера, кто всё объяснит, это мастхэв.
🟢 Читать и слушать на идише ещё можно у Yiddish Book Center Адаптированных текстов там не видела, но если вдруг есть какой-то уровень или, при его отсутствии, хотя бы желание ковыряться — тут можно заковыряться до умопомрачения.
И если вдруг (ну вдруг, ну вдруг) среди тех, кто это читает, есть кто сколько-нибудь идиш знает и тоскует со своим знанием в одиночестве, — умоляю, давайте сделаем разговорный клуб и будем разговаривать — живьём или в интернетах! | 468 |
| 6 |  +4Обычно я здесь ничего кроме конференций и ресурсов, полезных для коллег/полевиков/студенчества, не освещаю. Но сегодня исключение. Или не совсем исключение: фляга-то у всех временами посвистывает.
Так что если вдруг вы или кто-то из ваших близких в поиске психолога или семейного психотерапевта — на правах дружбы рекомендую вам Александра.
Александр — дипломированный клинический психолог (РНИМУ им. Н. И. Пирогова) и с 2022 ведёт частную практику: работает индивидуально и с парами; со взрослыми, детьми и подростками. Подробнее, впрочем, можно почитать в карточках.
А ещё мы земляки и, как у ДДТ пелось, «родня по юности». Сейчас Александр обосновывается в новой стране и активно ищет клиентов — потому буду очень признательна, если поделитесь контактом с нуждающимися друзьями и близкими! | 461 |
| 7 | 🧠 Менделеев mode
Есть что-то обидное в том, чтобы во сне прочитать две ну очень полезные статьи по своей теме, которых в реальности не существует. 1) Как теперь факты, узнанные из них, не мусолить в уме, пытаясь припомнить, не читала ли я это всё же где-то когда-то и не пытаться ненароком выдать за действительность (таких исследований ещё не было, действительность не подтверждена)? 2) Можно ли оформить ссылку на сон, я бы там приписала в библиографии [Сон] вместо [Текст], как надо, и закрыла бы теми мыслями некоторые пока ещё лакуны гипотез?
Когда-то обсуждали с коллегами, что сон про поле можно считать почти полевым материалом: он ведь пропитан представлениями, стереотипами, символами, которые можно сравнивать с представлениями, стереотипами и символами из реальной жизни — и анализировать. Мне так много раз снились информанты — и то, как именно снились, давало пищу для исследовательской рефлексии.
Но образы бездомных в моих снах подсвечивали обычно какие-то яркие и известные стереотипы — это как бы обращало моё внимание на то, что́ меня как человека (вне зависимости от исследовательской ипостаси) всё же тревожит и пугает из тех вещей, которые плюс-минус пугают и тревожат многих. Помогало размылить глаз.
А приснившиеся тексты были всё же очень точечны и уникальны — ровно про то, про что ищу, и ничего кроме моих чаяний не отразили. Общественно бесполезный сон, получается.
В общем, будь ты проклят, мелатонин в таблетках с побочным действием «необычные сновидения»! Или спасибо, наоборот, за идеи. Хотя я всё равно их уже забыла, пока писала, да и бог с ними, впрочем. | 564 |
| 8 |  🍎 Про хороший фольклорный научпоп
Не планировала добираться до книг известной (и уже очень узнаваемой визуально) серии «Мифы от и до» издательства МИФ. Некоторые книжки там ругают, но многие хвалят, — а мне казалось, что даже то, что в тамошних достойных пишут, я при желании прочту в научном формате, а не популярном. Мне ж, если руки дойдут, не для души, а по профессии.
Но интересно в итоге стало просто взглянуть на то, как можно хорошо популярно рассказывать о фольклоре, не превращая его в клюкву. Взглянула на примере «Новгородских мифов» Эльвиры Гептинг, чей тгк «И к селу, и к городу» давно читаю (и вам советую). Выбор пал из соображений мазохистических: последние месяцы я плотно сижу в проекте по архангельским быличкам, так что решила, отдыхая от них время от времени, почитать... эээ ещё былички, новгородские, чтобы концентрация чертей в башке не падала.
Оказалось, что книга развлекательного толка, но написанная специалистом и хорошо, даже для перепогружённого читателя будет и познавательна, и нескучна. В процессе чтения разговаривала с ней, как известный персонаж с телевизором.
👻 Отдохнуть от работы с одними быличками через чтение других действительно получилось: так приятно смотреть на готовый чужой текст, где всё представленное (и малознакомое тебе, как читателю) представлено так складно, аккуратно и органично! Чем больше работаешь с сырым фольклорным текстом — тем больше понимаешь, что так не бывает. Но многое из этой «сырости» никому кроме исследователей интереса и пользы не доставит, так что здесь её нет (как и заведёно), — но высушить эту сырость, ничего не оклюквив, — большой авторский труд. Приятно оказалось побывать не исследователем, а обычным читателем уже отобранного и причёсанного — автором, которому доверяешь в том, что и как он отбирал и причёсывал.
👻 Да и интересно сравнивать непохожие похожести новгородского и архангельского фольклора.
Понравилось, например, про известное банное святочное гадание с выставлением голого зада в оконце. Так делают девушки, чтобы нагадать суженого и узнать, хорош брак будет или не очень. Предполагается, что что-то из не нашего мира (по некоторым заверениям, домовой, по другим — банник) по голой коже пройдётся: судить о будущем браке можно будет по характеру прикосновения. У новгородцев:
«Если гладкая рука, значит, хороший будет парень, а если не гладкой рукой, шерстной, значит — худой, сердитый».
В архангельских мне всё больше встречается обратная оценка, и в плоскости не отношения к жене, а достатка:
Если рука гладкая — жених будет бедный, а если с шерстью — то зажиточный.
Как бы то ни было, и у них в Новгороде, и у нас в Архангельске всё равно это почти всегда деревенские парни девок стерегут и шерстяными рукавицами пугают! Если не интерпретации и представления регионы роднят, то троллинг-то уж наверняка.
А книга — задор. Читать:
Новгородские мифы. От жреца воронов и Перуновой палицы до закликух-оборотней и секретного метро / Эльвира Гептинг ; [науч. ред. А. Бландов]. — Москва: МИФ, 2026. — 240 с. : ил. — (Мифы от и до. Россия). | 1 302 |
| 9 | Про НКО просто мысли. Мне не нравится, когда благотворительные организации называют людей, ради которых работают, «наши», «подопечные» и т.п. Очень как-то патерналистично звучит. Как про беззащитную собачку, о которой ты – взрослый, сильный и добрый - заботишься по доброте своей душевной.
Заботиться и помогать гораздо легче, чем предоставлять хорошего качества услуги. Когда ты помогаешь – что бы ты ни делал, тебе все должны быть благодарны, потому что ты - добрый, великодушный - помогаешь. А когда анонсируешь, что предоставляешь услугу (пусть благотворительную) - то с тебя сразу спрос в рамках этой услуги - по качеству, количеству и тд и тп. Сразу вопросики, претензии, никто за каждый чих не благодарит. Позиционировать что «я помогаю» гораздо проще, чем например «я предоставляю услугу медицинской помощи и нянь на дому на благотворительных условиях».
Не нравится, когда НКО собирают деньги на то, что можно было бы «выбить» бесплатно от государства. Получить что-то от государства – это надо разбираться в законах, правах, скорее всего нужен юрист, чтобы всю бюрократию пройти. Это все сложно и долго. Гораздо проще людей разжалобить, что бедному больному мальчику нужна колясочка, и собрать денег на колясочку. Тут 3 минуса – семья так и не научится получать по праву бесплатно от государства и с каждой следующей колясочкой будет беспомощна; гос.система не работает, чиновники не понимают реальную потребность, на сл год не выделят деньги в нужном количестве; ну и как-то неудобно получается людей обманывать, люди ведь не разбираются в законах инвалидных, что можно получить, что нет, надеются на экспертизу НКО. Что НКО все проверила и просит деньги на то что реально иначе не добыть. Но не всегда это так.
Нравится мне, когда у НКО четкие прозрачные критерии предоставления услуг и правила. Когда НКО и люди ради которых они работают не в позиции сильный-слабый, а на равных живут общую жизнь и получают от нее удовольствие. Вместе решают проблемы и вместе празднуют радости. Это кстати при всем желании очень сложно организовать. Как только есть какая-то раздача слонов, чего-то бесплатного, сразу все портится и отношения становятся сложными.
В Доме с маяком мне очень нравятся дневные центры хосписа, куда семьи приводят детей не чтобы что-то материальное получить, а просто хорошо провести день. Нравятся квартиры сопровождаемого и тренировочного проживания, где все просто живут и стараются, чтобы каждый день прошел хорошо. Нравятся лагеря, совместное с семьями обучение, жизнь стационара, как проходят дни с нянями и ассистентами. Классно, когда НКО удается не только обслуживать самые базовые потребности, но и создавать сообщество, тусовку, пространство для общей какой-то хорошей жизни. | 641 |
| 10 | превентивная проповедь №1
Ребята, не будьте хитрыми и пронырливыми, будьте увлеченными наукой, прямо начиная с 1 сентября! Понимаете, наука - совершенно бесполезная вещь, которая не сулит ни славы, ни почета, ни иных привилегий. Давайте тратить на на нее свое время, буквально убивать это время. Любой прагматизм уродлив, делячество несимпатично. Расстанемся же и с духом праздности, и с духом карьеризма, отдадим себя в руки чистой истины, будем рассеяны и задумчивы, ибо сказано: кто не от мира сего, тот станет всем, а кто от мира сего, тот тем более станет всем, но ему не поздоровится. К чему всякие уловки, фальшивые роли и выдуманные сценарии? Говорите же правду, и только правду, будьте сердечны и кротки, любите истину, у меня всё. | 644 |
| 11 |  Как ощущается перечитывать собственную магистерскую, чтобы пересобрать её в статью спустя два месяца после защиты
(Линча люблю страшно, просто ну слишком чувствую эту картинку, sorry not sorry) | 717 |
| 12 |  +2💀О любви и отвращении к родному краю
Приехав вчера из прикладных полей, сегодня вернулась в качестве досуга к недавно изданной книжке гравюр Соломона Юдовина, подготовленной Валерием Дымшицем и Софией Дубровской.
Соломон Юдовин — советский график, меня привлёкший своими гравюрами с еврейскими орнаментами. Но помимо этого у него есть ещё иллюстрации советской литературы, досоветской классики, колхозно-пролетарские картинки советской повседневности — и быта еврейских местечек. Ради последнего, по словам самого художника, ему и захотелось «заговорить» на языке изобразительного искусства — чтобы рассказать о маленькой жизни маленьких людей, до которых в годы его дореволюционной юности в лучшем случае не было дела (а какое дело было в худшем — мы знаем). Меня, конечно, трогает ещё то, что многие эти гравюры он делал по мотивам собственных фотографий: долгое время ездил с Семёном Ан-ским в этнографические экспедиции. Почти коллега — мимо таких биографий всегда сложно пройти.
Особенно интересно, как Юдовин сам пишет о предмете своего этнографического и художественного интереса. В 1940 году в предисловии к неизданному сборнику еврейских народных орнаментов Юдовин о мастерах-художниках из своего родного местечка говорит с большой нежностью:
каждый раз перелистывая папки зарисовок народных орнаментов, я снова переживаю волнения детских лет и мысленно снова общаюсь с мастерами народного творчества, и каждый раз мною овладевает желание воплотить эти орнаменты в любимом мною материале гравюры, и мне в это время кажется, что я продолжаю искусство этих замечательных художников и становлюсь звеном в цепи мастеров народного творчества.
В. Дымшиц отмечает здесь следы метафоры о «золотой цепи», которой в иудейской риторике принято описывать передаваемую традицию.
Но сам Юдовин в другом тексте тексте о своём творческом пути (1941) огорошивает заявлением, что безобразие — самая неотъемлемая черта местечка в сути его, и что изображать он хочет это всё чуть ли не ради обличения:
Так что я думаю, что это [изобразить жизнь местечек] получилось бы интересно. <…> И это не экзотические вещи для меня, это не с точки зрения такого художника, который грузин или евреев в виде гротеска изображает с определенными носами. Для меня это не гротеск. Не в этом сущность, а в том экономическом и, я бы сказал, духовном безобразии, в котором жили люди.
Не должно такое удивлять, если умеешь смотреть на год написания текста, но я рискую предположить, что Юдовин ни в своей нежности, ни в своей коммунистической обличительности не лукавит: глядя на его биографию (не самую ещё зубастую, для человека его происхождения и амбиций), по-человечески всё понять можно. И, выученная не додумывать, что там живые или исторические люди думали на-самом-деле, удивляюсь только тому, как дискурсивно сплетаются любовь и отвращение к одному и тому же — на фоне предполагаемой всё-же-искренности испытывавшего их автора. Это для меня всё не про дискурсы и власть, а про противоречивую человеческую натуру, и потому красиво.
С каким-то почти трепетом вот Юдовин пишет о стариках в синагогах (а ведь из деревянной резьбы в синагогах и начался его интерес к орнаменту!):
Когда я заглянул в старую синагогу, то там сидело несколько человек, кучка старых стариков, и изучала Талмуд. <…> И вот я сидел в синагоге и слышал, как старик рассказывает: /легенды о рабби Рабба бар Бар Хана и фантастической птице Зиз/.
Ну, не важны все эти рассказы, а важно то, что один старик ко мне повернулся и говорит:
— Вот это, — говорит, — последняя горсточка, больше нет.
Абзацем ниже Юдовин едко скажет о тех же стариках:
Уже нет этих евреев, которые сидят около печки в синагоге и разбирают мировую политику, в то время как дети умирают от голода дома; а он сидит в синагоге, разбирает мировую политику, сколько у Ротшильда денег, например, может быть.
Заключений я не делаю, потому что и не умею, и не хочу. Просто дивлюсь себе тихонько.
Юдовин. Гравюры. — Jaromir Hladik Press, 2026. — 132 с., ил.
1 — «Похороны», 1926;
2 — «У окна», 1923 (ксилографии из цикла «Былое»);
3 — «Волк, схвативший козлёнка» (1941) | 1 009 |
| 13 |  🙌 Об экспедициях и экспедициях
Брали с коллегами интервью у группы археологов — ребят из студенческого отряда, подвизающегося на раскопе. У многих из команды образование непрофильное, но даже новички с парой недель опыта всяко побольше нашего разбираются в черепках и черепах. Это, конечно, не первый раз, когда мне довелось говорить с людьми об их малопонятной для меня профессии, — но первый, когда довелось пообщаться с экспедиционниками, да ещё и в ходе самой их экспедиции. А ведь и в нашей (тоже часто малопонятной со стороны) профессии экспедиции — дело привычное. Только другие.
И не первый раз на моём опыте информантам оказалось интересно расспросить собственных интервьюеров об их, интервьюеров, жизни и работе, — но впервые как-то так забавно случилось взаимно обмениваться впечатлениями о переживаемом опыте экспедиционной бытности — археологической и антропологической/фольклористской — похожей и непохожей одновременно.
В целом смешные ощущения межвидовой коммуникации, иллюстрация attached. | 658 |
| 14 |  🎁 Choose your class
Иногда шутят, что представлять жизнь как RPG — привычка социально неловких стеснях, у которых ладошки потеют от страха, если приходится общаться с живыми малознакомыми людьми. Про антропологов тоже иногда шутят, что в профессию, где 99% задач завязаны на общении с живыми малознакомыми людьми, конечно же, идти нужно исключительно неловким стесняхам с потеющими от социофобии ладошками. Это я, по стечению обстоятельств, — и я тоже угораю по RPG.
Встречая информантов-ровесников, да ещё и плюс-минус габитуально похожих, снова не могу не сравнивать себя с ними и их с собой. Сегодня опять такого встретила: слишком многое похоже, кроме выбранного класса персонажа.
Мне вообще очень мила академическая-антропологическая identity, потихоньку пристающая, — и не в последнюю очередь от того (мила), что в каких-то кругах моих друзей это ещё воспринимается как нишевое гиковство и вообще прикольный жизненный вектор: вот мои нишевые мешки под глазами, мой нишевый сколиоз, мой нишевый финансовый бесперспективняк — зато поля интересные, да и книжки научные тоже ничего, по большей части.
Но потом вот так смотришь, как информант твоих лет в холщовой рубахе, подпоясанный верёвочкой, отправляет с берега драккар, а потом идёт строить забор из ничего, мешать суп корягой в котле и насаживать на шесты пластиковых уток, которых потом варяги, вернувшиеся с драккара, будут из лука расстреливать, — и понимаешь, что в мире этих нишевых гиков ты со своими университетами — вообще-то самый распоследний нормис, лох и мышь. Да и не существуют в таких мирах, по большому счёту, ни книжки, ни диссертации, ни антропология: только вот драккары, холщовые рубахи и забор из говна и палок.
И так у людей дело в руках спорится, а ты в этой тусовке всё какой-то лишний. И молоток не впервые в руках, и костёр разводить доводилось бог знает сколько раз — а у тусовщика-реконструктора, два месяца не бывавшего дома, потому что перебирается с феста на фест, всё как-то ловчее выходит. И не плохо это, а просто забавно: я могу прокачивать статы устойчивости к зелёному змею, технических навыков, ловкости и проч., и проч. — но больше, чем предусмотрено изначальным билдом моего персонажа, не прокачаюсь никогда — и викингом в холщовой рубахе при драккаре уже вряд ли стану.
Из воина с прокачанными СИЛ и ЗАЩ стелс-плута не сделаешь, дальнобойного паладина с посохом снаряжать мечом и в ближний бой пихать тоже странно.
Прикольная вообще жизнь штука, в ней даже NPC не существует. Так все персонажи прописаны, что общайся не хочу — хоть геймпад на помойку теперь, во дела. | 1 062 |
| 15 |  Когда я только собиралась в Израиль, рассказала приятелю в одной беседе о тревогах своей семьи: думают, дескать, что не вернусь. Он тогда не понял, что это тревоги о безопасности. Подумал, про то, что мне так тут понравится, что возвращаться не захочу. Но возвращаться, как ни странно, хочу, — хоть и понравилось. Придётся теперь пересмотреть наличие корней: а то в известном советском анекдоте только евреи всякие по России тоскуют, настоящие русские — упаси Б-г!
Но как же мучительно прощаться с людьми, с которыми, оказывается, можно так легко и быстро сходиться и заводить дружбы — даже таким зашоренным и не умеющим в eye contact человекам как я.
Расставания с теми, кого почти наверняка больше никогда не увидишь, но в пределах России — всегда как бы приправлены иллюзией того, что мы все не так уж и далеко друг от друга и уж если захотим, то встретимся наверняка. Главное не вспоминать соответствующее стихотворение Бориса Рыжего. А с этими заграничными расставаниями никакие Рыжие не нужны — и так страшно осознавать, что время наверняка ведь всё разъест. Дети после лагеря тоже клянутся дружить вечно и писать, и писать, и писать.
Из удивительного социального:
*️⃣встретить коллегу по социальной антропологии в месте, где того не ждёшь, — роднее, чем земляка (в земляках недостатка в тех краях не имеется — это ясно)...
*️⃣заранее того не планировав, можно вдруг повстречаться с докладчиком с твоей конференции (микро-семинар антропологии кайфа в Хайфе!) и познакомиться живьём вот просто по приколу и наитию!
*️⃣обещаясь стать чьими-то глазами и руками в петербургском архиве, куда из Тель-Авивска нуждающемуся исследователю добраться не с руки, — реципрокно получаешь зазыв погостить в Гамбурге — как-нибудь, при случае, однажды обязательно —
и много всего хорошего ещё. На память обо всём хорошем теперь есть тату от Даши Кричкер, на творчество которой я несколько лет смотрела только в интернетах, а теперь могу и на одной из своих конечностей.
Кстати, если вы такая же чувствительная тварь, как я, — никогда в жизни не просите всех новых друзей расписаться вам в книжке на память — во избежание опухшей морды в последний день перед отъездом. На Рош ха-Шана попишутся письма — попробуем быть честнее, чем школьники после лагеря. | 961 |
| 16 |  🥫 Идишистика и фольклористика как науки о консервации
Все, кто узнаёт, что я учу идиш, сначала говорят: «Ого!» — и потом сочувственно добавляют: «А зачем?» Я всегда теряюсь, потому что не попадаю в ожидаемые ответы в спектре между «Я лингвист/историк/etc.» и «Это связывает меня с культурой моего народа и моей семьи». Хотя когда учишь французский — никто не ждёт, что ты делаешь это только потому, что профессия заставила или потому, что ты французских кровей. Знание любого «большого» языка как бы открывает очевидные двери: ты можешь смотреть фильмы или читать книги на языке оригинала, поехать в страну этого языка, общаться там с людьми. Предполагается, что на идише разговаривать не с кем, а читать и смотреть на нём можно только какое-то ультра-нишевое старьё — что само по себе довольно маргинальное хобби.
За пределами школы, на которой я сейчас учусь, мне не встретился ещё ни один человек, кто не посетовал в разговоре со мной, что идиш если ещё и не умер — то уже на смертном одре. Некоторые добавляют: «Здорово, что хоть кто-то его учит — сможете написать про него что-нибудь, что ещё не написано, чтобы сохранить культурное достояние для потомков!» Так изучение языка превращается в некоторый моральный долг — знакомый, наверное, всем фольклористам.
Несмотря на давно уже даже не новые подходы к «полю», в фольклористике этот дискурс жив и здравствует. В любом приличном месте вам расскажут, что фольклор — это не только про Ивана-царевича или трёх богатырей. Есть фольклор и в салате оливье, и в мемах про жабосреду — это так очевидно, что и повторять уже моветон. Но над любым фольклористом, который занимается салатами, всегда будет грозно нависать тот-самый-фольклор, который вот-вот умрёт вместе с последней 95-летней бабушкой, которая ещё может тебе рассказать что-то настоящее откуда-то оттуда, куда без неё уже не будет доступа. Я пишу об этом саркастически, но «будь добр проинтервьюируй, пока человек ещё жив и при памяти» всегда было и моей внутренней интенцией — а утешение после смерти очередного пожилого информанта всегда приносит в первую очередь знание, что я причастна к сохранению хоть чего-то от этого человека — пусть и всего одной-двух бесед, раздёрганных на «фольклорные жанры». Я знаю, что я в этом чувстве не одинока.
Интересно и другое совпадение дискурсов. Громче всех говорят нам-фольклористам о том, что в деревню мы приехали зря и изучать нам там не только нечего, но и незачем, — люди, которые в деревне родились, выросли и кому эта культура должна бы быть близка как никому другому.
В Тель-Авиве я на днях сходила на концерт песен на идише. На остановке после повстречала пожилую даму, с которой мы вдруг разговорились по-русски в ожидании своих автобусов. Оказалось, что женщина (в семье которой прежние поколения на идише говорили) была на том же концерте. Но узнав, что я учу этот идиш (стало быть, в каком-то смысле сохраняю язык — который сама она не знает, но по которому тоскует), — вместо того, чтобы порадоваться, дама сочувственно-пренебрежительно поморщилась: не могла ли я, дескать, придумать что-то более стоящее, на что потратить время и силы?
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️
Морали нет, это была просто зарисовка «дискурсов умирания» — которые циркулируют и в исследовательской, и в «вернакулярной» средах и которые так неожиданно и забавно (для меня) зарифмовались в двух интересных мне сферах. Пост, с этими дискурсами спорящий и над смертью культур посмеивающийся, я напишу на днях. Картинка — самоощущение изучателя любой штуки, которую все вокруг кроме него взяли в моду только и делать что хоронить. | 896 |
| 17 |  🫂 Беседы с электроником
Я попыталась найти одну песню на идише, название которой забыла, но в которой повторяется строчка «Где твой дядя, милая Эстер?» — по ней и загуглила. Латиницей меня интернет, на удивление, не понял, попробовала как надо — и получила прямой ответ на том же языке, на котором спросила:
Я — программа искусственного интеллекта, у меня нет семьи или дяди. Я живу в цифровом мире, но связана с интернетом, чтобы помогать тебе. Могу я помочь тебе с чем-нибудь ещё?
Я в восторге. Живёт язык, получается? Или ИИ с нами на языке любой степени живости могут говорить? Есть ли умельцы, которые пробовали на древнегреческом, латыни или ещё чём-то неочевидном?
з. ы. Песня нашлась с горем пополам, пусть и совсем не в том исполнении, которое я помню, — но всё хорошо. | 802 |
| 18 |  🧑🏫 О педагогическом садизме
Как бы я ни душила в себе идентичность училки — тем более училки иностранного языка, — делаю тут педагогические открытия. Учит меня сейчас на летней школе, например, идишист Элиезер Ниборски — самый терпеливый учитель языка, которого я когда-либо видела.
Есть же вот этот известный принцип: на уроках английского говорить только по-английски. На уроках немецкого — по-немецки. Но когда на тебя-учителя смотрят ну очень умоляюще — волей-неволей перейдёшь на общий с учеником, знакомый язык. Элиезер не переходит никогда — даже в перерывах между занятиями. Ни тени раздражения или, тем более, желания помочь не появится в этих добрых, но лишённых всяческой жалости глазах, пока ты пять минут пыхтишь над фразой из трёх слов.
Во мне как учителе всегда не хватало выдержки. Мне кажется, если мой ученик слишком долго будет страдать, это приведёт к фрустрации, отчаянию, разочарованию в себе — и можно будет попрощаться с его, ученика, мотивацией учить язык вообще. А все вот эти костыли в виде учительских подсказок, конечно, приводят к выученной беспомощности.
Когда я в первый свой день в TAU пыталась с помощью Элиезера выяснить абсолютно техническую неразбериху с определением меня в соответствующую уровню группу, он начал отвечать мне на идише, — а я меж тем опаздывала на занятие. Страшно раздражилась, конечно: что за нетолерантность к начинающему студенту? Сейчас, когда у меня ну вот серьёзный вопрос, разве время для урока? Я что, проделала такой путь в ваш Хумусланд, чтобы надо мной тут глумились, чи шо? Но на мои упёртые вопрошания на английском — по-английски мне, конечно, никто так и не ответил. А толерантности к моей злости (закономерной, наверное) — как раз оказалось выше крыши.
Уже на втором занятии с ним, впрочем, стало понятно, что язык не такой уж и незнакомый. На третьем выяснилось, что я вообще-то про всё могу через пень-колоду поговорить: и про его, Элиезера, учёбу в Швеции, и про свою социальную антропологию в Санкт-Петербурге.
Если вы учитель — терпите чужие страдания и не прекращайте их, даже когда кажется, что смотреть, как лингвистика корёжит ваших дитёв (или не дитёв) уже невыносимо. Если вы ученик — терпите, пока вас корёжит. Пара сеансов унижения — перекорёжит — и случится образовательное чудо.
Пожалуй, это даже не только про языки. | 765 |
| 19 |  🙄 Из плейлиста задрота
Второй фан-факт на сегодня — для любителей Псоя Короленко (я знаю, что тут такие есть!). Хотя, может, как раз для любителей я Америку и не открою...
Одна из моих любимых песен, «Rakhmones afn Tayvl» соавторства Псоя Короленко и Дэниела Кана, где от лица дьявола на идише и русском рассказывается про всякие исторические пертурбации, в которых он (дьявол) участвовал, — оказывается, переделка песни Rolling Stones «Sympathy for the Devil». За незнание этого факта меня уже зашеймили сегодня на занятии — можете больше не шеймить! Конечно, дали персональную домашку слушать оригинал и сравнивать. В музыкальном плане общего ничего (на мой профанный слух), сюжетно — очень даже, вплоть до плачущей по смерти Николая II княжны Анастасии.
Но в русско-идишской версии к упоминаемым и в «оригинале» деяниям дьявола типа убийства Кеннеди, русской революции и распятию Христа, — во-первых, добавили Холокост (в идише חורבן [khurbn]), который, конечно, тоже дьявол учинил, — в числе прочего. Во-вторых — появились милые сердцу отсылки к «Мастеру и Маргарите» и «Ну, погоди!».
Но в-третьих (для меня самое приятное), — промелькнул русский фольклор (Короленко — мощь!) с воплощением дьявола в виде «зовутки» — которую «рисуют с рогами и хвостом» и которая появляется «на Святки, а иногда Великим Постом». Кажется, нет такого мифологического персонажа самого по себе — но слово «зовутка» встречается в фольклоре как дразнилка, элемент словесной игры, когда не хочешь называть своего имени, например. Мне всегда нравилось, как на протяжении текста дьявол кокетничает: «Won't you guess my name?» Мой любимый с детства мотив в сказках — неназывание страшной нечисти по имени! | 617 |
| 20 | Большой лингвистический восторг и фан-факт, который вы не просили, но получите (у меня хроническое недержание лингвистической сентиментальности по жизни — филфак финишд — простите...):
в идише есть выражение גיי ווייס [gey veys], которое буквально грамматически и по смыслу соответствует русскому «поди знай» (два повелительных подряд от глаголов גיין ([geyn], идти) и ויסן ([visn], знать). И как бы это объяснить англо- и иврито-говорящим одногруппникам? 🧐
В немецком такого, кажется, нет тоже — так что буквально локальная германская калька славянской логики. Так круто!!! 😭 | 517 |
