ᴊᴜsᴛ ᴀ ᴘᴇᴇᴋ

逝者|刘欢：既然我们无法阻止那些暴行，那就更多地提供出一些美吧 ▎Source

九十年代，牛群镜头下的刘欢，和他的女儿刘一丝。踩在爸爸身上玩耍的小女孩儿，如今已经34岁，去年结的婚。

刘欢是中国人里的一个异数，找不到对标者。一方面，他的存在仿佛国之重器，用歌声参与了国人几十年的风雨变迁，在很多历史节点上都有他的存在，像时代的背景音。更不用说奥运舞台上殿堂级的合作，他站在那里，人们没有意见。另一方面，尽管为国家所用，但他始终与权力保持了适当的距离，并不给人一种歌功颂德的谄媚感，因而游走其中，广泛得人尊敬。几年前一篇乐评，写到刘欢，用了“体制”二字，让刘欢夫人很生气，罕见地发言驳斥，可见在他夫妇心中，自己应该站一个什么样的历史位置，是有杆秤的。 他是德高望重的男性导师，但是让人相信他不好色、不好权势、不好为人师，脱离了男性的低级趣味。他乐于扶助新人，他和女弟子们的合作，只让人感觉父爱如山、师恩深重，绝对没有一丝暧昧。 他还在大学教师岗位上，认真耕耘了近三十年。 我感到悲哀的不只是他壮年早逝，还有这样一个基石般的公约数离去后，殿堂之高与升斗小民之低下，将不再有艺术上的调和者，往后放眼看，尽是伪人。这个裂痕恐怕影响深远。 大家都在分享记忆中最深刻的他的歌声，对我来说，这段旋律是“手心里的雪花，交给爱去融化，扛过了思念，辗转又一年”。再见了。 source

因为这条推文，去看了完整报告，还挺有意思的。 基于超过40万人的统计样本，研究者想要找出无性之人（成年后长期处于处男/处女状态）的共同特征，我把重点信息整理给你们看看。 在没有性经历的人里，男女一致的特征包括： - 都更早的开始戴眼镜，尤其是在青少年时期； - 「高分低能」，受教育程度高于平均水平，收入却低于平均水平； - 不太喜欢走亲戚，也更少的会和父母住在一起； - 烟酒摄入低于平均水平，也比较宅，在户外时间偏少； - 普遍难以感受到「人生价值」，常被消极情绪支配； - 童年受过身体虐待的情况更少； - 更偏「夜猫子」，早晨起床更困难； - 贫富差距越大的地区，无性之人的占比越高； 而男女相反的特征则有： - 在身材上，男性偏向于细狗、女性偏向于肥胖； - 男性的工作时间更短，但女性的工作时间更长； - 男的更少玩游戏，女的更多玩游戏，有点反直觉； - 男性更敏感，女性更迟钝； - 男性更容易感到不耐烦； - 男性对家庭和朋友关系的满意度更低。 * 报告也强调了，上述特征只能体现相关性，无法体现因果性，需要进一步调研分析。 ▎Source

9月26日，名古屋亚运会男足1/4决赛中，中国队3∶0战胜泰国队，时隔28年重返亚运男足四强。

太不可思议了

老刘走好           1995 年，北京一间录音棚，与老刘第一次见面，隔着一扇厚厚的玻璃，用话筒交谈。他说有一个音写得太低了，我说我改一下。他说应该有一个低声部和音，我说你稍等我写个谱，他说不用写谱，他可以直接唱和音，然后一遍唱完，天衣无缝。佩服。         老刘是天津人，有天津人的豪爽仗义，也有天津人的幽默洒脱。每每讲起笑话，都绘声绘色，前仰后合。他会用各地口音讲中文笑话，也会用各国口音讲英文笑话，聊到后半夜，他还会讲法文，那是他大学的专业。有一天他问我有没有听说他杀人了，吓了我一跳，然后他露出顽童的笑，说“刘欢杀啦布莱曼”哈哈哈，那是北京奥运开幕式上，他和莎拉布莱曼合唱主题曲，那是一位歌手的巅峰时刻，他举重若轻。         老刘在大学当了三十多年老师，讲西方音乐史，我去听，学生多到挤满每扇窗。我只能搞到挂在墙上的“挂票”。他边讲边唱，讲到舒伯特，他唱了一首《鳟鱼》，全场欢呼鼓掌，他微笑等掌声平息，继续讲课。         老刘生活极其简朴，家中不请阿姨，夫妻自己做饭刷碗。他喜欢装修房子，自己一个人背个大包去装修市场买钉子和挂钩。他跟我说如果我买房，一定要让他来装修，过过瘾。我印象中的他永远穿着圆领衫，包括在奥运开幕式上。但他喜欢买乐器，从世界各地淘回各种古怪乐器，并且还都会弹出声来，彼时他会快乐地像个要到了糖果的小孩。         有一年，我和老刘合作的一首歌被盗版了，他买了一张盗版碟，找我一起去申诉。他没有找任何领导，而是按规矩带着我去一个个单位，从门房开始问流程，填表格，一间间办公室去认真解释，那时的他又像个规规矩矩的三好学生。         老刘对朋友好，你可以放心托付。有一年郑钧雪夜在北京郊区开车，路滑冲进一个树林，撞在树上熄了火，用最后一格电给我打电话说腿卡在车里，快冻死了。那时候还没有微信也没有导航，他只说了大概位置。我在城里太远，就打给老刘，说离他家不远的树林里老郑快冻死了。老刘居然连衣服都没换，大冬天穿个睡袍就冲出去救人，等我赶到他家，老郑已经一瘸一拐在烤火了。         有一件小事，我一直觉得对不起老刘。一次我带个圈外的朋友去老刘家，朋友激动了，不停打电话给他的乡亲们说在刘欢家里，还让刘欢接听电话证明。我拦都拦不住。然而老刘不但接电话，对方要求他唱歌证明是真身，他也不生气，挂了电话继续聊天。那天我很不好意思，他反而安慰我说人之常情嘛，没啥大不了。 去年乌镇戏剧节，我俩看完戏在一个酒吧里聊到半夜，然后他说咱俩摸黑走回酒店吧。我俩在乌镇蜿蜒的小路丛中迷了路，走了很久，聊了很多。         相识的三十一年里，我的每张作品集都会请他演唱，老刘每次都爽快答应，即使有的歌他可能不是很喜欢。我的作品音乐会上，他忽然扯下马尾辫上的皮筋，甩动长发与吉他手一起摇滚，我站在侧幕边，热泪盈眶。那时以为这样的音乐精灵，这样的好朋友，会一直一直在琴声与歌声里相伴下去。         直到这个中秋节，传来噩耗……         老刘，大家都喊你欢哥，希望你在天堂一路欢歌，继续弹奇怪的乐器，唱最美好的歌。从今往后的每个中秋月圆，我们唱歌给你听。 source

今天教师节讲个应景的。当过老师的明星不少，比较有名就是黄磊、何炅、刘欢，他们都正经上过课，黄磊教表演课也当过班主任，何炅教《阿拉伯国家概况》也当过辅导员，不过他们俩正常教课的时间都不算长，只有刘欢从1986年开始教《西方音乐史》，前后教了有26年左右，近年由于身体原因已经不教了。在某乎看了一些对外经贸大学的学生回忆，刘欢老师以前上课大概是这样的： 1、 刘欢之前每年在对外经贸大学上课3个多月。以前来学校开一个很拉风的大吉普，顶上一排灯，后来换了辆红色的mini，比较低调了。 2、 开课第一节开场白：“先自我介绍一下，（右手放左胸口）我叫刘欢”。有时会加一句“希望大家不要叫我唱歌”。 3、 实际上讲嗨了也会唱的，法语、意大利语啥的。 4、 手写板书，不用PPT，字很漂亮，拉丁文板书也不错。 5、上课条理清晰，情绪稳定，不夸张，偶尔幽默。从始至终不提与自己歌手身份有关的内容。讲课内容很系统很专业，先划分大时代，再讲各时代的音乐风格及代表人物，偶尔穿插音乐家们的逸闻趣事，搞笑也是会的，有人统计过，1个半小时课，笑声20多次。 6、烟瘾比较大，课间休息会跑到走廊抽烟斗。 早年甚至一边抽烟一边讲课。 7、以前上完课后会留一分钟时间给扑上去的学生签名，后来不给签了。 8、《西方音乐史》是公共课，选修的人很多，蹭课的也很多。后来只能从选课的学生中用电脑随机选300人，上课要凭证进入。 9、期末考试是开卷，可以带任何资料，连考试卷子都是他亲自一个个的发到同学手里。 10、最后一节课收尾都会分享一段他对古典音乐有用没用的理解，这段话很有意思（有同学还录了下来，网上有）： “音乐真的没有什么作用，我们这个世界就是这样，我们看到西方音乐走来的这个历程了，我们看到了这么多美好的音乐，这么多优秀的音乐家不断的努力，但是怎么了，音乐没有消除过贫困，没有阻挡过战争，那些缔造出那么美好音乐的民族，他们照样去屠杀，他们照样劣迹斑斑，音乐没有什么作用，但是对于我们来说，音乐可能又有作用。有作用就是在我们心底，因为我们爱它，我们可以留住一个随时可以去盼望美好的希望，一个希冀而已。实际上，音乐和所有的艺术在人类文明中的位置是一样的，就是一个不停地对美好的追问和探索。这就是有生命力的文明为什么可以一而再再而三延续生命力的原因，因为人们心底需要这种美好。而且我们看到的这个世界，我也不敢说他比以前更美好了，还是更不好了，但是我们只有一点可以告诉我们自己。如果我们更喜欢音乐，可以让我们自己更幸福、更快活。这就是我们在一起了解音乐所能达到的一点点，一点点的目的。所以，我能告诉大家的话就是，希望大家以后，爱音乐，他能给你们很多快乐。” 最后祝老师们教师节快乐。source

花开花落 花开花落 悠悠岁月 长长的河 一个神话 就是浪花一朵 一个神话 就是泪珠儿一颗 聚散中有你 聚散中有我 你我匆匆皆过客

一个体制内知识分子，劝被强制失业的工人“只不过是从头再来”，但自己终其一生都没离开过体制、也从未“从头再来”过，我们管这种人叫_______

Every man dies, but not every man really lives.

看见刘欢去世的新闻，重听了《千万次的问》 这首歌的作曲就是他本人。对这首歌曲印象深刻，一个主要的原因是，歌曲的最后，用上了德沃夏克第九交响曲“自新大陆”第四乐章的旋律。 刘欢教授西方音乐史，对此再了解不过： 德沃夏克1890年代从欧洲前往纽约，受高薪聘请担任音乐学校的校长，其间谱写了这首他最著名的交响曲。其中有美洲原住民音乐元素，有黑人音乐元素，有远处思乡之情，有昂扬激奋之音。 一百年后，这首歌是电视剧《北京人在纽约》的主题曲，人物之情，得无异乎？用上百年前移民在这里谱写的音乐，再合适不过。 R.I.P. 千万里我追寻着你 可是你却并不在意 你不像是在我梦里 在梦里你是我的唯一 Time and time again you ask me 问我到底爱不爱你 Time and time again I ask myself 问自己是否离得开你 我今生看来注定要独行 热情已被你耗尽 我已经变得不再是我 可是你却依然是你 Time and time again you ask me 问我到底爱不爱你 Time and time again I ask myself 问自己是否离得开你 Time and time again you ask me 问我到底恨不恨你 Time and time again I ask myself 问自己你到底好在哪里 好在哪里 ▎Source

9月26日，对外经济贸易大学发布讣告：我校退休教师、全国家喻户晓的音乐家刘欢，于2026年9月25日上午9时52分在上海不幸病逝，享年63岁。 刘欢，1963年8月出生于天津，1991年7月来校工作，担任艺术教研室教师、副教授，2023年9月退休。从教三十余载，他深耕音乐美育讲台，曾多次获得学校教学表彰。2011年受聘为第三届校董会董事。 刘欢老师主讲的《西方音乐史》是我校美育经典课程，课堂座无虚席，深受学生喜爱，影响了一代代贸大学子。他为我校校歌《UIBE之歌》作曲，以激扬深情的旋律承载校训精神，每每在学校重大典礼活动上唱响，成为全体贸大人共同的精神印记。 刘欢老师集音乐教育、音乐创作和歌唱于一身，学贯中西，师德高尚，毕生致力于音乐事业，为高校音乐教育发展作出了重要贡献。他的离去，是我校的重大损失，也是中国音乐界的重大损失。 遵照刘欢老师生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。 斯人已逝，教泽长存。我们深切缅怀刘欢老师！（界面新闻） #讣闻 #明星

又到了提摩西饼屋的特别营业日[好事甜圆][兔子] 今年大家试着把工厂打扮的更可爱了一些 祝中秋节快乐呀 ▎Source

1962年的中秋节聂绀弩过得蛮滋润，因为他收到了好朋友高旅从香港寄来的两个猪肉罐头，吃舒服了便有诗意，于是兴奋地写了一首《中秋寄高旅》—— 丹丹久盼过中秋，香港捎来两罐头。 万里友朋仁义重，一家大小圣贤愁。 红烧肉带三分瘦，黄豆芽烹半碗油。 此腹今宵方不负，剔牙正喜月当楼。

网传“杰克辣条”被捅 网民称下手女子“英雄” 外媒揭跨国虐猫产业链 据港媒报道，2023年因虐猫被治安拘留的博主“杰克辣条”（本名徐志辉），近日网传遭一女子上门以刀捅至重伤，生死未知，有说法称女子行凶后堕楼身亡，事件目前未获官方证实。 传言称女子来自天津，因看过虐猫视频出现精神困扰，赴安徽租屋蹲点近半年。消息传出后大批网民悼念女子、称其为“英雄”，也有网民惋惜女孩为这样的人搭上自己，代价过于沉重。 外媒CNN去年曾报道中国一群卧底动保人士致力于揭露虐猫者的真实身份，潜伏在各类虐猫群组套取他们的讯息，期间被迫观看大量虐杀视频更令他们精神承受着巨大摧残。 CNN指出，因为相关法律的缺位，中国目前已成为跨国虐猫视频产业链的主要生产地，虐猫者制作视频向包括美国、英国、土耳其和日本在内的全球客户兜售。 #社会 #动物保护 #热搜 #安徽 #看鉴 🔗原文链接 《香港01》網傳內地｢處刑式虐貓｣博主傑克辣條遭捅傷　女子傷人後自殺墮樓亡 《自由时报》虐貓網紅「杰克辣條」傳遭刀刺重傷！愛貓女蹲點半年行凶後墜樓亡 《CNN》The secret war between cat lovers and the abusers who profit from cruelty

都在说大环境不好，但解释不了一个很反常的现象。 如果单纯只是经济周期到了，日子苦一点，钱少一点，人的本能反应其实是会变怂的。大家会像动物过冬一样，降低消耗，存粮，苟着，小心翼翼地等着春天回来，就跟动物过冬一样。 但现实不是这样的，尤其是看网上，大家不是在过冬，是在应激。越来越多的人开始焦虑，烦躁，满身戾气互相攻击，对一切都没有耐心。这就不是穷，穷嘛，你得收敛着点，省着点力气。现在的状态更像是失去了方向感，而失去方向感才会让人去乱用力。 其实，很多人真正卡住的地方，不是收入本身，也不是具体哪一次的失败，而是一种持续性的，甚至带着毁灭感的怀疑。 是我没努力吗？是我能力不行吗？是我选错路了吗？是我今天这样做到底值不值得呀？我是不是被设计了？如果往周围一看你会发现，怀疑的不是一个人，而是一整片人，几乎都在同一时间开始集体怀疑。 我们可以回想一下，其实过去三十年，中国人的心里有一套非常清晰的默认规则。好好读书，考个好学校，进个好单位，买房，结婚，生娃，勤奋一点，忍一忍，明天会比今天好，下一代一定比这一代好。 这套东西对不对你先别管，它至少是稳定的。而稳定本身，就能极大地降低人的心理成本。 而现如今，这套规则没有被宣布作废，大家还是活在过去三十年这套规则的惯性里。但是现实中，它们开始悄无声息地失灵了。 努力和回报的相关性在下降，学历和收入开始脱钩，城市的中产预期开始降低，房子从确定性的资产变得不再确定，代际上升的通道明显收窄。 所以这才是核心问题，旧规则还在道德和惯性上要求你遵守，但新规则却没有公开讲清楚。 其实，社会学里早就描述过这种状态。有个大神叫 涂尔干，他提了一个词叫“失范”。翻译成人话，意思是说，老规则失效了，新规则没出现，但人还被要求继续表现得像规则有效一样。 所以我们今天面临的种种焦虑不安，意义感的丧失，不能简单地归结于一句大环境不行了或者经济问题，真正的问题在于“失范”。 在失范的状态下，人会出现一种非常别扭的心理状态。 我是不是不够努力？但是我好像又已经拼到透支了。是不是我不够聪明？但是身边比我聪明的人也一样被卡住。是不是我选错路了？但是旁边的人瞎他喵乱选，好像又成功了。 这个时候人就会开始自我内耗，加外部寻找替罪羊。 所以网上会看到各种互喷、撕裂、阴谋论、极端叙事，这就是典型的意义危机。经济问题顶多让人勒一下裤腰带，收缩一下。但规则失效会让人不知道接下来怎么走，狂躁失序。 并且最恼火的是，规则也不是说完全彻底的失效，而是半死不活。有人还在靠着它吃到红利，但有人已经被它反噬了。所以这又会制造极强的相对剥夺感，这也是戾气的主要燃料。 这种现象在历史上反复发生，每一次大规模的社会转型都会出现类似的症状，只是这一次叠加了人口结构、技术替代、全球秩序的变化，强度更大，持续时间可能也会更久。 那么当一个社会进入到失范期，个体在这样的时期里应该怎么去应对呢？ 我觉得第一点，也是最重要的一点，立即停止用旧评分系统来审判自己。 这是绝大部分人现在内耗的核心来源。旧系统是怎么来评价人的？学历、房子、职级、收入曲线、年龄节点（比如35岁）。 但是问题在于，这个系统已经开始失灵了，但还在继续跑。如果继续用一个失灵的评价系统去判断自己，最后只能得出一个结论，我不行了。然后情绪崩掉，未来一片灰暗。 重点是要抛开这些评价系统，要把自己的身份从位置型切换到能力型。 位置会坍塌，但能力会迁移。位置型是什么？我是什么学历的？我是谁谁公司的？我在哪个系统里？这些东西在稳定期很值钱，但是转折期就很脆弱，很容易带来波动和变化，然后导致心态的坍塌。 而真正需要抓住的是，我能够持续解决什么问题？我能在哪些场景下是稀缺的？我能不能不脱离某个具体组织继续生存？这一点短期可能会觉得不安全，但这可能是唯一长期安全的路。 第二点，必须得学会屏蔽噪音。失范期的社会叙事会非常吵。各种宏大解释，各种对立，各种情绪动员，这些东西会吞噬个体的注意力，却几乎不提供可执行的路径。 我们能够做的是，控制摄入量。只问一个很简单的问题，今天这个信息会让我在现实中多一分掌控感吗？如果不会，那就是噪音，划走。 第三点，建立微小秩序。在失范期，最重要的是要建立自己的小确定性单元。注意，不要相信什么立马重建人生，那太扯淡了，太大了。 重要的是只做一件事情，在无序的转折期，给自己制造一个小的但是稳定的秩序感。 比如稳定的作息，比如稳定的学习输入，稳定的输出节奏，稳定的身体状态，稳定的现金流。 社会学上有个非常冰冷的事实，人在宏观失序中，只能靠微观秩序去自救。不需要想清楚未来三年五年怎么样，只需要保证下个月还能不能稳定且有效地当个正常人。 失范期只会奖励两种人，要么极端的投机者，要么极端的清醒者。剩下的都容易在这种暂时失去方向的环境里纠结内耗，沮丧，变得犬儒。 还有一点，失范期最显著的特征就是戾气重。当大家发现向上无门时，本能的反应是横向或者向下去发泄压力。 所以，网上处处可见的对骂、争执，包括现实中的一些极端现象，本质上都是已经崩坏的情绪的一种体现。 看到那些充满戾气的人，要意识到他们其实也是失范的受害者。学会这种旁观者视角，跟他们保持一种隔离感。这个不是说我们要冷漠，而是保护自己的精神能量不被无谓消耗。他们是受害者，但暂时我们也没有啥办法。 我之前说朋友分三种，根系朋友，契约朋友和精神朋友。在上升期，可以去多结交契约朋友，因为那时候机会多嘛。 但是失范期，利益是非常脆弱的，往往会因为蛋糕的缩小而反目。这个时候其实更应该回归到最原始，最稳固的人际关系中，去深耕那些能够提供安全感的根系朋友。 当外面的世界逻辑不通时，几个老朋友坐在一起，哪怕说点废话，那种人与人之间的真实温度，能够最有效地去对抗这种失范期的沮丧和焦虑。 其实呢，失范期的痛苦，主要还是来自于欲望和手段的断裂，得主动去完成一次欲望的降级和精神的升级。 不是说躺平，而是要承认现在是一个转折期，要接受那种停滞，甚至是后退的可能性。只要不再费尽心思地非要去维持之前的体面，或者高光的人设，不再挣扎着非要成功，反而会获得一种前所未有的自由和松弛。 这个时候，历史、文化、哲学那些在上升时期看似非常无用的东西，这个时候就能产生无用之大用了。 去读一些那些经过动荡时代的人，无论时代如何失范，总会有人守住内心的方寸之地。这种跨时空的对话，会让人知道我们现在经历的混乱在人类历史上并不新鲜。 这种历史的众生感，那种“我现在的经历并不独特而非常普遍”的感觉，能帮人去消解那种天塌了的末世感。 上个世纪二十年代的美国，大家都相信只要买股票就能发财，那是美国梦的巅峰。结果1929年大萧条来了，原来的勤奋加理财等于阶层跃升的规则一下子失灵了，大量的人开始幻灭。 那个时候，很多人坚持了一种精神，一种自我建立规则的精神。哪怕去领救济的面包，哪怕去领救济金，也依然要把旧西装熨烫平整。这种在最艰难的时候依然保持体面尊严的自我约束，就是一种精神象征。 经历过了这个时期，而没有发疯，没有摆烂，没有滑向虚无，那么未来会变得更加生猛。source

中国国家话剧院表演艺术家、一级演员游本昌，因病今晨在北京去世。游本昌出生于1933年，长期从事戏剧表演，在《济公》等作品中塑造了许多深受人民群众喜爱的艺术形象。 游本昌从事文艺事业70多年，早有入党心愿，但总觉得自己尚未达到党员条件，2024年初，他郑重向党组织递交入党申请书，2025年5月被批准为中共预备党员。送别，一路走好！（总台央视记者曹岩） #讣闻