Между The Rolling Stones и Достоевским

67. Бенни Гудмен узнает про хайповую темку, или горби-байт за 30 лет до

68. Андрей Фалалеев дал первое за полвека интервью Мои приветы Александру Кушниру, Джоанне Стингрей и другим баснописцам летописцам советского рока.  Тот самый Андрей Фалалеев, от которого Стингрей впервые услышала об «Аквариуме» и Гребенщикове, кто дал ей контакты Гаккеля, тот, с кого всё началось.  Ни одно интервью Джоанны не обходится без дежурного вопроса о том, как она оказалась в Союзе и почему решила вернуться. И всякий раз она стартует с одной точки: «сестра моей лучшей подруги была замужем за эмигрантом из России», – и в деталях описывает их первую встречу, поделившую ее жизнь на до и после. Его имя есть на конверте «Red Wave», в том или ином виде его фигура возникает примерно в каждом томе циклопической истории красной волны.  Тот самый Фалалеев, чья статуэтка Будды была на обложке «Все братья – сестры» Майка и БГ, вокруг которой наверчено разного в книжках Кушнира. Это его деду Ленин отписал дом, так и оставшийся частной постройкой, когда все вокруг было национализировано, – ведь так об этом рассказывал автор фундаментального труда о 100 магнитоальбомах.  А потом эти истории сотни раз подхватывали музыкальные журналисты, редакторы, писатели, сценаристы и авторы ютуб-каналов.  Ничего не спросив у самого Фалалеева.  Осторожно, небольшое открытие: после эмиграции в Америку в конце '70-х Фалалеев не умер. Напротив, сделал блестящую карьеру переводчика-синхрониста, разработал и издал десятки учебных пособий; заслуженный профессионал с безупречной репутацией. По-прежнему, со времен «Притчей графа Диффузора», дружит с БГ. Несмотря на возраст, у него живой острый ум, быстрая реакция и богатая речь. На память не жалуется.  Например, он помнит, что, взявшись за мемуары, Стингрей не посчитала нужным с ним связаться, хотя с тех пор регулярно приводит его слова, далеко не все из которых он произносил. Забил на фактчек и автор таких бестселлеров, как «Майк Науменко. Бегство из зоопарка» и «Аквариум. Геометрия хаоса».  Фалалеев вообще никогда и ни с кем не говорил под запись о ленинградском андере '70-80-х.  Вчера он впервые рассказал, что на самом деле стояло за его знакомством со Стингрей, почему он считает «Red Wave» насквозь коммерческим сборником, сознательно выстроенным вокруг сенсаций и селфпромо, а сам проект – политическим. Подаренный двойной винил он так и не распечатал. Ну и про статуэтку Будды, деда-юриста и легендарный дом на Каменном острове, само собой. Как мне удалось выйти на праотца красной волны? Это было реально сложно, пришлось попотеть. Я написал ему в фейсбуке. Понимаю, рок-историки на такое не размениваются. Им некогда. Одна не упускает любую возможность напомнить о себе, даже если это ютуб-канал на 200 (двести) подписчиков, другой продолжает паразитировать на чужих достижениях и воздвигать себе памятник.

Я/Мы Глебович

69. В ‘89 году американский продюсер Стив Лоуренс и британский режиссер Майкл Аптед высадили на MTV классный док «The Long Way Home» по следам записи «Radio Silence» БГ.  И тут же засели за второй экспортный док из Союза – «Рожденные в СССР», в котором советские дошкольники со всей страны искрометно рассуждали о жизни, перестройке и своем будущем.  Снял это всё Сергей Мирошниченко, позднее возвращавшийся к своим героям еще не раз. Недавно вышла новая – уже пятая! – серия, состоящая из шести эпизодов. Нынче экранным Саше, Антону, Тане, Рите, Жанне и всем остальным по 35 лет. Сходил к Мирошниченко в студию и расспросил, как возник проект, что требовали англосаксы-капиталисты и почему несколько героев отвалились по пути.  «Помню, подумал тогда: мы в Советском Союзе считаем, что не свободны, но мы свободнее, чем британцы. Там конфликт с руководством — это смертельный номер»

70. Алексей Козлов и его «Арсенал» #изкниги Тогда же на Козлова обратил внимание Хедрик Смит, шеф московского бюро The New York Times. В 1976 году он выпустил в Америке книгу «The Russians» и получил за нее Пулитцеровскую премию. Крайне обстоятельное 700-страничное исследование рассказывало обо всех сферах жизни советских граждан: политике, коррупции, культуре потребления, положении женщин и проблемах молодого поколения. Книга стала бестселлером N1 в США и, по оценке Козлова, «энциклопедией антисоветизма».  Среди прочего в книге упоминался один из ранних подпольных концертов «Арсенала», на который кто-то провел Смита, и тот остался под неизгладимым впечатлением. «В центре сцены Леша Козлов с вьющимися волосами битника и окладистой бородой Солженицына играет на диком, пульсирующем альт-саксофоне. Зал утопает в звуке. Вдруг вокруг меня раздаются восторженные аплодисменты. Это Мехрдад Бади, московский перс с высоким тенором и кудрявыми волосами до плеч присоединяется к попурри из “Иисуса Христа – суперзвезды”», – писал Смит. По оценке автора, Козлов был типичным представителем советской молодежи, ведущим двойную жизнь. «На работе – внешне нормальный служащий, а в душе – прозападно настроенный инакомыслящий», – объяснял Козлов, получивший свой экземпляр книги прямо от сотрудников посольства.  В «The Russians» Козлов ни много ни мало «ведущий джаз-роковый музыкант-фрилансер столицы». Кроме арт-богемы, его выступлений ждала самая разная публика – «молодые автомобилестроители, горные инженеры, промышленные дизайнеры, студенты институтов нефти и газа». На его основательно законспирированные выступления мечтали попасть самые продвинутые тусовщики. В тоже время, отмечал Смит, за пределами узкого круга почитателей, советский слушатель не подозревал о существовании Козлова. 

71. Как обычно, идеальный каст, самые подходящие спикеры.  «4 жизни», ага. Вы, блин, про одну нормально рассказать не можете, киноделы мамкины.

72. «Аквариум», который мы потеряли

73. В ‘88 году «Машина» записала в Далласе несколько демок на английском. Музыка старая, аранжировки новые, тексты – в переводе. Как бы Макаревич, но типа техасский. Послушайте, и выберем лучшую.

74. Читали? Про горби-рок было? Если нет, читать не буду.

товарищ поговорил с Айтором Пересем о панк-роке и жизни в Стране Басков, а так же о том самом трибьюте Янке Дягилевой почитать можно тут

75. Угадали трек?

76. Подписанные Уорхолом банки с супом получили семь человек: Гурьянов, Курехин, Гребенщиков, Цой, Новиков, Котельников и Бугаев. В фотосессии с мерчем от Уорхола для его журнала Interview участвовали семь человек: Гурьянов, Курехин, Гребенщиков, Цой, Новиков, Кинчев и Задерий. В какой момент обыкновенный бартер становится «дружеским жестом», а одежда, предоставленная как реквизит для рекламы, – «подарком»? В какой момент модель, позирующая для бренда в выданном наряде, становится на одну ступень с владельцем бренда? Если вы договариваетесь об обмене семи предметов на услугу, то в этом нет ничего дурного, но надстраивать над этим дополнительные смыслы странно. Кроме того случая, когда посредник, через которого прошла сделка, использует ее как удачный кейс в портфолио. Тогда подойдет любая легенда. Горби-рок как пример прихода капитализма в отдельно взятой стране. Как буквально через год Стингрей использовала отреагировала на смерть Уорхола? Осторожно, далее, возможно, самый дикий фрагмент из первой части ее мемуаров: «Уорхол умер довольно скоро после этого. Все мы чувствовали с ним связь, и даже запах томатного супа не мог перебить ощущение горечи от потери». Просто перечитайте. Там реально так написано, кто видел в книжке, не даст соврать. Ну хоть про запах поношенных футболок ничего не было.

77. Именная банка супа «Кэмпбелл» с автографом Уорхола стоит на выставке «Виктор Цой. Легенда», этикетка банки для Гурьянова висит под рамкой в его квартире-музее, Бугаев «Африка» бережно хранит память о своей банке на каждой экспозиции. Уорхола благодарят на заднике «Red Wave», его портрет есть на обложке книги «Русский рок. История» и документалки про Джоанну Стингрей. По ее словам, Уорхол «был потрясен» работами Новикова и Котельникова и «невероятно впечатлен» ее рассказами про угарный арт-мув в Ленинграде. Но что известно об этом из дневников и интервью самого Уорхола? В чем выражался его интерес? Что говорят исследователи о симпатиях отца поп-арта к советскому подполью ‘80-х? Чекнул его 800-страничные дневники, толстые авторитетные биографии и самые дотошные документалки на десять часов. Как вы уже догадались, никаких свидетельств энтузиазма Уорхола, хоть сколько-нибудь пораженного лором горби-рокеров, не нашлось. Батя бананана был абсолютно равнодушен к неофициальному красному искусству, никак его не поддерживал и тем более не стремился заполучить. Как так вышло и откуда взялся миф о душевном коннекте Уорхола с «друзьями Стингрей» – в карточках наверху.

78. Уорхол держит в руках первую пластинку Курехина, альбом с хаотичными и скоростными импровизациями на пианино. Глядя на это фото, никому не приходит в голову, что Уорхол – большой поклонник джазового авангарда и алеаторики. Но фото Уорхола с коллажем «Новых художников» почему-то превращает его в ценителя ленинградских трикстеров, а подписанные им семь банок супа «Кэмпбелл» для Новикова, Цоя и других выдаются за признание советского андера главной арт-иконой Америки. Сегодня вечером.

79. 35 лет назад, ближе к ночи, на сцену на Дворцовой площади вышел Игорян Тальков – хедлайнер феста в честь провала ГКЧП, где уже отыграли «Мифы» Ильченко, Radio Rock Густова и даже «Наутилус» Бутусова. Выбор на коду, конечно, тот еще. Тальков с тем же успехом мог запросто сыграть и в случае успеха путча, ведь он громче всех проклинал перестройку, не верил в революцию сверху и клеймил всех, кто спешно переобулся. Разругался со «Взглядом», презирал Горбачева, в гробу видал демократов, призывая к ответу всех подряд, начиная с Чернышевского. Но выступил четко, чего там.

80. Прикол в том, что ведущий и «сценарист» этого балабольства сами тупо сплагиатили вот этот текст. Но еще прикольнее, что тот же «сценарист» пересказал тот же текст в недавнем видео про Боуи для «Признаков жизни». Разумеется, без ссылок и приветов. На очереди, как я понял из анонса, вот этот текст. Петя, как говорил уважаемый тобой Мамонов, дураков нет. Присваивай и дальше идеи и формулировки Рейнольдса, Фишера, Уолда, Маркуса и Рондарева, води за нос неискушенных парней и девчат, называй себя «президентом музыкальной критики России», владивостокским Тони Уилсоном, кем угодно – только не думай, что никто ничего не видит.  И, отдельная просьба, не рассказывай через три месяца, как много сценариев ты «написал» в этом (и любом другом) году. Мы же реально умрем со смеху.

Мне кажется, что для Каспаряна, Титова и Тихомирова самое невыносимое в этот день – это слышать, что Цой жив. Потому что для них он безоговорочно и навсегда мертв. «Кино» – это история друзей, и для них потеря Цоя, вероятно, главная в жизни. Это огромная боль, дыра в сердце и все еще ноющая рана, сколько бы времени ни прошло. Киноманы остались без кумира, музыкальные критики без артиста, но эти трое лишились близкого человека, которого не кем заменить. Они ни с кем так не раскрывались и не творили ни до ни после. «Черный альбом» – это раздавленные Каспарян, Гурьянов и Тихомиров, люди, смотрящие из-под плиты рухнувшего дома. Мы слушали и слушаем песни «Кино», но они-то их сочиняли и записывали. Мы больше не увидим на сцене Цоя, но они с ним больше не сыграют. Это совершенно другой уровень переживаний, непередаваемая разница в ощущениях. Дружба, в которой есть творчество, – это само по себе удача и золото, но в случае с «Кино» – 10х. Включите любой концерт или раскройте любую книжку, где есть их фото, – и обратите внимание, как они смотрят друг на друга, как подпитывают и дополняют, как чувствуют, понимают и держатся вместе. Никогда Каспарян так не смотрел на Бутусова, а Тихомиров на Шевчука. Поднимите любое интервью, Цой годами повторяет, что «Кино» – это группа друзей. Почему Гурьянов, откуда Каспарян? «Друзья». Потому что жизнь музыканта – это не только репетиции, концерты и студии, куда больше – это все, что происходит между репетициями, концертами и студией. Это вопрос, хотите ли вы быть плечом к плечу не только на плакатах. Эти – хотели. «Кино» – это стая, редкое для горби-рока братство, люди, у которых получалось только сообща. После ‘90 года в том или ином виде заявлять Каспаряну, Титову и Тихомирову, что Цой жив, – значит не понимать, что вапще представляла собой эта группа. Хуже только спрашивать у них, в чем секрет песен Цоя, почему «Кино» продолжают слушать? Ведь это просьба рассказать, «каким он парнем был» и тот же самый убер-манифест «Цой жив», только сбоку, отказывающий этим трем в праве на сочувствие, скорбь и безмолвие. Я что-то не помню, чтобы они сами выходили на эти темы и спешили поделиться откровениями. Не представляю, с каким презрением внутри они смотрят на тех, кому настолько все равно на их чувства. Но хорошо представляю, как они мгновенно отключаются и, улыбаясь, на автомате произносят что-то ритуальное про качество песен. Это улыбка досады и смятения, неловкость за чужое малодушие. Цой жив для тех, для кого он не умирал. Кто не вывозил его труп из Латвии, кто не был на опознании, кто не опускал гроб в могилу. Буду рад ошибиться, но я почти уверен, что за эти 36 лет не было ни дня, когда Каспарян, Тихомиров и Титов не осознавали бы, не ловили себя на мысли, не отчетливо понимали, что Цой – мертв. И им не хватает его, а не укола анестетика из двух ничего не значащих слов.

82. Каждый уважающий себя битломан знает: до появления Йоко Оно в жизни Джона Леннона участники The Beatles не допускали в студию своих девушек и жен. – Ну и что? – спросите вы. Как что, возмутится битломан. Нарушено важнейшее негласное правило группы. «Это точка разлома, поворотный момент», объяснит культурный обозреватель. «Интимная атмосфера сотворчества исчезла», добавит эксперт. «Во время записи “Белого альбома”», уточнит историк группы. – Это изменило всё. Но спросите их насчет «Day Tripper». Кто находился в студии во время записи песни за год до знакомства Леннона с Оно? Сразу три женщины. Жена Леннона Синтия и его две сводные сестры, Джулия и Джеки. Ни разу не сенсация и эксклюзив, тупо википедия. – Ну и что? – спросит битломан. Как что, возмутитесь вы. А как же интимная атмосфера сотворчества? Ведь нарушено важнейшее негласное правило группы. – Это ничего не меняет. И дальше каждый уважающий себя битломан до конца дней знает: до появления Йоко Оно в жизни Джона Леннона участники The Beatles не допускали в студию своих девушек и жен. Но спросите их насчет горби-рока! И будет то же самое.

83. Поднимите руку, кто, как и я, устал от оговорок пукпук-типов, которые: – снимают документальный фильм, но «не собираются устанавливать истину» – записывают байопик-подкаст, но «не ставят целью изучить все обстоятельства» – пишут биографию, но «это не биография» Все, лишь бы не отрывать жопу, никого не искать, ничего не проверять, никому не возражать и доедать с чужой тарелки, заботясь только об «арке героя». А после релиза говорить: «Я сделаль». В моей книжке про горби-рок в первой же главе о группе Sasha & Yuri, с которой всё началось ровно полвека назад, есть живой 76-летний Юрий Валов. Есть воспоминания их менеджера Джерри Зельцера и его сына, гитариста S&Y, Стива. Есть гастрольный техник группы Стивен Маркус. Есть есть есть. В общем, я собираюсь и ставлю целью.