романтика городских окраин

Ростов-на-Дону в объективе Алексе Гуминского

почему европейцам никогда не понять панельки? Для многих жителей Восточной Европы панельный дом - часть личной биографии: двор, детство, соседи, первые друзья и ощущение дома, в то время как на Западе панельки часто ассоциируются с неудачными социальными экспериментами и городскими проблемами, в постсоветском пространстве они стали символом массового жилья, благодаря которому миллионы семей впервые получили отдельную квартиру. Почему одинаковые бетонные коробки вызывают столь разные чувства по разные стороны Европы? Подписывайтесь на Лабораторию культур, здесь мы разбираем, как история, архитектура и культура формируют наш взгляд на мир.

«летом нужен отдых» / Tata Tsyrlin

столичная классика ⚙️ «Рабочий и колхозница» — выдающийся памятник советской архитектуры и один из символов Москвы, который находится на ВДНХ. высота скульптуры составляет 24,5 метра, высота павильона-постамента — 34,5 метра. памятник полностью изготовлен из нержавеющей стали. архитектурный стиль — конструктивизм. сооружение представляет из себя скульптурную группу из двух фигур, устремленных вверх и поднимающих высоко над головами серп и молот. этот образ стал олицетворением стремления страны к развитию и прогрессу. в мае 1937 года «Рабочий и колхозница» был представлен на советском павильоне на Всемирной выставке в Париже, а после, в 1939 году, монумент перевезли в Москву. с 2003 по 2009 годы прошла масштабная реставрация памятника. фото: Дмитрий Горнаев

«лунный свет» / Александр Тыщенко

«в диких условиях», русская версия. фото: Дмитрий Горнаев

«родные кварталы» / Альфия Шайхулова

полуразрушенная деревянная часовня на краю несуществующего села в Архангельской области. фото: Анна Короб

«июньские забавы» / Катерина Камалеева

Москва, район Нагатинский затон. фото: atomicbeton

«ручей» / Алексей Тимошенко

заброшенный участок Краснополянского шоссе самый сложный участок старой дороги на Красную Поляну — скальный проход через ущелье Ах-Цу — был построен в 1890-х годах под руководством инженера Василия Константинова. именно он руководил строительством Краснополянского шоссе, соединившего Адлер с Красной Поляной. в ущелье Ах-Цу строителям пришлось вырубать дорогу в отвесной скале над рекой Мзымта. работы велись вручную с применением взрывчатки, а на самых опасных участках трудились приглашённые рабочие — в том числе греки и турки, считавшиеся опытными горными строителями. торжественное открытие всего Краснополянского шоссе состоялось 30 сентября 1899 года, после завершения тоннеля в скальном участке Ах-Цу. позже этот отрезок дороги получил народное название «пронеси, Господи» из-за постоянных камнепадов и узких серпантинов над обрывом. в советское время участок дороги через ущелье Ах-Цу значительно реконструировали и расширили. в 1930–1960-х годах её приспосабливали под автомобильное движение. именно тогда в ущелье появились знаменитые бетонные противообвальные галереи. они защищали машины от камнепадов, которые в Ах-Цу происходили постоянно. также были построены новые подпорные стены, мосты и расширены наиболее опасные участки. к 1980-м годам движение здесь стало настолько интенсивным, что дорога уже не справлялась с нагрузкой. узкие тоннели и постоянные обвалы делали участок очень опасным. поэтому ещё в позднем СССР начали обсуждать строительство новой объездной трассы и более современных тоннелей, однако полностью реализовать эти планы смогли только перед Олимпиадой 2014 года. в 2020-х годах в ущелье Ах-Цу велось строительство туристической узкоколейки по старой дороге на Красную Поляну: рельсы проложили прямо по заброшенному участку исторического шоссе и планировали запустить небольшой ретро-поезд с обзорными вагонами. маршрут должен был пройти через старые тоннели и противокамнепадные галереи над Мзымтой, превратив опасную дорогу в туристический объект. однако, сейчас поезд стоит заброшенный в туннеле и строительство давно не ведётся. фото: Арсений Котов

у метро «Баррикадная» художник: Алена Дергилева

история одной весны: от ледяного безмолвия к туманной неге. фото: Евгений Карепанов

«кусочек лета» / Катя Чижма

деревня под Саратовом. фото: Назира Кадырова

вселенная Русского Севера. фото: Александр Моисеев

Суздаль на фотографиях Дмитрия Купрацевича

«валдайское солнце» / Пётр Косых

Междуреченск, Ивановская область, 2026 г. фото: drews_dolgoff