Вечерний картограф

Уважаемый подписчик заснял расписание поездов на вокзале молдавского города Унгены (фигурирует в цикле о разделенных городах на этом канале). Видно, что шаблон расписания не меняется годами, и в нем присутствуют такие фантастические по нынешним временам направления, как София—Саратов и Петербург—Кишинев. Что это: надежда на то, что восстановится сообщение или минимизация трудозатрат? Ваши версии.

Государь стоял, склонясь над большой картой, и внимательно рассматривал рельеф местности от столицы Империи до Первопрестольной. - Как будем проводить путь? - угодливо изогнувшись в полупоклоне в сторону императора, спросил его граф Клейнмихель. - Надо бы как можно прямее... - из угла залы, где шло совещание, подал голос инженер Мельников. - Тогда мы оставляем в стороне Новгород, Государь, - опытный царедворец Клеймихель показал на большой пунсон несколько ниже столицы. - Может, его захватим? Возникла томительная пауза. - Нет! Не надо Новгород. Веди дорогу прямо! - вдруг решительно поддержал Мельникова Николай. - Дай-ка мне линейку, Петр Андреич! - он выразительно посмотрел на Клейнмихеля. Тот засуетился, зыркнул на адьютанта, и через минуту Государю императору подали 40-дюймовую линейку с клеймом "Главное инжѣнерное училище". Николай Павлович приставил линейку концами к Петербургу и Москве, прижал её посильнее к бумаге, и от усердия даже немного выставил указательный палец левой руки чуть за её пределы. Взяв поданный карандаш, он решительно прочертил идеально прямую линию меж двумя столицами - старой и новой, и только в одном месте линия случайно сделала небольшой изгиб - где был выставлен палец Государя. - Держите, спорщики. Стройте так, и да благословит вас Господь на благоугодное для Империи дело! #историческиебайки ...А на самом деле Веребьинский обход был построен только через 25 лет после кончины Николая I.

А ведь реально неделя черно-белых карт получилась. Этикетка с винной бутылки, увиденной в супермаркете города Пинска. Представьте, что вы новостное СМИ абсолютно любой страны и дайте свой вариант заголовка этой новости 😁

Неделя черно-белых карт на канале.   Вспомнилась эта, из Большой советской энциклопедии. В ней сразу несколько замечательных моментов.   Во-первых, личное. Если в советском детстве автора этих строк о воссоединении Украины с Россией говорилось в школьном курсе истории – и оно визуализировалось в школьных же атласах – то воссоединение Белоруссии как-то обходилось стороной. Раздел Польши фигурировал, но одно с другим как-то не сопрягалось. Олды, поправьте, если ощущения не совпадают.   Из первого вытекает второе. Карта показывает раздел Польши, ни разу не упоминая о Польше. Земли, воссоединенные с Российской империей – это просто шедевр терминологической эквилибиристики.   А третье: вы только зацените, насколько восточные границы Республики Беларусь близки к границам Речи Посполитой в 1772 году. Is it by mistake or design? Склоняюсь ко второму: деятели белорусского национального движения в руководстве БССР, пролоббировавшие в 1924-26 г. ее расширение (об этом в белорусском цикле на канале) знали толк в исторических картах.   То, что Маскоўшчына откатывалась к границам 1772 года, имело огромное символическое значение. Но к западу от ее границ воссоздавалась не кринжовая Речь Посполитая, а базовая Савецкая Беларусь. Это был двойной удар и по великорусскому шовинизму, и по польскому ирредентизму при полной поддержке московского руководства. Потом концепция изменилась, деятелей расстреляли, но границы, ставшие в 1991 году государственными, сохранились. И именно в них формируется уже тридцать с лишним лет современная белорусская нация.

Карта русских городов по Списку русских городов дальних и ближних, составленная М. Н. Тихомировым и опубликованная в 1952 году. По самой распространенной версии, Список появился в последней четверти XIV века и отражает сохранявшееся представление о Руси как едином пространстве, объединенном верой и языком.   Несмотря на то, что список известен историкам со второй половины XVIII века, он по-прежнему таит в себе ряд загадок. Около 15% городов, включенных в список (всего 358) не идентифицированы. Вопрос о том, почему в нем присутствуют валашские и болгарские города, остается дискуссионным (самый очевидный ответ: это ближайшие к Руси православные страны, с которыми существовали тесные связи). По какой-то причине в древнейших редакциях нет тверских городов. Местом создания называются Новгород или Москва (аргументом в пользу второй версии как раз может быть отсутствие тверских городов: московское-тверское соперничество еще не закончилось).   XIV-XV века – судьбоносные для русских земель. Оформляются два центра, претендующие на все наследие древней Руси: Москва и Литва. Параллельно с переездом киевского митрополита в Москву (с пересадкой во Владимире) начинается борьба литовских князей за контроль над собственными православными. В 1385 г. заключается личная уния между Литвой и Польшей, за которой последует сначала медленное и осторожное, а потом все более неприкрытое окатоличивание и ополячивание Великого княжества Литовского. В следующем столетии еще продолжатся династические браки между московскими Рюриковичами и Гедиминовичами – последним станет несчастливое замужество дочери Ивана III за великим князем литовским и королем польским Александром Ягеллончиком в 1495 году – но раскол двух половин Руси станет неминуемым. Падение Константинополя приведет к возникновению в Москве учения о третьем Риме и собственной особой роли в мировой истории. Польша предпримет блистательную по своему коварству попытку убедить Европу в том, что настоящая Русь – польская, а к востоку от нее лежит варварская Московия. Эту мысль века спустя унаследуют национализмы, возникшие на землях бывшей Литовской Руси. А представление о правах Москвы на всю Русь реализует Петербург (и даже покончит с Польшей) – но лишь на время. В общем, интересно будет.

Столица томских нефтяников город Стрежевой фактически является пригородом Нижневартовска (час на машине). Доехать на машине до облцентра тоже можно, но есть нюанс. Компания «Томскнефть», базой которой является Стрежевой, обеспечивает до 30% налоговых платежей в бюджет области

В заключение цикла о сибирском турне – еще немного фото из Тюмени. Знаменский кафедральный собор 1️⃣ – пожалуй, самый красивый храм города, строившийся всю последнюю треть XVIII века. 2️⃣-4️⃣ – образцы деревянного зодчества (с ложкой дегтя в виде пластиковых окон 5️⃣), кирпичного 6️⃣-7️⃣ и непротивного современного 8️⃣. В Тюмени стоит, как сообщается, единственный в мире памятник Распутину 9️⃣. Зашел его проинспектировать и не сразу понял, что оказался на территории больницы. А уж как понял, решил это заскриншотить для истории 🔟. Думаешь: неужели… и вспоминаешь: да, действительно Распутин лечил от бесплодия стулом. Идея поставить напротив перинатального центра фигуру бородатого мужика принадлежит бывшему главе управы Центрального района Тюмени. Как это отразилось на психологическом комфорте тюменских беременных, выяснить не удалось, но! Неподалеку отсюда стоит скульптура «Мама», вот она реально страшна, Распутин даже симпатичнее. Благодаря позолоченной Маме и стеклопластиковому Распутину – или вопреки им – в Тюмени действительно рожают активнее, чем в соседних городах. Но все же основным драйвером блистательного роста Тюмени (вот показательный график у Ивана Владимирова, на котором она стремительно догоняет Омск) является миграция. Как внутрироссийская – прежде всего из нефтегазовых округов – так и внешняя. Центральноазиатское присутствие в городе очень заметно – почти на московском уровне, а хиджабизация сильно выше, чем в Петропавловске, не говоря уже об Омске и Кургане. Но, учитывая исторические связи Тюмени с Бухарой, это даже как-то логично. Да, иные путешественники делятся ценными наблюдениями о том, как одеты люди в разных местах, делая из этого глубокие выводы о местных обычаях и уровне благосостояния. Вашему же корреспонденту запомнилось, помимо хиджабов, лишь то, сколько прелестей явила миру тридцатиградусная жара, заставившая сибирячек разоблачиться по максимуму (впрочем, сибиряков, к сожалению, тоже). Живя в России всю жизнь, он привычен ко всякому, но стал лучше понимать, от чего иностранцы испытывают культурный шок. Пускай испытывают дальше, на том и стоим. И да, недавно слышал такое мнение, что путешествовать по России надо зимой, чтобы воспринимать все без прикрас. Категорически с ним не согласен: прикрасы создают позитивные эмоции, без которых невозможно жить и которыми, надеюсь, удалось поделиться с вами. Засим малая сибириада на канале официально объявляется закрытой. 🥂

Сибирский маршрут был начат в Екатеринбурге и по первоначальному плану там же должен был закончиться, красиво закольцевавшись. Правда, из-за недостатка времени пришлось бы пожертвовать Тюменью, поехав в Екатеринбург ночным поездом из Тобольска. Взвесив все за и против, решил пожертвовать картографической красотой маршрута, но посетить Тюмень. И не прогадал! Четверку, поставленную Тюмени в субъективнейшем рейтинге городов, без сомнений поднимаю до 4+. Но, прежде чем рассказывать о том, чем она меня пленила, взглянем на две карты, необходимые для понимания ее сути. Первая – карта южной части Тобольской губернии 1903 г., автор – Александр Дунин-Горкавич (его дом фигурировал в репортаже с тобольской Горы). Транссиб захватывает юго-западный угол губернии с Курганом, но кроме того, уже построена железнодорожная линия от Екатеринбурга до Тюмени (в 1913 г. она будет продолжена до Омска). Появление железной дороги обусловило бурный рост Тюмени, которая сначала сравнялась по населению с губернским центром, а к началу Первой мировой войны превосходила его почти вдвое. Памятник карте региона есть не только в Омске, но и в Тюмени (даже два, на фото тот, что показался мне более высокохудожественным). Тюменская область РСФСР по своим очертаниям была близка к Тобольской губернии, но путь от одной к другой был нелегок и непрост. Тюменская область существует с 1944 г., хотя впервые идея переноса из Тобольска в Тюмень появилась еще весной 1918 г. (а позже существовали административные единицы с центром в ней). Два автономных округа были созданы в 1930 г. в составе монструозной Уральской области (затем недолговечной Обско-Иртышской и Омской областей: в 1934-44 гг. вся Западная Сибирь управлялась из Омска). Тогда вряд ли кто-то подозревал, что они станут самыми важными автономиями СССР и России – благодаря месторождениям нефти и газа, бурное освоение которых началось в 1960-е. Но на советском барельефе все это – Тюменская область. С 1993 г. ХМАО и ЯНАО являются самостоятельными субъектами федерации, при этом формально оставаясь в составе области. Югорская нефть и ямальский газ – больше не тюменские, но, благодаря отношениям, выстроенным в нулевые при губернаторе Собянине, Тюмень имеет с них свой гешефт и, судя по всему, пользуется им весьма грамотно. На город у меня было чуть больше суток и за это время постарался обежать весь центр, ожидая увидеть преимущественно капром нулевых. Он есть, но не определяет облик Тюмени. Из всех увиденных городов она выглядит наиболее гармонично, что ли. Соборы XVIII века, островки купеческого города, современные – не уродливые, что важно – многоэтажки и общее благоустройство – в совокупности все это производит весьма благостное впечатление. Тура в Тюмени организует пространство так, как этого не делает ни Тобол в Кургане, ни Иртыш в Омске и Тобольске. Два ее берега радуют глаз, а сама река зовет к приключениям. На Туре серьезный развлекательный трафик, да и я не смог отказать себе в удовольствии и прокатился на теплоходике. Спустившись же на берег, прошелся по набережной, желая увидеть историческую станцию Тура и царскую пристань. Увы – все на ремонте. Исторический центр Тюмени компактен и ухожен. На двух главных улицах – Республики и Ленина были обнаружены синие таблички московского образца (видны, если приглядеться, на обоих фото), напоминающие о том, что Тюмень в некотором смысле является прообразом собянинской Москвы. Стоит ли здесь затевать дискуссию о том, похорошела ли Москва при Собянине? Ну, если желаете. Но московский тип благоустройства – это реальность, данная нам в ощущениях (лично мне ощущения эти нравятся). Есть у него конкуренты? Ну вот, саранский, например – кстати, стилистически довольно близкий лужковскому. Окончание следует.

Уважаемый подписчик подогнал в рубрику #плохиекарты Или это так плохо, что даже хорошо?

Американская карта, изображающая масштабы разрушений и людских потерь в результате немецкой военной операции «Барбаросса», если бы она произошла в США, 1943 ➡️➡️➡️WEHISTORY

Если с Горы открываются великолепные виды на Иртыш и Подгору, то лучшие виды на Гору – разумеется, из Подгоры. Этот 1️⃣, например, с площади Данилы Чулкова. В кадре памятник самому Чулкову, основателю и первому воеводе Тобольска, католическая церковь Пресвятой Троицы и – наверху – кремль. Пейзаж довольно символичный. Государевы люди решали государственные задачи, закреплялись на новых рубежах, возводили крепости. А те, кто оказался в Сибири не по своей воле, врастали в нее корнями и создавали вместе с прочими неповторимую сибирскую социальную ткань. Почти весь XVIII век православная Тобольская митрополия находилась под управлением архиереев родом с Украины, и сложившееся здесь сибирское барокко несет в себе явные юго-западные черты. А потомки ссыльных поляков привнесли на рубеже XIX-XX веков самый популярный тогда в западно-христианском мире неоготический стиль. Архитектурному разнообразию сопутствует характерная для сибиряков толерантность к происхождению и вере, выросшая из необходимости жить вместе с самыми разными людьми в суровых условиях. В этой картинке не хватает только татар – впрочем, скульптор назвал казаков, товарищей Данилы Чулкова, Иваном и Рамазаном.   Храм Архангела Михаила 2️⃣, освященный при митрополите Павле (Конюскевиче, родом аж из галицийского Самбора) стоит в паре минут ходьбы от центра сибирско-татарской культуры. В доме церковного старосты при храме жил сосланный в Тобольск Радищев. А ближе к Иртышу стоит мечеть конца XIX века 3️⃣. Имя ее автора неизвестно, но подозрение падает на тобольского епархиального архитектора Готлиба (Богдана) Цинке, лютеранина по вероисповеданию, спроектировавшего множество православных храмов и мечеть в татарском селе Ембаево под Тюменью. Ну как татарском. Село относилось к Бухарской волости, населенной «бухарцами», купцами и ремесленниками, потомками переселенцев из Бухарского ханства, которые позднее растворились среди татар. Татаро-бухарской слободой называлась и эта часть Тобольска.     Вечерние прогулки по Тобольску позволяют на своей шкуре ощутить общую для всех народов Сибири угрозу, имя которой – комары. Особо свирепствовали они в мае, а незадолго до моего приезда их начали истреблять здоровенные стрекозы, барражирующие над улицами города. Но все же досталось и мне – особенно в Подгоре. Днем 4️⃣ тут относительно спокойно в комарином плане, а вот ночные фото дома Корнилова 5️⃣ и губернаторского дома 6️⃣ дались не без жертв. В доме губернатора с августа 1917 по апрель 1918 г. жил гражданин Николай Романов с семьей и прислугой. На заключительном этапе ссылки не обошлось без омичей:  

Утром слышали со двора, как уезжали из Тобольска тюменьские разбойники-большевики на 15 тройках, с бубенцами, со свистом и с гиканьем. Их отсюда выгнал омский отряд!

  – писал бывший царь в дневнике 22 марта. Но вскоре приехал новый отряд, чтобы увезти семью Романовых в Екатеринбург на погибель. По не до конца выясненным причинам поезд из Тюмени поехал сначала в Омск...   Самый великолепный из храмов Подгоры – церковь Захарии и Елисаветы на Базарной площади 7️⃣, центр не только духовной, но и культурной жизни. Вчера хоровая капелла Тюменской филармонии исполняла там музыку Бортнянского, Березовского и Веделя. А сегодня будут давать Вьерна, Таллиса и Шарпантье в католической церкви 8️⃣. Вход свободный, в рамках фестиваля «Лето в Тобольском кремле», так что не проходите мимо.   Еще у Тобольска отличный логотип: «ключ к Сибири» 9️⃣– это просто 🔥. Но ключ этот москвичам – в отличие от омичей – достать непросто. Прямые рейсы в открытый в 2021 г. с большой помпой аэропорт «Ремезов» стали редкими, дорогими и неудобными. И это будет ложкой дегтя в медовом рассказе о Тобольске. А следующий пост – о Тюмени.

Темная сторона Тобольска – конечно же, каторжно-тюремная. 1️⃣ В двух шагах от кремля, на краю холма с прекрасным видом на Иртыш, стоит тюремный замок, построенный в 1838-55 гг. Строения его не лишены элегантности – ансамбль замка можно заценить на модели, выставленной в музее 2️⃣. На площадь она смотрит своим административным корпусом, за ним – больница с церковью, далее – тюремные корпуса (они же по бокам от основного комплекса). В советское время тюремный замок использовался по назначению вплоть до 1989 года, имея статус спецтюрьмы: в отличие от стандартных исправительных колоний заключенные содержались здесь в отдельных камерах без свободного передвижения по территории.   Под голубым июньским небом тюрьма вовсе не выглядит грозной, и многочисленные туристы проходят через тюремные ворота в самом распрекрасном настроении 3️⃣. Выходят в разном. Экспозиция в первом корпусе рассказывает о дореволюционной и советской истории тюрьмы. Второй раздел по понятным причинам выглядит более реалистично и пугающе. Первый – более рафинированно, но устройство кандалов и описание арестантского быта производит неизгладимое впечатление. Тюрьма – что царская, что советская – есть инструмент надзора и наказания, но и без перевоспитания никуда. При царе полагались на религиозные чувства:  

При каторжной тюрьме имеется две церкви, одна из которых устроена в корпусе, где содержатся арестанты, а другая в совершенно отдельном помещении. Имеются молитвенные дома римско-католический и лютеранский. Арестанты иудейского и магометанского вероисповеданий для совершения богослужений собираются в отдельную обособленную камеру, вмещающую до 60 арестантов. Посторонние лица в каторжную тюрьму в церкви и молитвенные дома на богослужение не допускаются. Священник получает жалованье 900 рублей в год из Министерства юстиции по тюремной части. Имам получает 180 рублей в год. Ксендз получает 60 рублей в год».

  Обзор Тобольской губернии за 1913 год.   При большевиках церковь превратили в склад, после них – вернули по возможности изначальный вид. Только вместо фресок – списки расстрелянных в 1937-38 гг. и впоследствии реабилитированных 4️⃣. Колхозники, плотники, счетоводы, музейщики, электротехники, счетоводы… За несколько месяцев – минус две с половиной тысячи с верой в то, что незаменимых у нас нет.   Несмотря на гнетущее впечатление, музей сибирской каторги и ссылки посещать надо. Стоимость – 350 рублей. Но хостел «Узник» на территории тюремного замка – это, на мой взгляд, перебор.   Тюремно-каторжное прошлое оставило в Тобольске мощный след. Еще в конце нулевых путешественники отмечали некоторый напряг, висящий в воздухе, но сейчас от него не осталось и следа. Город ухожен, люди приветливы. Верхняя часть Тобольска за пределами кремля – это преимущественно современный город, но ничего возмущающего эстетическое чувство здесь нет. Присутствует деревянное зодчество 5️⃣-6️⃣, но, что еще больше впечатлило – реновированные хрущевки. Если привести пятиэтажные дома в пристойный вид (в том числе, покончив с балконной индивидуальностью), городская среда преображается до неузнаваемости. Конкретно в этой пятиэтажке 7️⃣ находится впечатлившее меня косулей и настойками кафе «Люди» (на следующее утро впечатлило прекрасным завтраком).   Сняв квартиру у – как казалось – кремля, я не представлял себе, каков перепад высот между верхней частью города (Горой) и нижней (Подгорой) 8️⃣. Лестница наверх – Прямской взвоз – на ремонте, ходить приходилось вдоль дороги. Взобравшись пару раз наверх по тридцатиградусой жаре, я живо заинтересовался местным общественным транспортом. Автобусы ходят часто, по расписанию и всего за 40 рублей, так что не надо этим пренебрегать.   Прощальный взгляд сверху вниз 9️⃣ – и последний пост о Тобольске будет посвящен Подгоре.

Для понимания сути Тобольска нам понадобятся две карты. Первая – Градъ Тоболескъ из Чертежной книги Семена Ремезова 1701 года. Где еще в России самый знаменитый уроженец города – картограф? И да, глядя на карту, невозможно не задаться вопросом: почему город назвали Тобольском, а не Иртышском – устье Тобола даже в те пламенные годы было на его далеких окраинах. Но как назвали – так назвали. Вторая карта – Сибирской губернии в XVIII веке – с гордостью выставляется на Плацпарадной площади города. И есть чем гордиться: Тобольск был центром губернии, простиравшейся от Урала до Камчатки (представленное на карте Царево Городище – это рассмотренный выше Курган).   Не буду скрывать: это сибирское турне замышлялось во многом ради Тобольска, который должен был стать его центральной точкой. И стал. В составленном 17 лет назад субъективнейшем рейтинге российских городов он абсолютно заслуженно получил пять баллов. Тобольск великолепен, что предчувствуешь уже пересекая мост через Иртыш, с которого он выглядит далеким сияющим градом на холме. Далеким – потому что железная дорога обходит его на почтительном расстоянии, и от вокзала до центра ехать минут 20 на такси и вдвое дольше на автобусе. Железная дорога, кстати, пришла в город только в 1969 году в рамках освоения нефтегазовых богатств Западной Сибири.   Смысловым центром Тобольска является белокаменный кремль 3️⃣-4️⃣, единственный такой в Сибири. В начале XVIII века его перестройкой занялся Семен Ремезов, памятник которому стоит перед Софийско-Успенским собором 5️⃣. В частности, он построил гостиный двор, который сам по себе напоминает мини-крепость 6️⃣-7️⃣. Организованный по принципу караван-сарая, с глухими стенами и угловыми башнями, он надежно защищал уважаемых людей и их товары. Сейчас здесь, как и в старину, лавки, опочивальни и харчевня. Желал потрапезничать в знаменитой «Поварне», но, увидев очередь на вход, развернулся и, перейдя площадь, поел в трапезной «Кремль» – менее изысканно, но сильно дешевле. На площади у кремля стоит неоготическая водопроводная башня, доминирующая в городском пейзаже подобно старорусской 8️⃣-9️⃣. Водопровод, открытый в 1902 г. решил все проблемы снабжения водой верхней части Тобольска, и башня не только является памятником промышленной архитектуры, но и напоминает о том, как хорошо, когда в город приходит цивилизация. Тобольск – единственный из посещенных городов, который в полной мере является туристическим. Общительные тоболяки поведали много интересного: например, о том, что с особой нежностью к нему относятся омичи. Видимо, объединяющий два города Иртыш и исторические связи дают о себе знать. Именно из Тобольска вышел на восток отряд под командованием Ивана Бухгольца, основавшего Омскую крепость (а затем дорога Тобольск – Омск на много десятилетий была стандартным маршрутом сибирской ссылки).   В отличие от Омска, здесь есть эпический вид на Иртыш 🔟. А о темной стороне Тобольска в следующем посте.    #дорожное #russiantowns

Похоже, на канале набралась критическая масса путевых заметок. Уже упорядочивал их при помощи тегов #дорожное и #russiantowns, а теперь настало время путеводителя.

В окрестностях крепости наиболее раскрывается «столичный» статус Омска – а это, напомним, не только колчаковская столица, но и культурная столица России в нынешнем году. Лицом города является Любинский проспект, который не называется так ни на одной карте, но это тот случай, когда неофициальное название полностью подавило собой официальное (улица Ленина). Именно здесь мы находим то, что в остальном Омске представляет собой такую редкость: целостный архитектурный ансамбль 1️⃣-3️⃣. На примыкающей к проспекту Музейной улице красоты приобретают совсем уж питерский вид. И неспроста: дом страхового общества «Саламандра», половину которого ныне занимает музейный центр «Эрмитаж-Сибирь» проектировал петербургский архитектор Николай Веревкин), и только лиственницы выдают, что ты в Сибири 4️⃣-5️⃣. Кстати, велосипедистов в Омске очень много – и это напоминает о том, что суровый климат не является помехой для процветания двухколесных, что бы ни утверждали ненавистники велодорожек. Велосипедная инфраструктура при этом не то, что имеется, но, по ощущениям, велосипедисты сосуществуют с пешеходами довольно гармонично. Параллельная Любинскому проспекту улица Гагарина шумна и сурова, но не лишена красот. Среди них – здание Русско-Азиатской компании 6️⃣ (ныне городская администрация) со скульптурами Франтишека Винклера, чеха, оказавшегося тесно связанным с Россией (о некоторых других – в чехословацком цикле на этом канале). Взятый в плен в 1915 году фотограф k. u. k. армии вернулся в Сибири к довоенной профессии и украсил чувственными скульптурами фасады омских домов, включая вышеупомянутое здание судебных установлений. А также управление Омской железной дороги (архитектор – Федор Лидваль) 7️⃣. С вершин колонн, подпирающих его фронтон, взирают на нас железнодорожные грации, представленные в тизере к постам об Омске. Так мы незаметно оказались к югу от Оми. Здесь имеется приятный островок благоустройства – пешеходная улица Чокана Валиханова с консульством Казахстана 8️⃣ и музеем Кондратия Белова 9️⃣ помимо прочих красот. Под не попавшими в этот пост кристаллическими конструкциями скрываются интерактивные экраны, которые весьма толково информируют о достопримечательностях города и помогают составить маршрут по нему. В эту подборку почти не попало заслуживающее внимания деревянное зодчество Омска. Из неожиданного – этот дом середины 1920-х с модерново-советским декором 🔟. В начале 2010-х судьба дома была под угрозой, но по счастью он выжил – и даже похорошел. Омск был самой дальней точкой сибирского турне, а потому в нем было проведено относительно много времени – когда еще доведется приехать. Были пройдены десятки километров – и все же много не увидено. Город, конечно, непростой, на любителя. Но автор этих строк, в общем-то, им и является. #дорожное #russiantowns

Продолжаем про Омск (начало здесь). Одна из странностей города состоит в том, что при всем величии Иртыша найти здесь эпический речной вид крайне сложно, если вообще возможно. Вот, к примеру, стрелка Иртыша и Оми 1️⃣. Но за современными зданиями на той стороне реки скрывается Омская крепость 2️⃣ – вернее, то, что от нее осталось – и ее форштадты. Крепость, как ей и полагается, сурова – и местами фактурна 3️⃣. Все крепостные ворота, как отмечалось выше, на реконструкции, равно как и окрестности набережной 4️⃣. Из четырех ворот только одни – Тобольские – подлинные, хотя и многократно перестроенные. Остальные же были снесены в советское время и восстановлены в 1991 (Тарские), 2010 (Иртышские) и 2011 г. (Омские). Восстановлены были и два важных храма – Воскресенский военный собор 5️⃣ на территории крепости и Успенский за ее пределами 6️⃣. В оригинальный Воскресенский собор – первое каменное здание города – по праздникам водили каторжника Ф. Достоевского, и именно в нем был крещен Михаил Врубель, родившийся в Омске. Еще один восстановленный архитектурный объект – башенка над зданием гауптвахты (ныне военкомата) 7️⃣. Само здание – одно из старейших каменных в городе (1781), и считается, что неизвестный архитектор вдохновлялся петербургской Кунсткамерой. Наверно оригинальная башенка была стройной, восстановленная же в 2005 году кренится набок. Если поправить и вернуть шпиль на кирху, что на другой стороне площади, то вместе с колокольней Воскресенского собора они прямо заиграют. Соборная площадь, на которую смотрит дом областного законодательного собрания 8️⃣ (изначально здание судебных установлений, а затем министерство юстиции правительства Колчака, потом обком) – место крайне торжественное. Желающие могут здесь проникнуться духом столицей белой России (именно здесь адмирал принял присягу и стал верховным правителем). В 2007 г. тут произошел тихий ленинопад – памятник вождю под покровом ночи демонтировали под предлогом реставрации и больше не возвращали. Центр Омска, если бы не это вот все, был бы, наверно, чем-то вроде Петроградской стороны. К началу Первой мировой войны развитие города набрало обороты, шло мощное и модное строительство. То же здание судебных установлений достраивалось уже при Колчаке. Не мог не оставить свой след и русский модерн, самым ярким представителем которого является дом Печокас 9️⃣ (он же является и амбассадором омской разрухи). Дом с легендой – о том, что в нем якобы были спрятаны сокровища царской семьи, переданные из Тобольска с надежным человеком. Надо сказать, что сохраняющаяся и поныне связь Омска с Тобольском – одна из самых загадочных вещей, выявленных в ходе сибирского турне, и мы к ней еще вернемся. Основные красоты на северном берегу Оми умещаются вот на этой карте 🔟. По центру – Соборная площадь и крепость, слева – Любинский проспект и улица Гагарина. О тех красотах, что не вошли в этот пост, расскажем в следующем. #дорожное #russiantowns

По случаю ДР США вспомним материал Wired 2015 года о секретных советских картах. Этот лонгрид, несмотря на свой возраст, остается образцом того, как надо делать такие вещи (пять лет спустя его перевели ИноСМИ). Болгарыамериканцы тогда восхитились информированностью советских картографов, создавших необыкновенные по качеству карты в том числе и Соединенных Штатов. Но, помимо эстетического удовольствия, они пробудили и страхи:

У всех, кому пришлось жить в эти полные паранойи дни взаимных гарантий уничтожения, вид знакомых улиц и достопримечательностей родных городов с надписями на кириллице вызывает чувство легкой тревоги.

Что кириллица сама по себе многих пугает, мы хорошо знаем (Ащьф ЛШТШФУМ страшен даже нам). Но дело не в этом. Авторы лонгрида копнули сильно глубже.

Джон Дэвис нашел на советских картах множество местных объектов, не имеющих прямого военного значения. Это заводы, полицейские участки и транспортные узлы. «Если это карта для вторжения, зачем на ней показывать автобусные остановки, — рассуждает Дэвис. — Это карта для того, чтобы руководить и управлять».

Очень интересный инсайт, учитывая, что Советский Союз на протяжении всего своего существования действительно пытался выяснить причины американской истории успеха и повторить ее, но по-базовому, без капиталистического кринжа. Попытка была крайне занимательной, но обреченной на неудачу. И, тем не менее, американские следы мы то и дело видим в артефактах ушедшей эпохи – от заводов, построенных по фордовским принципам, и сталинских высоток до поколения «Пепси», последнего советского. Что касается советских карт, то в другом контексте они могли бы сделать блистательную карьеру в мире, принеся своим создателям миллионы и миллионы. В частности, потому что:

С точки зрения эстетики эти карты поразительны, если не сказать прекрасны. Составлявшие их картографы чрезвычайно гордились своей работой, выполняя ее до последних штрихов и деталей […] «Картографическая культура для России — это как культура виноделия для Франции», — заявляет Ли.

Но не сложилось. А про культуру хорошо сказано.

Хотел обойтись без мемов про омичей, но в последний момент из научного интереса решил проверить: по-прежнему ли заголовки новостей о них складываются в картину трэша и угара? Оказалось, что с годами ничего не меняется, вот последние известия:  

Омичи стали попадаться за плохим занятием по ночам Омичка ответила мужу побоями и оскорблениями на подаренную квартиру Омич жестоко покарал нечистоплотный автосалон Молодой омич убил пенсионера и остался недоволен приговором Омичи попросили запретить им поворот налево на загруженном перекрестке Омичи нашли спасение от жары в КамАЗе Омичам разрешат официально жарить шашлыки Обидчивый омич спалил дачу соседей Омичи стали реже буянить После празднования Дня молодежи омичей развезут по домам

  Проверил на соседних областных центрах: нет, ничего подобного не происходит ни с новосибирцами, ни с курганцами, ни (на всякий случай) с томичами. Впрочем,  

Тюменец забыл на скамейке у подъезда миллион рублей

  – но это другое. Вообще, слово омич необыкновенно хорошо, с ним прямо-таки хочется создавать сенсационные заголовки, в чем и упражняются региональные СМИ. Но я, выйдя из поезда, немедленно отдал себе отчет в том, что следующие несколько дней пройдут в обществе миллиона омичей. Каково это?     В общем и целом очень даже неплохо. Поселившись рядом с вокзалом, в центр решил ехать, разумеется, на трамвае, который является необходимой частью любого омского опыта. Трамвай в Омске – это просто герой. Пути находятся в чудовищном состоянии, из-за чего средняя скорость примерно 15 км/ч, но трамваев много и ходят они часто и по расписанию. Самая «центровая» остановка – Учебная улица, вот до нее-то и доехал на потрепанном жизнью КТМ-8. Довольно успешно, если не считать последнего поворота, на котором под непреодолимым воздействием центробежной силы обрушился на омича, отреагировавшего парой ласковых.   Во время прогулок по Омску сложилось и укрепилось впечатление о городе как глубоко контрреволюционном. Практически все, что было построено в центре после 1917 года, вопиет: «Смотрите, граждане, при царе такой фигни не было!». Особенно, конечно, музыкальный театр в форме трамплина, подойти к которому поближе я не осмелился – настолько он страшен. Ощущения от встречи вполне передает центральный персонаж скульптуры омича Михаила Врубеля «Роберт и монахини» (в Омске хранится ее копия).   Впрочем, постсоветская архитектура Омска вызывает еще больше вопросов, чем советская. «Пугать так пугать», – решили омские архитекторы и построили кукольный театр «Арлекин». Ресторан «Колчакъ» не пугает, но изумляет. Словно изначально это неплохой закос под модерн, но потом что-то пошло не так – а, самое главное, памятник адмиралу немедленно вызывает ассоциацию с брюссельским писающим мальчиком (пруф). И да, технически это тоже фонтан.   В этом году Омск без лишнего шума объявили культурной столицей России и, вероятно, по этому поводу в центре проходит масштабная реконструкция. Набережные закрыты, ворота крепости в лесах. Такое ощущение, что к новому статусу омичи отнеслись как к очередному мему, не особо рассчитывая на наплыв желающих прильнуть. Но мы не таковы.   Городская жизнь при этом течет своим чередом. Омичи просят запретить им поворот налево, словно мало запрета на разворот во дворе под угрозой штрафа. И верят в то, что все образуется, если поехать в Питер. Да почему бы и нет, собственно говоря.       О дореволюционных красотах города в следующем посте.

Для понимания сути Омска нам понадобятся семь карт. Первая, как ни странно, от Яндекса 1️⃣. Лишенная государственных границ, она иногда замечательно иллюстрирует границы природные – и это тот самый случай. Омск лежит на самом краю Великой Степи, и обращен к ней, чем отличается от прочих сибирских городов. В 1854 г. Омск, бывший до того уездным городом Тобольской губернии, стал центром Области Сибирских киргизов, а после ее раздела в 1868 г. – Акмолинской области, конфигурация которой подчеркивает исторически основную функцию Омска: присматривать за степными кочевниками 2️⃣.   Невероятное восхищение вызывает тот факт, что у пригородного вокзала Омска стоит памятник карте Омской области 3️⃣. Которая иллюстрирует ключевую роль города в системе железнодорожных перевозок России: здесь сходятся в одну две ветки Транссиба, но тут же к ним добавляется построенный в 1960-е годы Средсиб, соединяющий Омск с Барнаулом. Памятник изображает все это более чем красноречиво.   Пожалуй, самый известный житель Омска (не по своей воле) – Федор Михайлович Достоевский. Четыре года провел он здесь, звеня кандалами и завидуя вольному киргизу на той стороне Иртыша. Места Достоевского в Омске обязательны к посещению, и уличная навигация в этом помогает 4️⃣.     А карта 1923 года 5️⃣ помогает осознать историческое развитие Омска. Желтым и красным показаны Омская крепость и ее форштадты. К югу от них – город Ленинск, выросший из Атаманского хутора близ вокзала, а на другом берегу Иртыша – не показанный на карте Ново-Омск. Но он представлен в качестве Кировского района на карте 1935 года 6️⃣. Сегодня бывшие Ленинск и Ново-Омск – части мегаполиса, но они сохранили свое своеобразие, отличающее их от исторического ядра города.   В Омск ваш корреспондент прибыл из Петропавловска на поезде Кисловодск-Новокузнецк, и что это было за прибытие! Когда поезд переезжал через Иртыш, по радио заиграла epic music, словно специально написанная на этот случай. Въезд был максимально торжественным и сулил необыкновенные приключения. Но о том, что было дальше – в следующей серии.    Ах, да, седьмая карта. Выполненная на виноградной косточке Анатолием Коненко (человеком, который подковал блоху и провел верблюда через игольное ушко) и хранящаяся в областном музее изобразительных искусств имени Врубеля, она красноречиво указывает на безграничные возможности и нечеловеческую фантазию омичей.

Четыре железнодорожные грации на здании управления Омской железной дороги / университета путей сообщения – как минимум четыре причины посетить Омск. Об остальных в готовящихся постах 😎