Available now! Telegram Research 2025 — the year's key insights 
Реальность кусается
Open in Telegram
Заметки о кино и субъективные рекомендации. Культовая классика и японская дичь, блокбастеры и андеграунд, визуальные шедевры и веселый трэш.
Show more376
Subscribers
No data24 hours
+17 days
+630 days
Data loading in progress...
Attracting Subscribers
June '26
June '26
+6
in 0 channels
May '26
+7
in 1 channels
Get PRO
April '26
+8
in 0 channels
Get PRO
March '26
+10
in 7 channels
Get PRO
February '26
+26
in 1 channels
Get PRO
January '26
+33
in 13 channels
Get PRO
December '25
+30
in 0 channels
Get PRO
November '25
+53
in 2 channels
Get PRO
October '25
+32
in 1 channels
Get PRO
September '25
+150
in 0 channels
Get PRO
August '250
in 9 channels
Get PRO
July '25
+83
in 15 channels
| Date | Subscriber Growth | Mentions | Channels | |
| 12 June | 0 | |||
| 11 June | +1 | |||
| 10 June | 0 | |||
| 09 June | +1 | |||
| 08 June | 0 | |||
| 07 June | 0 | |||
| 06 June | 0 | |||
| 05 June | 0 | |||
| 04 June | +3 | |||
| 03 June | 0 | |||
| 02 June | +1 | |||
| 01 June | 0 |
Channel Posts
+8
Земля бога / Godland (2022)
Реж.: Хлинюр Палмасон
Невероятно красиво. Поэтично. И медленно. Поначалу завораживающе, но через час любования пейзажами Исландии я начал от фильма уставать. К счастью, тут как раз началось самое главное. История стала мрачной и жестокой, почти клаустрофобной, хоть и не утратив иронию.
Конечно, меня подкупило, что в фильме о столкновение культур и характеров все черты героя, его личность, ценности и убеждения показаны через его увлечение фотографией. Его подход к съемке прекрасно отражает отношение к миру и окружающим людям. В том, как примитивно, шаблонно, он строит кадр, как дает указания своим моделям, отчетливо просматривается и ограниченность мышления, и узость взглядов, и типичная миссионерская самоуверенность. Да и сам интерес к съемке для него, очевидно, связан со стремлением к контролю. Выбирая, что включить в кадр, он играет роль Бога, придавая ценность одним объектам, и лишая значимости другие. Из множества высказываний о колониализме это, безусловно, одно из самых красивых.
Фильм наполнен образами. Некоторые прямолинейны, как тяжелый крест, который герой пытается тащить с собой через всю страну. Другие требуют осмысления и вертятся в голове долго после просмотра. Здесь есть интересное исследование маскулинности и сложные персонажи, балансирующие на грани конфликта. И, наконец, отличные актерские работы.
| 2 |  Свободная воля / The Free Will (2006)
Реж.: Маттиас Гласнер
Бескомпромиссная экзистенциальная драма и одно из самых болезненных исследований человеческой природы в кино. История двух искалеченных людей, история о страхах и одиночестве. Мрачная и предельно реалистичная.
Но прежде всего trigger warning — здесь действительно много насилия. Фильм начинается с жесточайшей сцены нападения на девушку, настолько натуралистичной, что многим захочется прервать просмотр. Однако к финалу сомнений не остается — эта сцена была необходима.
После премьеры на Берлинале критики сразу писали, что у фильма больше шансов на фестивалях, ориентированных на «высокое киноискусство», нежели на широкий прокат.
Это европейское кино в его самом интеллектуально стимулирующем и эмоционально истощающем проявлении, заходящее на территории, ступить на которые не осмелились бы даже самые независимые американские киностудии.
Майкл Талли, американский режиссер
Актерские работы невероятные. Юрген Фогель готовясь к роли общался с преступниками, совершавшими нападения на женщин на сексуальной почве, а также психиатрами и криминалистами. И наиграл на Серебряного Медведя «за выдающиеся художественные достижения». Сабина Тимотео магнетическая, именно её сдержанная игра с тонкими нюансами сделала фильм шедевром.
Кино не развлекательное. Длинное (хоть и захватывающее), жестокое, с холодной минималистичной картинкой, создающей ощущение документальности. Это не фильм о насилии. Он затрагивает гораздо более сложные темы, предлагая глубокое исследование вместо морализаторства, и гарантирует уникальный зрительский опыт. | 195 |
| 3 |  +9Магеллан / Magellan (2025)
Реж.: Лав Диас
Живописная красота этого фильма завораживает. И, в то же время, совершенно нет ощущения эстетизации ради картинки как таковой. Нет искусственности. Всё гармонично, всё складывается.
В кадрах с выверенной композицией можно разглядеть и картины мастеров итальянского Возрождения 16 века, и темное безумие Франсиско Гойи в сценах с омывающим мертвые тела прибоем, и даже Рене Магритта в расположившихся на пляже фигурах женщин в траурных черных одеждах. Многие кадры как будто написаны масляной краской глубоких оттенков штормового неба и тропической зелени. А сам Магеллан, как верно заметил кто-то из критиков, словно сошел со средневекового гобелена, изображающего странствующего рыцаря.
Интересно, что почти нет крупных планов. По словам режиссера, это подчеркивает его идею «расширить историю о Магеллане, одновременно уменьшая самого человека». Диас сочетает эпичность с реалистичным изображением персонажа, без романтизации, стремясь разрушить укоренившийся героический миф. Съемкам предшествовали семь лет кропотливых исследований исторических источников. Конечно, это фильм о насилии, но совсем не банальное антиколониальное высказывание.
Мне особенно понравилось, как очень длинные статичные кадры, без монтажных склеек внутри сцены, сочетаются с рваной подачей истории, перескакивающей через годы, демонстрируя лишь ключевые моменты. Не ждите, что биографию мореплавателя будут разжевывать, как в статье на Википедии. Впрочем, важное будет понятно.
Это кино не для всех. И уж точно не сдвг-френдли. Без клипового монтажа, без музыки (ее с лихвой заменяют звуки природы, причем настоящие — писались одновременно с видео). Нет даже сражений — Диас предпочитает показывать их последствия в виде разбросанных по земле тел, принципиально отказываясь превращать насилие в зрелище. Но склонным к наблюдательности и погружению обещаю почти гипнотический опыт. | 235 |
| 4 |  Альпы / Alps (2011)
Реж.: Йоргос Лантимос
Идея замены умершего члена семьи копией, призванной уменьшить боль утраты, далеко не нова, но обычно реализуется в околосайфайном сеттинге. Как правило, это какой-нибудь человекоподобный робот, реже просто текстовый ИИ, имитирующий ушедшего на основе загруженной информации — такой эпизод есть даже в Черном зеркале. Но у Лантимоса, конечно, всё живое и человеческое.
В сравнении с моим любимым «Клыком» это во многом шаг вперед — «Альпы» интереснее на уровне идеи и более радикальны по форме. Фильм заставляет размышлять о том, что мы любим в близких нам людях и по чему стали бы скучать в случае разлуки. О способах поиска собственной идентичности и о том, как мы определяем себя через восприятие окружающих. Из чего формируется наша личность в глазах других — набора привычек, фобий, списка любимых актеров..? И почему люди, переживающую утрату, часто стремятся воссоздать сцены, связанные не с радостью, а с конфликтами и болью?
Это актерское кино, но операторская работа со множеством ракурсов со спины тут также прекрасна. Конечно, много телесности, много крупняков лиц с естественной фактурой кожи. «Альпы» вообще очень напоминают Догму 95. И как многие фильмы Догмы сняты с нулевым бюджетом, вплоть до того, что актеры приходили в своей одежде. Но с типичным для Лантимоса перетеканием обыденного в странное. И с отсутствием грани между сценами, в которых персонажи живут своей жизнью, и сценами, в которых играют роли умерших. И, конечно, с пространством для интерпретации, без этого у Лантимоса никуда. | 218 |
| 5 |  +3Малина / Malina (1991)
Реж.: Вернер Шрётер
Изабель Юппер, безусловно, великая актриса. Наблюдать за тем, как она проживает на экране внутренние конфликты, плачет, страдает и доходит до грани — одновременно тяжело и захватывающе. Почти все её героини страдают выраженными психотическими расстройствами, так что их сложно не сравнивать, а основным референсом, как правило, становится «Пианистка» Михаэля Ханеке.
У фильма «Малина» с «Пианисткой» вообще много общего. Во-первых, Шрётер экранизировал культовый роман Ингеборг Бахманн — нобелевской лауреатки, считающейся одним из главных голосов немецкоязычной литературы XX века. Бахманн была в авангарде писателей и философов, работавших с темой проникновения политики в частную жизнь. Она писала о борьбе женщин за право на собственный голос в послевоенном обществе, о живучести империалистских и фашистских идей, которые не исчезли, а трансформировались и сохранились в гендерных отношениях. Во-вторых, сценарий на основе романа Бахманн создала Эльфрида Елинек. Спустя 10 лет в экранизации её романа «Пианистка» Юппер и сыграет свою самую известную роль.
В обоих произведениях есть и исследование личных границ, и темы эскапизма, чувства вины и влияния травматического опыта на дальнейшую жизнь. Но если в «Пианистке» Ханеке разжевал каждый шаг героини, сделав ставку на гиперреализм и логичную, последовательную, предельно понятную историю, то Шрётер создал сложную образно-ассоциативную драму, собрав её из снов, воспоминаний, фантазий и страхов, всё больше сливающихся с реальностью по мере приближения к финалу.
Фильм Шрётера особенно хорош тем, что его можно воспринимать как головоломку, разбирая метафоры и анализируя символы, коих тут в избытке — начиная с сотен написанных, но неотправленных писем, и заканчивая совсем уж юнгианскими зеркалами, винтовыми лестницами и огромными объемами воды. А можно совсем не думать, отдавшись эмоциям — игра Юппер и подсознательные ассоциации позволят прочувствовать всё необходимое для понимания происходящего. | 203 |
| 6 |  +3До скорого! / À tout de suite (2004)
Реж.: Бенуа Жако
Девушка из буржуазной семьи сбегает с преступником. Но вопреки синопсису это не криминальный триллер, а экзистенциальная драма. Ее сюжет кажется невероятным, но основан на реальных событиях, причем они не приукрашены, а скорее наоборот — режиссер не хотел отвлекать от погружения во внутренний мир героини.
Жако явно стремился снять фильм, непохожий на очередную историю в духе Бони и Клайда, и пошел против всех клише гангстерского кино. Стрельба и погони остаются за кадром, фокус на эмоциях одной девушки, которую блестяще сыграла Изильд Ле Беско.
Получилось достаточно тонкое, меланхоличное эссе о молодости и разрушающихся иллюзиях. Ну и главное — фильм очень стильный. | 225 |
| 7 |  +5Фабиан – полет в пропасть / Fabian: Going to the Dogs (2021)
Реж.: Доминик Граф
Жизнь в Веймарской республике нередко сравнивают с пиром во время чумы — счастье людей, переживших Первую мировую, смешивалось с предчувствием скорого повторения апокалипсиса. Настроение «Гуляем на все!», породившее фантастический взрыв культурной активности и ставшее основой немецкого экспрессионизма, прекрасно отражено в фильме. Это очень красивая драма, но я не хочу спойлерить вам сюжет, а вот подача здесь невероятная!
Визуал способен взорвать мозг даже насмотренного киномана. В непривычном для современного глаза почти квадратном соотношении 1.33:1, характерном для кинематографа 1930-х годов, каким-то удивительным образом органично смонтированы зернистые кадры с ручной камеры Super 8, современная «чистая» детализированная картинка и даже чёрно-белые фрагменты исторической хроники. Киноведы в своих статьях о «Фабиане» соревнуются в количестве найденных отсылок: от немецких классиков вроде Фассбиндера и Ланга до режиссеров Догмы 95. И все это уместно. Эклектичное контрапунктическое визуальное повествование соответствует как внутреннему миру главного героя, так и состоянию всего немецкого общества в последние дни перед приходом к власти нацистов.
Один из лучших фильмов 2020-х. Увлекательно, весело, креативно. | 330 |
