uz
Feedback
Реальность кусается

Реальность кусается

Kanalga Telegram’da o‘tish

Заметки о кино и субъективные рекомендации. Культовая классика и японская дичь, блокбастеры и андеграунд, визуальные шедевры и веселый трэш.

Ko'proq ko'rsatish
371
Obunachilar
Ma'lumot yo'q24 soatlar
-47 kunlar
-230 kunlar

Ma'lumot yuklanmoqda...

Obunachilarni jalb qilish
Iyul '26
Iyul '26
+1
0 kanalda
Iyun '26
+6
0 kanalda
Get PRO
May '26
+7
1 kanalda
Get PRO
Aprel '26
+8
0 kanalda
Get PRO
Mart '26
+10
7 kanalda
Get PRO
Fevral '26
+26
1 kanalda
Get PRO
Yanvar '26
+33
13 kanalda
Get PRO
Dekabr '25
+30
0 kanalda
Get PRO
Noyabr '25
+53
2 kanalda
Get PRO
Oktabr '25
+32
1 kanalda
Get PRO
Sentabr '25
+150
0 kanalda
Get PRO
Avgust '250
9 kanalda
Get PRO
Iyul '25
+83
15 kanalda
Sana
Obunachilarni jalb qilish
Esdaliklar
Kanallar
03 Iyul+1
02 Iyul0
01 Iyul0
Kanal postlari
37 Seconds / 37 Seconds (2019) Реж.: Хикари Молодая художница-мангака, прикованная к инвалидному креслу, сталкивается с неожи
+8
37 Seconds / 37 Seconds (2019) Реж.: Хикари Молодая художница-мангака, прикованная к инвалидному креслу, сталкивается с неожиданной проблемой — из-за отсутствия сексуального опыта ей не удается реалистично рисовать интимные сцены. Карьера под угрозой, надо срочно спасать ситуацию! Такая шуточная завязка разворачивается в прекрасную историю и позволяет легко подойти к серьезным темам. Фильм небезупречен. В чем-то он может быть простоват, наивен, даже банален. В паре сцен немного манипулятивен. Но всё это неважно, кино невероятно светлое, доброе и трогательное. Посыл, фокус, оптика — всё понравилось. А главное — фильм не ощущается сделанным в расчете на фестивальные награды, как это часто бывает с подобным кино. Он чуткий, искренний. С прекрасным юмором. Найденное на ютубе интервью с режиссеркой заставило меня немного переосмыслить увиденное. По ее словам, героиня могла не иметь инвалидности (если бы не удалось найти подходящую актрису), а быть обычной девушкой с гиперопекающей матерью и сложностями с социализацией. И суть истории не изменилась бы. Но актриса нашлась. Искали героиню с парализованными ногами, нашли с ДЦП. Оказалось, что у нее есть здоровая сестра-двойняшка, которую добавили в сценарий. Так что реального тут действительно много — вероятно, поэтому фильм и получился таким живым и реалистичным, хотя все приключения начинаются с почти абсурдной шуточной сцены.

2
Земля бога / Godland (2022) Реж.: Хлинюр Палмасон Невероятно красиво. Поэтично. И медленно. Поначалу завораживающе, но через+8
Земля бога / Godland (2022) Реж.: Хлинюр Палмасон Невероятно красиво. Поэтично. И медленно. Поначалу завораживающе, но через час любования пейзажами Исландии я начал от фильма уставать. К счастью, тут как раз началось самое главное. История стала мрачной и жестокой, почти клаустрофобной, хоть и не утратив иронию. Конечно, меня подкупило, что в фильме о столкновение культур и характеров все черты героя, его личность, ценности и убеждения показаны через его увлечение фотографией. Его подход к съемке прекрасно отражает отношение к миру и окружающим людям. В том, как примитивно, шаблонно, он строит кадр, как дает указания своим моделям, отчетливо просматривается и ограниченность мышления, и узость взглядов, и типичная миссионерская самоуверенность. Да и сам интерес к съемке для него, очевидно, связан со стремлением к контролю. Выбирая, что включить в кадр, он играет роль Бога, придавая ценность одним объектам, и лишая значимости другие. Из множества высказываний о колониализме это, безусловно, одно из самых красивых. Фильм наполнен образами. Некоторые прямолинейны, как тяжелый крест, который герой пытается тащить с собой через всю страну. Другие требуют осмысления и вертятся в голове долго после просмотра. Здесь есть интересное исследование маскулинности и сложные персонажи, балансирующие на грани конфликта. И, наконец, отличные актерские работы.
375
3
Свободная воля / The Free Will (2006) Реж.: Маттиас Гласнер Бескомпромиссная экзистенциальная драма и одно из самых болезненн
Свободная воля / The Free Will (2006) Реж.: Маттиас Гласнер Бескомпромиссная экзистенциальная драма и одно из самых болезненных исследований человеческой природы в кино. История двух искалеченных людей, история о страхах и одиночестве. Мрачная и предельно реалистичная. Но прежде всего trigger warning — здесь действительно много насилия. Фильм начинается с жесточайшей сцены нападения на девушку, настолько натуралистичной, что многим захочется прервать просмотр. Однако к финалу сомнений не остается — эта сцена была необходима. После премьеры на Берлинале критики сразу писали, что у фильма больше шансов на фестивалях, ориентированных на «высокое киноискусство», нежели на широкий прокат. Это европейское кино в его самом интеллектуально стимулирующем и эмоционально истощающем проявлении, заходящее на территории, ступить на которые не осмелились бы даже самые независимые американские киностудии. Майкл Талли, американский режиссер Актерские работы невероятные. Юрген Фогель готовясь к роли общался с преступниками, совершавшими нападения на женщин на сексуальной почве, а также психиатрами и криминалистами. И наиграл на Серебряного Медведя «за выдающиеся художественные достижения». Сабина Тимотео магнетическая, именно её сдержанная игра с тонкими нюансами сделала фильм шедевром. Кино не развлекательное. Длинное (хоть и захватывающее), жестокое, с холодной минималистичной картинкой, создающей ощущение документальности. Это не фильм о насилии. Он затрагивает гораздо более сложные темы, предлагая глубокое исследование вместо морализаторства, и гарантирует уникальный зрительский опыт.
195
4
Магеллан / Magellan (2025) Реж.: Лав Диас Живописная красота этого фильма завораживает. И, в то же время, совершенно нет ощущ+9
Магеллан / Magellan (2025) Реж.: Лав Диас Живописная красота этого фильма завораживает. И, в то же время, совершенно нет ощущения эстетизации ради картинки как таковой. Нет искусственности. Всё гармонично, всё складывается. В кадрах с выверенной композицией можно разглядеть и картины мастеров итальянского Возрождения 16 века, и темное безумие Франсиско Гойи в сценах с омывающим мертвые тела прибоем, и даже Рене Магритта в расположившихся на пляже фигурах женщин в траурных черных одеждах. Многие кадры как будто написаны масляной краской глубоких оттенков штормового неба и тропической зелени. А сам Магеллан, как верно заметил кто-то из критиков, словно сошел со средневекового гобелена, изображающего странствующего рыцаря. Интересно, что почти нет крупных планов. По словам режиссера, это подчеркивает его идею «расширить историю о Магеллане, одновременно уменьшая самого человека». Диас сочетает эпичность с реалистичным изображением персонажа, без романтизации, стремясь разрушить укоренившийся героический миф. Съемкам предшествовали семь лет кропотливых исследований исторических источников. Конечно, это фильм о насилии, но совсем не банальное антиколониальное высказывание. Мне особенно понравилось, как очень длинные статичные кадры, без монтажных склеек внутри сцены, сочетаются с рваной подачей истории, перескакивающей через годы, демонстрируя лишь ключевые моменты. Не ждите, что биографию мореплавателя будут разжевывать, как в статье на Википедии. Впрочем, важное будет понятно. Это кино не для всех. И уж точно не сдвг-френдли. Без клипового монтажа, без музыки (ее с лихвой заменяют звуки природы, причем настоящие — писались одновременно с видео). Нет даже сражений — Диас предпочитает показывать их последствия в виде разбросанных по земле тел, принципиально отказываясь превращать насилие в зрелище. Но склонным к наблюдательности и погружению обещаю почти гипнотический опыт.
235
5
Альпы / Alps (2011) Реж.: Йоргос Лантимос Идея замены умершего члена семьи копией, призванной уменьшить боль утраты, далеко н
Альпы / Alps (2011) Реж.: Йоргос Лантимос Идея замены умершего члена семьи копией, призванной уменьшить боль утраты, далеко не нова, но обычно реализуется в околосайфайном сеттинге. Как правило, это какой-нибудь человекоподобный робот, реже просто текстовый ИИ, имитирующий ушедшего на основе загруженной информации — такой эпизод есть даже в Черном зеркале. Но у Лантимоса, конечно, всё живое и человеческое. В сравнении с моим любимым «Клыком» это во многом шаг вперед — «Альпы» интереснее на уровне идеи и более радикальны по форме. Фильм заставляет размышлять о том, что мы любим в близких нам людях и по чему стали бы скучать в случае разлуки. О способах поиска собственной идентичности и о том, как мы определяем себя через восприятие окружающих. Из чего формируется наша личность в глазах других — набора привычек, фобий, списка любимых актеров..? И почему люди, переживающую утрату, часто стремятся воссоздать сцены, связанные не с радостью, а с конфликтами и болью? Это актерское кино, но операторская работа со множеством ракурсов со спины тут также прекрасна. Конечно, много телесности, много крупняков лиц с естественной фактурой кожи. «Альпы» вообще очень напоминают Догму 95. И как многие фильмы Догмы сняты с нулевым бюджетом, вплоть до того, что актеры приходили в своей одежде. Но с типичным для Лантимоса перетеканием обыденного в странное. И с отсутствием грани между сценами, в которых персонажи живут своей жизнью, и сценами, в которых играют роли умерших. И, конечно, с пространством для интерпретации, без этого у Лантимоса никуда.
0
6
Малина / Malina (1991) Реж.: Вернер Шрётер Изабель Юппер, безусловно, великая актриса. Наблюдать за тем, как она проживает на+3
Малина / Malina (1991) Реж.: Вернер Шрётер Изабель Юппер, безусловно, великая актриса. Наблюдать за тем, как она проживает на экране внутренние конфликты, плачет, страдает и доходит до грани — одновременно тяжело и захватывающе. Почти все её героини страдают выраженными психотическими расстройствами, так что их сложно не сравнивать, а основным референсом, как правило, становится «Пианистка» Михаэля Ханеке. У фильма «Малина» с «Пианисткой» вообще много общего. Во-первых, Шрётер экранизировал культовый роман Ингеборг Бахманн — нобелевской лауреатки, считающейся одним из главных голосов немецкоязычной литературы XX века. Бахманн была в авангарде писателей и философов, работавших с темой проникновения политики в частную жизнь. Она писала о борьбе женщин за право на собственный голос в послевоенном обществе, о живучести империалистских и фашистских идей, которые не исчезли, а трансформировались и сохранились в гендерных отношениях. Во-вторых, сценарий на основе романа Бахманн создала Эльфрида Елинек. Спустя 10 лет в экранизации её романа «Пианистка» Юппер и сыграет свою самую известную роль. В обоих произведениях есть и исследование личных границ, и темы эскапизма, чувства вины и влияния травматического опыта на дальнейшую жизнь. Но если в «Пианистке» Ханеке разжевал каждый шаг героини, сделав ставку на гиперреализм и логичную, последовательную, предельно понятную историю, то Шрётер создал сложную образно-ассоциативную драму, собрав её из снов, воспоминаний, фантазий и страхов, всё больше сливающихся с реальностью по мере приближения к финалу. Фильм Шрётера особенно хорош тем, что его можно воспринимать как головоломку, разбирая метафоры и анализируя символы, коих тут в избытке — начиная с сотен написанных, но неотправленных писем, и заканчивая совсем уж юнгианскими зеркалами, винтовыми лестницами и огромными объемами воды. А можно совсем не думать, отдавшись эмоциям — игра Юппер и подсознательные ассоциации позволят прочувствовать всё необходимое для понимания происходящего.
0