КИНОРА

12 сентября в рамках эха «ЦИКЛа» в «Киноре» пройдет показ фильма Ким Торрес «Если мы не сгорим, как нам осветить ночь?» Эта лента – полнометражный дебют костариканской режиссерки, чья премьера прошла в Сан-Себастьяне. Его главной героиней стала 13-летняя Лаура, которая одновременно испытывает чувство бесприютности и страх за близких людей. Рассказывая историю девочки, Ким Торрес опиралась на собственный опыт, поэтому фильм оказался наполнен автобиографическими элементами. В «Если мы не сгорим, как нам осветить ночь?» кинематографистка передает личное восприятие окружающей природы и тех тайн, что опутывают семьи. По словам куратора Александра Зубковского, в фильме присутствует столь важная для личных фильмов взросления «камерность и внимательность к быту»:

Кинематографистка вновь погружается в тему детской уязвимости и суммирует здесь все свои предыдущие наработки. Ей удалось создать, наверное, лучшее свое высказывание о юности и становлении человека в сложнейших обстоятельствах.

Билеты

#кинора_рекомендации Сентябрь, к приятному удивлению, стал месяцем экспериментальных инициатив: Марк Петровицкий сегодня, 6 сентября, покажетв «Киноре» фильмы Барри Герсона, 10 сентября здесь же начнется эхо фестиваля «ЦИКЛ», на других площадках города наши подруги завершают третий фестиваль «По-ту-сторонний», а друзья скоро начинают первый Санкт-Петербургский международный экспериментальный кинофестиваль (SPIEXFF). По такому случаю «Кинора» составила подборку книг об экспериментальном кино. С классикой наверняка многие знакомы, поэтому публикуем список недавно вышедших изданий. Джастин Ремес. Found Footage Films. A Work of Experimental Scholarship Предыдущие книги Джастина Ремеса были сосредоточены на отсутствии и статике в кино – феноменах, кажущихся противоестественными для такого медиа. Новое исследование, посвященное найденным материалам, наоборот, адресует к наиболее злободневным приемам и темам. Потому исторический разбег начинается с классических экспериментов Джозефа Корнелла и Брюса Коннера и продолжается вплоть до сегодняшнего дня с его циркуляцией мемов. Дарина Поликарпова. «Опыт киноглаза. Исследование кинематографической автономии» Исследование Дарины Поликарповой нельзя отнести к текстам об определенном типе кино, потому что оно о кино в целом, как таковом – в проявлении его агентности и независимости от человека. Однако экспериментальным и авангардным работам (в том числе теоретическим) – Дзиги Вертова, Жана Эпштейна, представителей структурного кино – здесь отведено привилегированное место наиболее откровенных свидетельств медиальной автономии. Фрагмент книги доступен на «Пилигриме». Temporal Territories: An Anthology on Indigenous Experimental Cinema Temporal Territories – антология, соединившая тексты теоретиков и практиков, которые рефлексируют наследие коренных народов. Среди его авторов – например, режиссер и потомок племени луисеньо Скай Хопинка, критик индийского происхождения Гириш Шамбу и мексиканский киноколлектив Los Ingrávidos. Разнообразию опытов и взглядов соответствует разнообразие форматов: здесь можно встретить как более привычные теоретические комментарии, так манифесты и поэтические эксперименты художников. The Palgrave Handbook of Experimental Cinema Этот сборник из знаменитой серии академических справочников не стремится к энциклопедической полноте, но картографирует пространство экспериментального кино посредством актуальных тематических блоков: тело, экология, постколониальные исследования. Целью явно становится новый взгляд на дискурс, который определяет не только что является экспериментом, но и какое социальное место ему отводится.

В сентябре кинокритик и киновед Евгений Майзель прочитает в «Киноре» две лекции из цикла «Реализм и/в кино» Что мы называем реализмом? И почему кино оказалось так тесно с ним связано? Чтобы ответить на эти фундаментальные вопросы, и в XXI веке одолевающие критиков и исследователей, Евгений Майзель предлагает погрузиться в историю и проследить путь от возникновения реализма до его современного проявления в разнообразных киноформах. 11 сентября пройдет первая лекция «Реализм и кинематограф», которая сосредоточится на середине XIX века – времени возникновения реализма, – чтобы затем перейти к новому столетию. Чем реализм отличается от других направлений в искусстве? В чем выражается его двойственная природа и каковы две взаимоисключающие тенденции? Как проявляются связи реализма и кино? И что теневая история кино может рассказать о самом медиа? Регистрация 13 сентября Евгений Майзель проведет вторую лекцию «Реализм в кино XXI века». На ней он предлагает прицельно рассмотреть, что случилось с реализмом в XX веке и что происходит с ним сегодня, обратившись к проблеме периодизации в истории искусства. Какие тенденции можно выделить в современном коммерческом производстве, арт-фильмах, авангардном и любительском кино? И как можно инвентаризировать реализм с учетом подобного разнообразия? Регистрация   Курс лекций организован фондом «Кинора» при поддержке фонда «Постоянные переменные».   Евгений Майзель – киновед, кинокритик, писатель, редактор журнала «Кинема». Член ФИПРЕССИ и Экспертного совета Гильдии киноведов и кинокритиков России.

Фильм, созданный при поддержке фонда «Кинора», покажут на «Докере»: 12 сентября в рамках программы «Докер Арт» пройдет премьера «Одинокого подсолнуха». Режиссер фильма – Александр Мануйлов, работающий с разными медиа. Стремление к пересечению кино и искусства понятны: он родился в семье ленинградского художника Сергея Мануйлова, который ушел в 1996 году. Посмертная выставка последнего до сих пор не состоялась, и сын решил сохранить память о живописце в кино. Так и возник «Одинокий подсолнух», где документалист обращается к родным, друзьям и другим художникам, чтобы превратить утрату в провокацию воспоминания и пробуждение памяти. На прошлом «Докере» состоялась премьера другого фильма, в создании которого Александр принял участие, – «По следам скульптур» Андрея Гесса и Алексея Климона, доступного на «Пилигриме» вместе с интервью режиссеров. В этом году кинематографисты поменялись ролями, и Алексей стал сопродюсером и участником команды монтажа «Одинокого подсолнуха». Оба фильма произведены при поддержке независимого творческого объединения Artarea Doc.

10 и 12 сентября куратор Александр Зубковский представит две программы российского короткого метра Показы откроют организованное «Кинорой» эхо фестиваля «ЦИКЛ» – оно продлится до октября. На двух первых сеансах будут показаны четыре фильма о поиске себя, близости и хрупкости, которые были отобраны в рамках конкурса. Александр Зубковский так рассказывал о кураторском выборе:

Мы старались отбирать фильмы, независимые от установленных конвенций, авторы которых не воспроизводят уже найденные формы, а стремятся нащупать свой выразительный язык, соразмерный собственному замыслу, времени. Поэтому наибольшей удачей для меня является то, что на программу трудно навесить ярлыки «экспериментального» или «молодого» кино... Это просто свободный разговор про всех нас.

10 сентября в 19:30 можно будет увидеть и обсудить с режиссерами «Холодно» Степана Тихонова и «Портрет А.» Ильдара Шаякберова, чьи уязвимые героини оказываются свидетельницами окружающих катастроф. Регистрация А 12 сентября в 17:00 будут показаны twenties Марии Паламарчук и «Юбиляру посвящается» (2026) Мамедова – не похожие по сюжету, но перекликающиеся в своем внимании к медиа короткие метры. После показа тоже пройдет q&a с режиссерами. Регистрация

#кинора_переводы В конце этой недели Марк Петровицкий покажет работы абстрактного режиссера Брюса Вуда. Его приближение к экспериментальному кино началось с «Окно Вода Движение младенца» Стэна Брэкиджа – можно сказать, классического фильма, который определил вектор многих постановщиков. Однако не все кинематографисты безоговорочно принимали подобную визионерскую свободу. Например, Андрей Тарковский рьяно отрицал даже допустимость такого кино – о чем Брэкидж впоследствии вспоминал в коротком, но ярком тексте Brakhage Meets Tarkovsky, написанном после дискуссии на фестивале в колорадском Теллурайде. Тогда в маленькой комнате за просмотром фильмов Брекиджа собралось несколько человек, среди которых был Збигнев Рыбчинский, Кшиштоф Занусси, Тарковский, его жена и Ольга, студентка киношколы и ассистентка русского постановщика. «Кинора» публикует перевод фрагмента, описывающего, как напряженно проходила эта встреча, как на самом деле сильно зонировано дискурсивное пространство за пределами «кино для широкой аудитории» и какое уязвимое положение в нем занимают экспериментальные фильмы.

Внимание, небольшая корректировка расписания «Киноры» на 5 сентября: начало ретроспективы фильмов Брюса Вуда переносится на 18:30. Приносим извинения за доставленные неудобства и ждем в фонде! С другими мероприятиями этой недели можно познакомиться в подборке «Пилигрима».

Фонд «Кинора» организует эхо фестиваля «ЦИКЛ» в Петербурге В сентябре и начале октября кураторы «ЦИКЛА» – Александр Зубковский, Руслан Симаков, Марк Петровицкий и Дмитрий Лукьянов – проведут серию показов из основной программы фестиваля при поддержке фонда. Полное расписание и список площадок станут доступны чуть позже, но уже известно, как откроется эхо в «Киноре». Здесь с 10 по 13 сентября Александр Зубковский покажет фильм из Коста-Рики, хит Берлинале и независимое российское кино, с режиссерами которого пообщается после сеанса. 10 сентября, 19:30 – российская программа №1 В программу вошли два фильма: «Холодно» Степана Тихонова и «Портрет А.» Ильдара Шаякберова. Первый рассказывает историю Даши, пытающейся найти жениха на фоне экологической катастрофы. Второй – девушки А., которая работает социальным ассистентом, притом что сама нуждается в помощи. После показа пройдет q&a с режиссерами. Регистрация 12 сентября, 17:00 – российская программа №2 Эта программа тоже объединила две работы. В twenties Марии Паламарчук девушка переезжает в Бангкок, где начинает работать в секс-индустрии. «Юбиляру посвящается» Мамедова – видеоткрытка для лучшего друга, собранная из found footage. После показа пройдет q&a с режиссерами. Регистрация 12 сентября, 19:30 – «Если мы не сгорим, как нам осветить ночь?» (Si no ardemos, cómo iluminar la noche, 2025), реж. Ким Торрес Полнометражный дебют костариканской кинематографистки основан на личном опыте постановщицы и выстраивается вокруг 13-летней героини, которая вдруг сталкивается с тайной, угрожающей ее семье. Билеты 13 сентября, 19:30 – «Все остальное – шум» (Lo demás es ruido, 2026), реж. Николас Переда Хит Берлинале, напоминающий о Жаке Риветте и Хон Сан Су, эта камерная комедия рассказывает о композиторке, которая готовится к интервью и поневоле сталкивается трансформацией собтсвенного образа. Билеты

6 сентября куратор Марк Петровицкий проведет в «Киноре» ретроспективный показ американского режиссера Барри Герсона Барри Герсон – скрытый классик экспериментального кино, работы которого высоко ценили известные всем фигуры: Майкл Сноу, Йонас Мекас, Ларри Готтхайм. Последний, например, называл Герсона «величайшим из всех нас, мастером, которому так и не удалось добиться признания». Как и в случае с фильмами Брюса Вуда, работы Барри настраивают оптику зрителя, побуждая пристально вглядываться в изображение, чтобы обнаружить его незаметные изменения. Фильмы Герсона можно найти в Центре Помпиду и Берлинском Арсенале, но основной массив хранится в Нью-Йоркском кооперативе кинематографистов. Притом долгое время его работы были недоступны аудитории экспериментального кино и лишь после смерти режиссера стали постепенно выходить в свет. Эта ретроспектива – как раз подобное движение навстречу зрителю, невозможное без поддержки Брюса Вуда, Кооператива кинематографистов, Пола Аттарда и Форреста Спрейга, который так рассказал о работах Герсона: Что значит ценить мельчайшие детали? Воду в раковине. Занавески, залитые солнечным светом. Колебания камеры. Барри Герсон понимал это. Многие его работы, объединенные в «Группы», дополняют друг друга, раскрывая дихотомии и трихотомии между стихиями воздуха, земли и воды и элементами домашнего пространства. Используя наложения – как традиционные, так и возникающие благодаря окнам и зеркалам, – Герсон создает в каждом фильме множество миров. Программа: • Group IV: Dissolving/Beyond (1970) • Group V: Endurance/Remembrance/Metamorphosis (1970) • The Secret Abyss (1979) • Group VIII: Hidden Tracings/Exposed Fragrances (1980) • Episodes from the Secret Life (1982) • And the Earth Opened (2011) Регистрация

5 сентября куратор Марк Петровицкий покажет в «Киноре» фильмы абстрактного художника и режиссера Брюса Вуда Поворот Брюса Вуда к экспериментальному кино произошел после знакомства с фильмами Стэна Брэкиджа «Окно Вода Движение младенца» и «Мотыльковый свет». Его собственные работы ключевого периода исследуют субстанцию света и ритма, превращаясь в монохромные абстракции. Несмотря на сильное сходство между фильмами, каждый из них помогает зрителю более тонко настроить восприятие движения и фактуры. Форрест Спрейг, который вместе с Кооперативом кинематографистов и Полом Аттардом содействовал организации показа, так охарактеризовал работы Вуда:

За четыре года – с 23 до 27 лет – Брюс Вуд создал 14 фильмов, которые на момент выхода остались в значительной степени недооцененными. Почти полностью монохромные, они одновременно кажутся первобытными и футуристическими. Благодаря изобретательному использованию латексной краски, масок и даже шоколадного сиропа его фильмы превращаются в своего рода кинематографические тесты Роршаха, позволяющие зрителю самому проецировать на них собственные абстракции. На протяжении десятилетий его работы практически не демонстрировались, и лишь в 2026 году состоялась первая полная ретроспектива его фильмов 1970-х, вновь пробудившая интерес к фильмографии, которую прежде считали утраченной.

Программа: • River of Stars (1975) • Airless Passage (1976) • Molten Shadow (1976) • Edge Forces (1976) • Arctic Desire (1976) • The Smell of Death (1977) Регистрация

#кинора_дедлайны Порой 1 сентября – все равно что второй Новый год: пора строить планы и активно воплощать задуманное. Чтобы с перспективами на будущее было легче определиться, «Кинора» составила ежемесячную подборку дедлайнов. 2 сентября Музей «Гараж» заканчивает прием заявок на участие в программе мастерских и арт-резиденций. Приглашают художников, работающих в разных медиа. Главное – быть старше 18 лет. 7 сентября – финальный день для подачи в молодежную продюсерскую лабораторию «Переполох», созданную Переделкино совместно с Ассоциацией победителей олимпиад и «Зотовым» для старшеклассников и студентов. В Оберхаузене до 13 сентября действует ранняя подача в международный конкурс – фильмы, отправленные до это дня, будут рассмотрены уже в ноябре. Тогда же, 13 сентября, закрывается прием заявок на участие во второй мастерской по видеоэссеистике «Суперкат». Прошедшие отбор смогут не только создать собственный проект, но и поработать с медиаархивом «Гаража». 14 сентября, завершается поздняя подача на Slamdance, который «принимает фильмы всех жанров, на любые темы, из всех стран мира». В октябре дедлайн продлят, но взнос будет выше. А более знаменитый Sundance (в пику которому и возник Slamdance) продлевать прием заявок не станет: 21 сентября – последний день для отправки полного метра. Наконец, до 24 сентября можно отправить короткий метр в Клермон-Ферран. Главное, чтобы он был завершен в 2026 году и не длился больше 40 минут.

4 сентября показом фильма «Джеймс или нет» в «Киноре» завершится ретроспектива Мишеля Суттера Если на стене висит ружье – оно обязательно выстрелит. Если выстрел раздастся в начале фильма, то история неминуемо сломается. Именно так и происходит с главным героем «Джеймса или нет», жизнь которого меняется с одним хлопком: он оказывается втянут в интриги – не только романтические, но и детективные.   По словам Алексея Тютькина, в этом фильме особенно заметны чеховские мотивы режиссера, «нежность и мизантропия Антона Павловича»:

Похоже, что Суттер перенимает у Чехова его особое отношение к тщете жизни, проявляемое в герметичности, тонкой актерской игре, построении целого из разрозненных фрагментов и явном отсутствии фабулы (за что Чехова часто критиковали) – и это может помочь в понимании его фильмического мира.

  Ретроспектива организована фондом «Кинора» и Домом кино при поддержке Генерального консульства Швейцарии в Санкт-Петербурге. Регистрация

В июне философ Йожи Столет прочитала в «Киноре» лекцию «Краткая история искусственных интеллектов, или борьба за язык». Делимся текстовой расшифровкой   Нейросети одновременно интригуют и вызывают беспокойство. Притом не только у среднестатистического пользователя, но и у философов, для которых искусственный интеллект зачастую превращается в захватническую машину.   Но что именно он захватывают? В чем реальное различие человеческого и технического? А главное, что следует понимать под «интеллектом»? Наконец, чем современность столь настойчиво напоминает Античность? Эти вопросы стали ключевыми для лекции Йожи Столет, расшифровка которой доступна на «Пилигриме».   Йожи Столет – философ, историк искусства, киберфеминистка.

2 сентября в фонде «Кинора» пройдет показ фильма Мишеля Суттера «Любовь женщин» Сюжет «Любови женщин» может быть описан просто: мужчины пытаются разобраться с собой и своими жизнями. Однако за этой простотой скрывается череда нюансов: герои случайно встречаются, отправляются в непредвиденную совместную поездку и хотят понять, что не так в их отношениях с возлюбленными.   Это поздний фильм, который по-своему обращается к традиционным темам режиссера: запутанным чувствам, тупикам разговоров, поджидающему одиночеству и тем расстояниям, что отделяют людей друг от друга.     Ретроспектива Мишеля Суттера организована фондом «Кинора» и Домом кино при поддержке Генерального консульства Швейцарии в Санкт-Петербурге. Регистрация

1 сентября режиссер Самюэль Аб представит в «Киноре» неигровой фильм «Раз, два, три – виват Алжир!»   Избирая названием ленты слоган алжирских болельщиков, режиссеры Самюэль Аб и Амин Кути обещают рассказать о мире футбола. Однако за привычными для спортивной документалистики сюжетами – решения игроков, поведение фанатов, перипетии побед – раскрывается общая тема сложной связи Алжира и Франции.   Выходя на футбольное поле, документалисты ищут новый способ взглянуть на исторически сложившуюся карту отношений двух стран. В своем фильме Аб и Кути исследуют, как в спорте проявляется политика прошлого и настоящего – колониальное наследие, война за независимость и действия Фронта национального освобождения, двойное гражданство и национальное самосознание.   После показа состоится обсуждением с Самюэлем Абом, которое проведет куратор Михаил Железников.   Регистрация

30 августа в фонде «Кинора» можно будет увидеть «Репетицию» Мишеля Суттера Этот показ продолжит ретроспективу, организованную «Кинорой» и Домом кино при поддержке Генерального консульства Швейцарии в Санкт-Петербурге. Главный герой фильм – режиссер, который решает восстановить брак с помощью постановки чеховских «Трех сестер». Однако, как и бывает с подобными планами, они начинают идти непредсказуемым чередом, затягивая постановщика в другие отношения. Разворачиваются эти любовно-профессиональные перипетии в декорациях старого отеля, подыгрывая замечаниям Яны Нохриной, которая написала к ретроспективе текст об «обходных путях нового швейцарского кино»:

Персонажи Суттера, запертые в домашних пространствах, будто вынуждены циркулировать в постоянном обмене партнерами. <…> Из фильма в фильм меняются лишь предлагаемые обстоятельства, а герои – словно все те же – не могут выбраться из череды романтических многоугольников и криминальных событий.

Регистрация

#кинора_рекомендации   На следующей неделе Диана Абу Юсеф покажет в «Киноре» финальный фильм из цикла Summer in the city – «Тоска в Зангерхаузене» Юлиана Радльмайера. Одним из его персонажей становится призрак молодой служанки, который следит за жизнью современных героинь.   Находить связи между кино и бестелесными духами давно стало теоретической традицией, но почему-то в ее рамках чаще всего вспоминают об интервью Жака Деррида. «Кинора» предлагает расширить разговор о кинохонтологии и добавить еще несколько текстов по теме.   Марк Фишер. «Призраки моей жизни. Тексты о депрессии, хонтологии и утраченном будущем» Если Деррида – первооткрыватель хонтологии, то Марк Фишер – ее очевидный популяризатор. Хотя представленный сборник охватывает широкий спектр сюжетов, кино место тоже находится – например, «Сиянию» Стэнли Кубрика или «Началу» Кристофера Нолана.   Cinematic Ghosts. Haunting and Spectrality from Silent Cinema to the Digital Era Cinematic Ghosts – тоже сборник, но объединяет он тексты разных авторов, каждый из которых вносит собственное представление о призрачности медиа. Так, наряду с предложенной Томом Ганнингом ревизией ранних форм появляются эссе о китайских и японских хоррорах, аналоговых технологиях или «глитч-готике».   Ирина Кулик. «Современное искусство в хонтологической перспективе. Проектируемые проезды» Исследование Ирины Кулик – еще одно продолжение дела Деррида. Как и у Фишера, оно не сосредоточено прицельно на кино и адресует к более объемному корпусу визуальных работ. Потому Андрей Тарковский здесь неожиданно оказывается в компании Пьера Юига и Джона Рафмана.   Cineticle. Выпуск №28: призраки существуют Вместо книги в этот раз – целый номер Cineticle, созданный в момент крушения твердых оснований. Его авторы, решающиеся задаться вопросом «чего же мы боимся?», ищут ответ в исторических палимпсестах, двойной экспозиции и следах смерти.

25 августа Диана Абу Юсеф завершит цикл Summer in the city в «Киноре» показом фильма Юлиана Радльмайера «Тоска в Зангерхаузене» Если вы родом из провинции, не того класса или просто иностранец в Германии – жизнь легко превращается в череду мелких унижений. Может ли романтическая тоска стать из нее выходом? Юлиан Радльмайер аккуратно сталкивает свою неизменную критику капитализма с иконами немецкого романтизма – голубым цветком Новалиса и легендой о спящем в горе Барбароссе. Правда, являющийся героиням призрак вместо возвышенных обещаний дает совет куда приземленнее: перестаньте ныть. Фильм состоит из четырех новелл, разворачивающихся в одном городке: служанка, уборщица, иранская видеохудожница и мужчина, который водит неортодоксальные экскурсии. Это герои без единой эффектной кульминации – вместо нее камера ласково подбирает мелкие детали и случайные совпадения. Двое влюбленных угоняют лошадей ради французской революции, женщина крадет машину ради любви, видеохудожница снимает призрака, а туристическая прогулка заканчивается в пещере, где можно поговорить с духами. Персонажи сталкиваются по чистой случайности и вдруг чувствуют неожиданное родство. И все же в главных ролях: черешня, цветы и жара летнего дня. Регистрация

На завершившемся фестивале «Окно в Европу» в программе «Выборгский счет» показали фильм «На краю детства». Спродюсировал его соучредитель «Киноры» Иван Болотников при поддержке фонда. Сценарий «На краю детства» основан на рассказе советского писателя Виктора Конецкого. В центре истории – 14-летняя героиня, оставшаяся в блокадном Ленинграде. Ей предстоит разнести шесть писем по зимнему городу, чтобы получить должность почтальона и спасти младшую сестру. Ранее «На краю детства» был показан на фестивале «Дух огня» в рамках секции «Фильм-в-работе», где незавершенные проекты получают первый профессиональный отклик.

В начале лета кинокритик Евгений Майзель прочитал в «Киноре» лекцию «Пароль: Дзига Вертов». Делимся ее записью Революционный потенциал кинематографа Дзиги Вертова, быть может, по-настоящему открывается лишь со временем. А потому сегодня необходимо вернуться к его собственным представлениям о миссии кино и «линии наибольшего сопротивления».   Именно это и попытался сделать на лекции Евгений Майзель. Обратившись к вертовской критике современного ему кино, он показал, как она предсказывает последующее развитие медиа и провоцирует новые режиссерские поиски XXI века.   Евгений Майзель – киновед, кинокритик, писатель, редактор журнала «Кинема». Публикуется в журналах «Искусство кино», «Сеанс», «Кинема» и других.