Write_and_rule
Open in Telegram
Вадим Сотников, сценарист и продюсер: https://www.kinopoisk.ru/name/2802219/ По всем вопросам можно писать на: i@vakemba.ru Эксклюзивные материалы здесь: https://boosty.to/vadimsotnikov Авторская комната: https://vadim-sotnikov.tilda.ws/intensiv
Show more778
Subscribers
-224 hours
-17 days
+430 days
Data loading in progress...
Similar Channels
No data
Any problems? Please refresh the page or contact our support manager.
Tags Cloud
Incoming and Outgoing Mentions
---
---
---
---
---
---
Attracting Subscribers
July '26
July '26
+2
in 1 channels
June '26
+12
in 2 channels
Get PRO
May '26
+17
in 3 channels
Get PRO
April '26
+9
in 2 channels
Get PRO
March '26
+13
in 2 channels
Get PRO
February '26
+67
in 9 channels
Get PRO
January '26
+275
in 6 channels
Get PRO
December '25
+68
in 3 channels
Get PRO
November '25
+38
in 6 channels
Get PRO
October '25
+73
in 9 channels
Get PRO
September '25
+128
in 4 channels
Get PRO
August '25
+195
in 11 channels
Get PRO
July '250
in 4 channels
Get PRO
June '25
+33
in 5 channels
Get PRO
May '250
in 4 channels
Get PRO
April '25
+8
in 1 channels
Get PRO
March '250
in 0 channels
Get PRO
February '25
+32
in 0 channels
| Date | Subscriber Growth | Mentions | Channels | |
| 11 July | 0 | |||
| 10 July | 0 | |||
| 09 July | +1 | |||
| 08 July | +1 | |||
| 07 July | 0 | |||
| 06 July | 0 | |||
| 05 July | 0 | |||
| 04 July | 0 | |||
| 03 July | 0 | |||
| 02 July | 0 | |||
| 01 July | 0 |
Channel Posts
Ваш проект — это вы!
Это главная мысль прошедшего сегодня мастер-класса.
Мы говорили о том, как продюсеры и редакторы читают заявки, питчи и первые письма. Что они видят в проекте. Где начинают доверять автору. Где теряют интерес. И почему иногда дело не в жанре, не в тренде и даже не в том, что «такое сейчас никто не купит».
О том, что вместе с проектом всегда продаётся ещё и автор.
Его способность выбирать тему.
Формулировать мысль.
Держать дистанцию с собственным материалом.
Понимать, кому и зачем он это показывает.
И не прятаться за фразой «просто у меня такая история».
Спасибо всем, кто сегодня пришёл!
И до новых встреч!
| 2 | "Мы ищем оригинальные идеи! Но такое сейчас никто не купит, сейчас только сказки".
Обсудим этот парадокс сегодня в 19:30. Приходите! Ссылка уже в закрытом канале. | 153 |
| 3 | Почему мои проекты не покупают?
Поговорим об этом сегодня в 19:30.
Попробуем посмотреть на проект не только глазами автора, но и глазами продюсера: что он видит в заявке, чего боится, где теряет интерес и почему иногда хорошая идея всё равно не превращается в сделку.
По традиции в закрытом канале за час до события появится ссылка.
Приходите! | 190 |
| 4 | Хотите поговорить?
Друзья, как насчёт онлайн-встречи? Я хочу поделиться тем, как выбираю проекты для питча, как понимаю, что сейчас в фокусе продюсеров, и немного прикладной авторской метафизики: когда выводить проект на рынок, кому показывать первым, как писать первое письмо редактору.
А ещё расскажу про Авторскую комнату. Не только про свою, а про сам формат: зачем туда идти, что считать результатом и как понять, что тебе это нужно, а не просто «я хочу, чтобы меня похвалили».
Смотрите, последние пять лет, иногда в команде, иногда сам, я стабильно раз в год продаю проекты без заказа, против тренда и всегда в жанре, про который говорят «такое у нас не снимут» или «это слишком дорого»:
— Мистический хоррор про двухголового дпсника;
— Комедия про журналистское расследование для ТНТ;
— мистическая комедия про мента, одержимого бесами тоже для ТНТ;
— Космический научно-фантастический триллер.
Этой весной — фантастическая комедия.
Все проекты ещё под NDA, поэтому деталей пока не будет. Но за это время я, кажется, понял важную вещь: никакого волшебного брифа не существует. А правда в том, что по ту сторону редакторской почты тоже сидит живой человек. И прежде чем открыть очередной самотек, он так же как зритель перед походом в кино, произносит известную безмолвную молитву Зрителя к Рассказчику из книжки Макки:
«Пожалуйста, пусть все будет хорошо. Пусть я получу опыт, которого у меня никогда не было, и узнаю новую для себя истину. Пусть я посмеюсь над тем, что никогда не казалось мне смешным. Пусть растревожит меня то, что никогда не волновало раньше. Пусть я увижу мир по-новому. Аминь» (c)
Вот об этом и хочу поговорить.
Встречу организуем по традиции в закрытом канале. В этот четверг (9 июля) в 19:30 мск. Присоединяйтесь — ближе к делу там появится ссылка на встречу.
А у вас есть проект, который вы откладываете, потому что «такое сейчас не берут»? Напишите в комментариях, о чём он — можно логлайн, но не больше. Иногда достаточно просто назвать его вслух, чтобы понять, есть в нём то, о чём молится Зритель, или нет.
PS. На этой встрече будем обсуждать только как написать проект, который может заинтересовать продюсера, и как продать! Но не как его дописать до конца :))) Тут я, как вы понимаете, ещё не мастер. С этим, думаю, вот сюда стоит отправить петицию с просьбой о лекции. | 268 |
| 5 | По качану, блядь!
Есть вопрос, который запрещен у меня в авторской, а сейчас я стараюсь отучать себя от него в жизни.
«Почему?»
Этот вопрос как огромная лужа, в которую мозг с удовольствием ложится лицом вниз и начинает булькать:
— Сына, почему ты не поделился с девочкой конфетами?
— А потому что… она мне тоже фломастеры не дала, — быстро придумывает пятилетний мальчик.
Он не отвечает на вопрос о том, что произошло. Скорее всего мальчик думает: какой ответ нужен взрослым? Меня будут стыдить? Наказывать? Жалеть? Ругать девочку? Ругать её родителей?
Взрослые хотят поскорее понять, кого здесь назначить виноватым и что с этим делать.
А ребёнок учится не разбираться в ситуации, а сочинять версию, после которой взрослые успокоятся.
— Почему ваш главный герой пнул собаку?
— А потому что в детстве мама загоняла его под стол, где он должен был прятаться, пока её избивал пьяный отец! — мгновенно отвечает сценарист.
И он тоже не отвечает на вопрос.
Он предъявляет оправдание.
Задайте его кому-то рядом и вчувствуйтесь. В разговоре о поступке «почему" почти всегда направляет нас в прошлое и слишком легко превращает поиск причины в поиск оправдания: меня папа бил, поэтому я напиваюсь, когда жена на меня орёт. И всё. Дело закрыто! Ясно. А делать-то что?!
Мне кажется, это одна из самых коварных ловушек для автора: мы сидим, думаем, придумываем прошлое героя, его травмы, семейные секреты, унижения, абьюз, потерянные игрушки, первую любовь, страшную болезнь бабушки — и нам кажется, что мы разрабатываем персонажа.
Но часто мы вообще не придумываем историю.
Мы придумываем индульгенцию.
Герой пнул собаку. Это его вынудила жизнь!
И… А дальше что?
Что герой будет делать теперь?
Как он разговаривает с людьми, когда ему снова страшно?
Чего он хочет прямо сейчас?
От чего он защищается?
Какую цену он готов заплатить, чтобы не повторить старый сценарий?
Или, наоборот, какую дичь он сотворит, чтобы опять в него провалиться?
Прошлое не должно быть конечной станцией мысли. Оно должно быть данными для прогноза.
Причина нужна не для того, чтобы получить разрешение ничего не менять. Она нужна, чтобы точнее выбрать следующий ход.
Автор, это тот, кто умеет отвечать на вопрос «как жить и справляться с тем, что ты имеешь прямо сейчас».
«Почему я никак не напишу что-то, что продастся?» — например.
Потому что устал. Потому что боюсь. Потому что кризис. Потому что детство. Потому что недостаточно таланта. Потому что меня не поддержали. Потому что поздно начинать. Потому что рано начинать. Потому что Венера в Меркурии, а продюсер опять не ответил.
А теперь попробуем вместо этого спросить:
— В какой момент я перестаю писать?
— Что я делаю вместо этого?
— Чего я пытаюсь избежать?
— Что именно в этой задаче кажется мне неподъёмным?
— Какое действие я могу сделать сегодня, чтобы она стала на пять процентов меньше?
Этими вопросами травму не вылечить и не добавить +30 к мотивации. И они не отменяют того, что иногда ты правда устал, болен, напуган или в жопе.
Но конкретный вопрос заставляет разбираться с настоящим.
В драматургии то же самое.
Вместо «почему он такой мудак?» можно спросить:
— Что он хочет получить этим поступком?
— Какая сила им сейчас управляет?
— Что он потеряет, если не сделает этого?
— Что заставит его сделать следующий шаг?
— Что он выберет, когда старый способ больше не работает?
И из этого уже появляется конкретный материал для сцены. Тогда и катарсис будет не в том, что герой наконец объяснил обидчику, почему он стал таким (а тот его вдруг ПОНЯЛ и расстроился).
Катарсис — это когда герой оказывается в настоящем, где надо жить с тем, что есть, и впервые сделать другой выбор.
Плохой вопрос «почему?» слишком легко заканчивает мысль там, где она должна только начаться. Поэтому отвечаем на него и в жизни и в кино одинаково:
По качану, блядь!
И всё! Вопрос «кто виноват» закрыли.
А теперь давайте к по-настоящему важному: что делать? | 309 |
| 6 | У нас продажа!
Ещё одна :)
Один из участников той самой Авторской комнаты на этой неделе продал проект, который разрабатывал на ней. Глеб, от души поздравляю!!! Больше — только если автор сам захочет рассказать в комментариях. NDA сейчас подписываются максимально жёсткие, и про не свой проект я говорить не вправе.
Это событие дало мне повод вспомнить, что с финального питча Авторской прошло почти девять месяцев, и теперь уже можно попробовать честно ответить себе на вопрос: удалась ли лаборатория? Дальше — сухие факты.
На самом деле лабораторий было две. Первая — экспериментальная. Там всего за месяц совершенно потрясающие и реактивные Регина и Ксюша вытащили разработку сериала, включая два драфта пилотной серии. В диалогах! Я про легендарные «Украдульки», которые потом заняли второе место на одном из крутейших сценарных питчингов Москвы.
Именно тогда я впервые увидел, что эта система вообще работает. Потом она была доработана, дополнена лекциями и рабочими тетрадями и превратилась в «Авторскую комнату Вадима Сотникова».
В первом потоке было шесть проектов. До финального питча дошли пять. Ещё одна авторка, продолжая разработку своего "лабораторного" проекта уже вместе с супер редактором Аней Смольняковой, предложила идею. Мы позвали Ксюшу из «Украдулек» и по этой идее написали проект, по которому в июне, наконец, подписали договор с платформой.
И да, это фантастическая комедия (Помните, я писал, что сейчас, кажется, приходит время фантастики? Пока наблюдение подтверждается.)
Если смотреть совсем сухо, то за девять месяцев получилось вот что:
• 7 проектов
• 9 авторов
• 1 призовое место на крупном питчинге и продажа
• 1 проект продан без моего дальнейшего участия
• 1 проект продан Платформе и реализуется в соавторстве со мной по идее выпускницы Авторской комнаты.
Но Бог с ними, с продажами — это не самое главное. Проекты приходят и уходят. Главное, как мне кажется, другое: на рынок обеими ногами крепко зашли новые авторы. Люди, которые теперь знают, что однажды уже смогли из маленького логлайна собрать целый мир. Настолько интересный, что другие, совершенно незнакомые люди решили рискнуть своими деньгами, временем и репутацией, чтобы посмотреть: а что там дальше?
Вот это чувство — что ты способен придумать что-то своё и довести до конца — мне видится гораздо более важным результатом, чем любая отдельная сделка.
Поэтому этот пост — не только радость за продажи проектов.
Это мой выдох: кажется, получилось!...
Теперь вдохнём поглубже и снова затаим дыхание: а что будет, скажем, на выборке в 30 проектов? А вдруг нам просто повезло?... 😳 | 612 |
| 7 | Бесит и надоело!
Надоело ныть, делиться, хвалить и хвалиться, восхищаться, ругать, разбирать, поддерживать и просить поддержки, репостить и постить. Больше не обновляю новости — а смысл?
Бесит, что посты канала в какой-то момент стали превращаться в «контент» (хотя бы, прости Господи, не сторител). Очень раздражает, что приходится думать, какой историей стоит поделиться, а где интонация не попадает в ЦА канала (у него уже появилась ЦА, представляете?!). Даже здесь не уйти от «творческих ограничений».
Ненавижу творческие ограничения. Из-за того, что работать без них совсем — это крутить мельницу для того, чтобы разгонять ветер. А нам нужно всегда стараться настраивать себя так, чтобы было наоборот. Очень злит придумывать что-то ограничивающее мою фантазию, чтобы потом придумывать что-то, не выходящее за эту мысленную решётку.
Сделай работу, чтобы потом сделать ещё больше работы!
Да пошло оно! ... хм…
Погоди-ка. Я же сейчас не на канал злюсь. То, что он есть, мне нравится. Я злюсь, что не могу придумать, о чём написать.
А может, дело вообще не в канале?
А в этом напиши «хоть что-то»?
Это ведь совсем не одно и то же:
«Напиши пост про творческие ограничения до вечера» — это задача.
«Напиши уже хоть что-нибудь» — это претензия. А кто любит делать хоть что-то в ответ на претензию? Наш с вами мозг — птица гордая, он так точно делать не будет.
Поэтому творческие ограничения — это один из самых важных инструментов сценариста. Лайфхак: бегите от продюсера, который предлагает вам писать что хочешь, вплоть до «Ламборгини врезается в багажную ленту в аэропорту Хитроу». Скорее всего, это значит, что продюсер понятия не имеет, чего хочет. А если убежать варианта нет, то придется эти творческие ограничения придумать самому. И чем они жестче, тем круче будет сценарий.
Как их придумывать? Можно начать с малого. Например, запретить себе выходить за 24 страницы американкой. Сделать так, чтобы одна из линий была в интерьере полностью. Придумать себе, чтобы в сценарии не было сцен без участия главного героя. Если вы писатель, обязаться писать минимум 1000 слов в день. Или вот рубрику «Спишь?» написать так, чтобы не было понятно, какого пола партнёр рассказчика.
Мозг ненавидит не работу, а бесконечность вариантов.
«Напишите боевик, где всё возможно» — звучит как свобода, но для мозга это пытка. Он будет решать задачу написать (то есть закончить и сдать) и пойдёт наикратчайшим путём — постарается быстро пробежаться по каждой сцене, чтобы соединить начальные и конечные точки, и при этом устанет и будет чувствовать себя выжатым. Да и как будто сделавшим работу.
Но зато мозг обожает решать задачи. Для него это игра. Впихнуть результат интеллектуального труда в твёрдые рамки — это для него кроссворд. И когда сцена будет решена в рамках творческого ограничения, мы испытаем наплыв дофамина и радости. И комментарии от продюсера будут восприниматься менее агрессивно и даже с удовольствием — потому что мы пытались не «написать что угодно, лишь бы ему понравилось поскорее», а конкретную задачу, которую сделать удалось.
Так что творческие ограничения — это хорошо. Без них всегда есть риск ждать этого всратого вдохновения и прокрастинировать во фрустрации от того, что «нужно что-то написать», «что угодно».
А потом сидеть и писать пост о том, как тебя достал собственный телеграм-канал.
Хотя на самом деле меня достала не задача.
Меня достала претензия:
«Вадим, ну ты уже месяц ничего не писал!» | 322 |
| 8 |  +7⚡️ РАСПИСАНИЕ онлайн-конференции Нарраторики 2026
Онлайн-празднование дня рождения Нарраторики уже завтра!
Время проведения: 30 мая
Формат: онлайн, трансляция в ВК Видео (запись будет), время московское
13:00 - Мария Кочакова. 10 лет Нарраторики: итоги, планы, мечты
13:40 - Андрей Бабич. Теология вымышленных миров
14:20 - Дарья Пирус. Повтор геймплея как слом погружения
15:00 - Игорь Дятлов. Дружба нарративщиков и арт-отдела
15:40 - Артемий Котов. Апология Мэри Сью
16:20 - Ольга Куран. Система персонажей в динамике
17:00 - Вадим Сотников. Страх чистого листа: как превращать абстрактные идеи в живой материал для истории, квестов и персонажей
17:40 - Денис Поздняков. Менеджмент команды нарративщиков
18:10 - Мария Кочакова. Заключительное слово
Трансляция будет тут: https://vk.com/narratorika
Приходите! ❤️ | 286 |
| 9 |  No text... | 1 |
| 10 | Друзья,
Напоминаю о крутейшей конференции для создателей игр, которая проходит сегодня. Вот расписание, интересно всё! | 264 |
| 11 |  30 мая (сб) в 17-00 по мск на онлайн-конференции Нарраторики Вадим Сотников выступит с докладом "Страх чистого листа: как превращать абстрактные идеи в живой материал для истории, квестов и персонажей".
Конференция будет транслироваться в ВК Нарраторики бесплатно. Запись непременно будет! | 223 |
| 12 | Друзья,
через выходные выступаю на онлайн-конференции от Нарраторики — сообщества создателей компьютерных игр.
Буду говорить о страхе белого листа и о том, как добывать драматургический материал практически из любой темы через собственный опыт и ассоциации. О том, почему мы часто не «не умеем придумывать», а просто не умеем добраться до уже существующего внутри нас огромного мира.
Постараюсь за полчаса упаковать основные идеи своего практикума.
И вообще — очень советую заглянуть на конференцию. Там куча докладов от людей из игровой индустрии, сценаристов и нарративных дизайнеров. Это отличная возможность посмотреть, как вообще устроена работа с историями в играх и чем она отличается от кино и сериалов.
Всё будет максимально френдли: бесплатно и без регистрации. | 210 |
| 13 |  ИИ может написать диалог, придумать структуру и сгенерировать идею за секунды. Но делает ли это вас сильнее как автора — или стирает ваш голос?🥺
В новом эпизоде «Вдруг тут что-то важное» об этом говорят сценарист и продюсер Вадим Сотников (автор сериалов «Конец света», «Погнали») и Сергей Богданов, креативный продюсер и основатель ScriptClub.
Если вы пишете, придумываете или работаете с историями — вам стоит это услышать.
➡️ СЛУШАТЬ ПОДКАСТ
А вы используете ИИ в своей работе?
👍 — Да, регулярно
😈 — Иногда, но с осторожностью
💅🏻 — Нет
А еще, Сергей решил разыграть для вас книгу «Похождения сценариста в Голливуде» Уильям Голдман.
Все условия ниже⬇️ | 242 |
| 14 | https://t.me/kodewaves/208 | 0 |
| 15 | А… ээ… ммм….ээ…
ИИ!
Мы с Сергеем побывали на подкасте у классных ребят и порассуждали о том, как сценаристам использовать ИИ в работе: плюсы/минусы/подводные камни.
А вы как используете нейросети? Позволяете им решать за себя, что хорошо, а что плохо?
Оказывается, я разговариваю на скорости х1,75 😭 | 244 |
| 16 | У меня в груди живёт кыштымский карлик.
Я чётко его увидел, когда психотерапевт произнесла:
«Ну, а сердце-то, оно ваше?»
Эти слова сработали как два прожектора. Они ударили по моим внутренним органам, и там, зажатый между липкой печенью и землистым желчным пузырём, убаюканный диафрагмой, спал он.
Прожекторы застали его врасплох.
Он резко вскочил. Его осунувшееся лицо исказил ужас. Тревожные плечи взвились к ушам, как будто он ожидал удара. По серой коже пробежала дрожь.
Он тут же убрал лицо от моих глаз.
Прерывисто дыша, карлик засеменил по привычному маршруту к спасительной тьме, скользя по кишкам как по болотным кочкам.
Прожекторы погасли.
Странно.
Я вспомнил, что уже мельком встречался с ним на другом сеансе год назад. Тогда мне казалось, что это ребёнок. Что он заблудился в лесу и нуждается в помощи, потому что скрывается от кого-то страшного.
А тут я вдруг понял: скрывался он от меня.
И он уже давно не ребёнок.
Вот почему я не верю в истории, собранные только из книг, расстановок и пятичастной структуры, даже если они идеально попадают в круг Хармона.
Да. Архетипы существуют.
Море бессознательного тоже существует.
И оно действительно пытается разговаривать с сознанием через образы — как через командную строку.
Пропп, Кэмпбелл, мономиф — всё это работает, потому что эти схемы похожи на древний интерфейс восприятия.
Запуская мономиф, вы как будто открываете в зрителе командную строку. Делаете его восприимчивым, интегрирующим, готовым пройти вместе с героем путь и подойти к катарсису с распахнутым мозгом — жаждущим новой правды о жизни.
И тем обиднее, когда вместо правды автор выдаёт ему пережёванную истину.
Или, прости Господи, актуальный политический манифест.
Мы, авторы, часто делаем это не специально. Даже не ради продюсерского брифа. Просто мы запускаем мономиф, и идём по нему, руководствуясь книгами и идеями, а не собственным чувством и собственным путём: вот тут у нас порог, вот тут чрево кита, а здесь ордалии.
И тогда в сюжетах взросления вместо Голлума появляется милый зверёк Bud из «Хищник: Планета смерти».
Который тоже может собрать нехилую кассу.
Но останется в веках в лучшем случае как милый стикер в Телеге.
Голлум был придуман (придуман ли?), когда Воглер ещё не объяснил, что имел в виду Кэмпбелл.
Чтобы иметь что сказать о мире, нужно сначала что-то с этим миром пережить. Потом отрефлексировать. А потом насытить этим — своим — те древние схемы, которые Голливуд последние 50 лет пытается превратить в инструкцию.
Иначе зритель почувствует себя обманутым.
Потому что мы, авторы, пишем не буквами.
Мы пишем экзистенциями.
Только так мы можем быть честными. И только так у нас появляется хоть какой-то шанс заставить зрителя испытать не «правильную эмоцию по структуре», а то живое чувство, которое когда-то прошило нас самих.
Что такое экзистенции, как ими пользоваться и почему в критических сюжетных точках другие методы начинают буксовать — я уже немного рассказывал вот тут.
А скоро расскажу больше: с примерами, практикой и работой с внутренним опытом через слова.
Не расходитесь.
Кажется, я вижу чьи-то глаза в темноте. | 328 |
| 17 | Ярополк снял с отца наушники. Надел на себя и пошел на выход.
Он не слышал как хрустит под ногами гравий, как ругаются в спину старики в экзоскелетах, опасающиеся обгонять его по узкой дорожке. Он шевелил губами, чтобы выучить и никогда не забывать:
💿 (продолжение в первом комментарии) | 0 |
| 18 | Пост из рубрики "Воспоминания о будущем" Vol. 3
Дверь со стоном согнулась и порвалась: проржавевший низ намертво сросся с порогом. Ярополк влез в кабину. Кресло водителя лишь угадывалось в вывернутых механизмах и пружинах под вскрытым синтепоном. На пассажирском догнивала кошка — она сдохла так давно, что шерсть казалась обивкой седушки.
— Он в нулевые возил зерно, так что ходовая в труху, даже не надейся, — владелец фермы дымил клубникой в кулак и внимательно следил за каждым движением Ярополка. Рядом с ним шумел забитым вентилятором «Фёдор» пятой модели — он продолжал держать оторванную дверь.
Ярополк поковырял ленту из компакт дисков, наклеенных на треснувшую лобовуху. Подергал коробку, открыл бардачок — тряпки, пластиковые поляризационные очки, комок бумажных документов. Чётки, иконки, плакаты из российского Плейбоя на укрытой ковром задней стенке. И спрыгнул на землю к Фермеру:
— Беру.
Владелец окинул взглядом свой товар: растворившийся в земле по баки Камаз с проросшей сквозь кузов берёзой.
— Всё, что в кабине, продаётся отдельно!
— Уговор был, я на свои выдираю эту рухлядь из земли и утилизирую, а у тебя участок под крыжовник.
— Раз ты берёшь, значит, там что-то ценное.
Фермер постарался скрыть волнение за затяжкой, мундштук застучал по зубам. Ярополк пригляделся: потрескавшийся на суставах кожзам выдавал биосовместимый протез. Глаза прятались в дыму. Возраст прикинуть было невозможно — только специфический загар на лице цвета корочки шарлотки выдавал ОМСную геронтотерапию.
Ярополк вытащил из кармана несколько пластиковых карточек. Протянул одну:
— Вот подарочный сертификат на эппстор. Тут лет пять подписок на облако и основные сервисы.
Протянул вторую:
— Это сертификат на миллион токенов Клод код. Хватит, чтобы откалибровать протез.
Достал третью:
— А это трёхлетняя подписка на порнхаб. Если наладишь руку, возможно, и она понадобится.
Фермер закусил губу и покосился на Фёдора. Ярополк усмехнулся:
— Он тебя за китайским вентилятором не слышит. А если и слышит, то ни ты ни я ничего запрещенного не сказали. А что мы там по факту думаем и делаем, это никого не волнует — лишь бы молча и по одному.
Вечером Ярополк осторожно снял со сгруженного у него во дворе Камаза лобовое стекло и занёс в сарай.
Внутри пахло ацетоном и пластиком. Ярополк в резиновых перчатках и маске бережно отсоединял от стекла компакт-диски. Потом чистил их в ванночке, сушил, проверял и вставлял в собранный из чужих запчастей музыкальный центр. Почти каждый диск был на выброс. Но один — зазвучал. Ярополк прослушал запись три раза. А убедившись, что не ослышался, осел на пол и стянул перчатки — его работа закончилась.
На следующий день он пришел в Пансионат.
Автоматическая система охраны узнала его по улыбке и пропустила. Он уступил дорогу пожилой паре, развившей по гравию крейсерские 4 км/ч в шаговых экзоскелетах. Дежурный Администратор с ОМСным загаром кокетливо улыбнулась. В нужной палате он нашел старика — как обычно, не вылезающим из постели. На панели крутился старый военный фильм — старик шевелил губами, повторяя диалоги, которые знал наизусть с детства. Ярополк присел на краешек кровати.
— Папа, я нашёл.
Он достал из кармана древний CD-проигрыватель. Надел отцу на голову проводные наушники с дужкой и поролоновыми шайбами на динамиках. И нажал на плей.
Глаза старика ожили. Он повернулся, будто впервые за долгое время увидев сына, и заплакал.
— Ты был прав. Ты не сошел с ума, это действительно было, — прошептал Ярополк.
Запищала система жизнеобеспечения, в палату ворвалась «Федора» и принялась колдовать над пультом. Это была восьмая модель, одетая в медицинский халат и силиконовую кожу, с золотой косой по пояс. «Как мы себя чувствуем?», — губы ходили вверх-вниз на застывшем лице. Она двигалась и говорила так неестественно, будто её уже десять минут пробивает инсульт. Поставили бы ей немецкие лицевые сервоприводы, что ли. Наверное, можно, а зачем?
Старик потянулся к сыну, обнял и впервые за годы заговорил: «Из песни слов не выкинешь». Затем в изнеможении упал на подушку, аппарат запищал, в палату вбежала Администратор. | 0 |
