5 371
Subscribers
+924 hours
+377 days
+17930 days
Data loading in progress...
Similar Channels
No data
Any problems? Please refresh the page or contact our support manager.
Tags Cloud
Incoming and Outgoing Mentions
---
---
---
---
---
---
Attracting Subscribers
September '26
September '26
+88
in 3 channels
August '26
+274
in 17 channels
Get PRO
July '26
+256
in 7 channels
Get PRO
June '26
+292
in 3 channels
Get PRO
May '26
+224
in 1 channels
Get PRO
April '26
+195
in 1 channels
Get PRO
March '26
+236
in 4 channels
Get PRO
February '26
+277
in 2 channels
Get PRO
January '26
+224
in 2 channels
Get PRO
December '25
+291
in 5 channels
Get PRO
November '25
+282
in 8 channels
Get PRO
October '25
+527
in 2 channels
Get PRO
September '25
+617
in 8 channels
Get PRO
August '25
+329
in 8 channels
Get PRO
July '25
+356
in 2 channels
Get PRO
June '25
+426
in 5 channels
Get PRO
May '25
+477
in 2 channels
Get PRO
April '25
+291
in 5 channels
Get PRO
March '25
+256
in 2 channels
Get PRO
February '25
+265
in 7 channels
Get PRO
January '25
+334
in 7 channels
Get PRO
December '24
+637
in 4 channels
Get PRO
November '240
in 3 channels
Get PRO
October '24
+50
in 4 channels
Get PRO
September '24
+57
in 11 channels
Get PRO
August '24
+51
in 2 channels
Get PRO
July '24
+88
in 5 channels
Get PRO
June '24
+20
in 16 channels
Get PRO
May '24
+3
in 2 channels
Get PRO
April '24
+8
in 8 channels
Get PRO
March '24
+1 076
in 9 channels
| Date | Subscriber Growth | Mentions | Channels | |
| 08 September | +1 | |||
| 07 September | +31 | |||
| 06 September | +12 | |||
| 05 September | +11 | |||
| 04 September | +5 | |||
| 03 September | +10 | |||
| 02 September | +4 | |||
| 01 September | +14 |
Channel Posts
«Хитрые люди»: вербовка перед выборами
Первое письмо пришло Артёму Вяземскому в половине третьего ночи. Он уже собирался закрыть ноутбук. За окном мокрый сентябрьский Тбилиси блестел жёлтыми окнами, а на экране висела открытая страница российского новостного сайта. До выборов оставалось пару недель. Письмо было коротким: «Ваши материалы заинтересовали людей, которые готовы платить за качественную аналитику. Если предложение интересно — ответьте одним словом: “да”». — Отправитель называл себя Марком Леви́...
В профиле — фотография мужчины лет сорока пяти, европейский университет, какой-то фонд поддержки свободной журналистики. Артём усмехнулся. Три года назад он уехал из России, уверенный, что через пару месяцев найдёт работу в Европе. Потом были Грузия, Сербия, снова Грузия, десятки собеседований и всё более редкие звонки бывших друзей. Деньги заканчивались. Он написал: «Да». Так началось дело, которое спустя несколько месяцев в папках российской контрразведки получит условное название «Бюллетень».
| 2 |  Как союзники едва не стали врагами
1 января 1815 года Европа, ещё недавно объединённая борьбой против Наполеона, встретила в состоянии, которое трудно было назвать союзнической гармонией. Победители французского императора делили послевоенный континент — и очень быстро выяснилось, что общий враг исчез, а старые противоречия никуда не делись...
Более того, на Венском конгрессе они едва не привели вчерашних союзников к новой войне. Именно с первых дней 1815 года дипломатическая борьба в Вене вступила в особенно опасную фазу. Главным камнем преткновения стали Польша и Саксония. Российский император Александр I стремился создать на большей части польских земель Царство Польское, связанное с Российской империей, но обладавшее собственной политической организацией. Для императора это был не просто вопрос очередного передела территорий. Создание польского государства он связывал и с укреплением международного авторитета России, и с осуществлением своих конституционных замыслов.
Пруссия, в свою очередь, рассчитывала получить Саксонию. Для Берлина подобное приобретение означало серьёзное территориальное и политическое усиление в центре Европы. На первый взгляд, две державы могли прекрасно договориться: Россия поддерживает прусские претензии на Саксонию, Пруссия — российский проект в Польше. Но именно такая перспектива встревожила Австрию и Великобританию. В Вене опасались чрезмерного усиления как России, так и Пруссии. В результате польско-саксонский вопрос превратился из территориального спора в спор о будущем европейского равновесия.
Тайный договор против вчерашних союзников: Александр I и польский вопрос
Кризис оказался настолько серьёзным, что дипломатические комбинации начали принимать почти военный характер! 1 января 1815 года произошло событие, которое хорошо показывает истинную атмосферу Венского конгресса: был подписан тайный союзный договор между Австрией, Великобританией и Францией. Его направленность вполне определённа — соглашение становилось политическим противовесом России & Пруссии. Сам по себе состав сего союза выглядит почти парадоксально. Не прошло и года после вступления союзных армий в Париж, а Франция, побеждённая держава, уже оказывалась участницей комбинации против двух главных победителей Наполеона. В том проявился один из главных законов европейской дипломатии XIX в.: вчерашний противник мог очень быстро стать сегодняшним партнёром, если того требовал баланс сил.
Французскую дипломатию представлял Шарль Морис Талейран — один из наиболее искусных политиков своей эпохи. Он сумел воспользоваться раздорами победителей и фактически вывести Францию из международной изоляции. Страна, ещё недавно считавшаяся главным источником европейской нестабильности, снова становилась участником Большой дипломатической игры. Возникала поразительная ситуация: государства, совместно разгромившие Наполеона, начинали обсуждать возможность военного столкновения уже между собой. Однако Петербург не намеревался отказываться от польского проекта… Для Александра I создание Царства Польского имело особое значение. Император связывал его с собственными представлениями о реформировании государственного устройства. Польша должна была получить конституцию, а Александр видел в том — некий эксперимент, значение которого выходило далеко за пределы собственно польских земель.
Одновременно Россия стремилась закрепить результаты многолетней борьбы с Наполеоном. Русская армия понесла колоссальные потери, прошла путь от Москвы до Парижа, а политическое влияние Петербурга после 1812—1814 годов достигло невиданного прежде уровня. Было естественно, что российская дипломатия рассчитывала закрепить этот вес и при устройстве послевоенной Европы. Но именно размеры русского влияния тревожили Лондон и Вену…
Британская дипломатия традиционно стремилась не допустить появления на континенте одной державы, обладающей подавляющим превосходством. Пока такой державой была наполеоновская Франция, Великобритания поддерживала Россию как важнейшую силу сопротивления Наполеону. После поражения Франции политическая оптика начала меняться. Австрия имела собственны | 673 |
| 3 |  Житомир. История города
Археологические исследования выявили в пределах Житомира остатки славянского городища XI—XIII веков. Первую летописную запись о Житомире традиционно относят к 1240 году, когда поселение было разрушено во время продвижения войск хана Батыя на запад после взятия Киева...
В 1320 году житомирскую крепость захватили литовские войска, а в 1362 году город окончательно вошёл в состав Великого княжества Литовского вместе с Киевским княжеством. Здесь построили укреплённый замок, прикрывавший южные рубежи литовских владений. Житомир подвергался нападениям ордынских и крымскотатарских войск в 1399, 1469 и 1482 годах. В 1444 году город получил магдебургское право, а после образования Киевского воеводства в 1471 году стал центром Житомирского повета.
Пожар 1522 года уничтожил значительную часть Житомира и его замок. Крепость восстановили к 1540 году, укрепив стенами, рвом и оборонительными сооружениями. После Люблинской унии 1569 года Житомир перешёл под власть польской короны и вошёл в состав Речи Посполитой. В Житомире действовали городской магистрат, ремесленные мастерские и торговые заведения. В 1596 году городу разрешили проводить две ежегодные двухнедельные ярмарки. Жители города участвовали в казацком восстании Северина Наливайко и Григория Лободы 1594—1596 годов. В 1648 году казацкие войска Богдана Хмельницкого заняли Житомирский замок. С 1649 года город входил в Киевский полк Гетманщины и в отдельные периоды являлся сотенным центром. По Андрусовскому перемирию 1667 года Житомир вернулся под власть Речи Посполитой, а с 1668 года, после утраты Польшей контроля над Киевом, выполнял функции административного центра Киевского воеводства. В XVIII веке здесь открылись иезуитский коллегиум, католические монастыри и духовные учреждения. Население города участвовало в гайдамацком движении и восстаниях 1750 и 1768 годов. | 787 |
| 4 |  Как наука преломила политкатастрофу, а Эйнштейн изменил картину Вселенной
После «чудесного» 1905 года Альберт Эйнштейн мог бы некоторое время почивать на лаврах. За один год никому тогда ещё толком не известный сотрудник патентного бюро успел объяснить броуновское движение, предложить квантовое толкование света и сформулировать специальную теорию относительности. Для одного физика — более чем достаточно. Но Эйнштейна раздражала одна деталь...
Специальная теория относительности была великолепна, пока речь шла о телах, движущихся равномерно и прямолинейно. Стоило добавить ускорение, — а тем более гравитацию, — как стройная картина начинала давать трещины. Ньютон учил: Земля обращается вокруг Солнца потому, что Солнце притягивает Землю силой тяготения. Формула работала прекрасно. Она позволяла рассчитывать движение планет, комет, спутников и пушечных ядер. Но у Эйнштейна возник неприятный вопрос: как именно Земля узнаёт, что Солнце находится там, где оно находится? В ньютоновской механике сила тяготения словно действовала мгновенно, через пустое пространство. Между Солнцем и Землёй почти 150 миллионов километров, но притяжение будто не нуждалось ни во времени, ни в посреднике. После специальной теории относительности это выглядело подозрительно. Если ничто не может передавать информацию быстрее света, почему гравитация должна быть исключением? Эйнштейн начал искать другую картину мира…
Может ли свет падать?
Позднее он назовёт одну мысль «счастливейшей в своей жизни». Представим человека, падающего с крыши дома. Пока он падает, предметы вокруг него — например, выпущенные из рук ключи — падают вместе с ним. На короткое мгновение человеку кажется, что никакой тяжести нет вовсе. Сегодня мы без труда представляем это состояние по кадрам с космонавтами. На орбите они не находятся вне земного притяжения — напротив, Земля продолжает довольно сильно их притягивать. Просто корабль и люди внутри него падают одновременно. Именно это обстоятельство поразило Эйнштейна.
А теперь другой мысленный эксперимент…
Допустим, человек находится внутри закрытой кабины где-то в глубоком космосе. Никакой планеты поблизости нет. Но кабина начинает двигаться вверх с постоянным ускорением. Человека прижимает к полу. Он бросает предмет — тот «падает» вниз. Если в кабине нет окон, определить, что происходит, невозможно: либо кабина стоит на поверхности планеты и действует гравитация, либо она ускоряется в космосе. Ускорение и гравитация оказываются физически эквивалентными. Так родился принцип эквивалентности — один из ключей к общей теории относительности. И отсюда следовал ещё более странный вывод. Если ускорение способно заставить свет изменить траекторию, то это должна уметь и гравитация!
Представим всё ту же ускоряющуюся кабину. В одной её стенке проделано маленькое отверстие, через которое проходит луч света. Пока свет летит от одной стены к другой, кабина успевает немного сместиться вверх. Наблюдателю внутри покажется, что луч движется не по прямой, а слегка изгибается вниз. Но принцип эквивалентности говорит: то, что происходит в ускоряющейся кабине, должно происходить и в гравитационном поле. Следовательно, гравитация должна отклонять свет. В начале XX века это звучало почти вызывающе. У света нет обычной массы покоя. Что же тогда должно его притягивать? И здесь Эйнштейн постепенно подошёл к мысли, совершенно несовместимой с привычным здравым смыслом… Возможно, свет вообще никто никуда не «тянет». Возможно, меняется само пространство, в котором свет движется. | 673 |
| 5 |  Незримая тень: человек, который провёл Ленина в революцию
В этом году исполнилось 90 лет со дня ухода истого финского революционера Эйно Абрамовича Рахья. Коммуниста, партийно-государственного деятеля. Брата Юкки Рахья и Яакко Рахья.
«Талантливых людей надо резать,
потому что ни у какого человека не должно быть
никаких преимуществ над людьми.
Талант нарушает равенство».
Ф.Шаляпин, «Маска и душа»
Октябрь 1917 года. Петроград
Мужчина в одежде финского пастора, но с манерами российского интеллигента, вот уже несколько дней добирается до столицы некогда Великой империи. Ему приходилось пересаживаться с поезда на поезд, путая следы и внимательно следя за тем, не следят ли за ним сотрудники созданной несколько месяцев назад — народной милиции: — органа, призванного охранять порядок, а заодно и новых властителей страны. На станции Райвола сел в другой состав, доехал до Удельной — и только там, купив билет и дождавшись нового поезда, наконец-таки отбыл в Петроград. Если бы внимательный наблюдатель следил за передвижениями «пастора», то наверняка бы заметил, что служитель культа совершает эту витиеватую поездку не один! Всё это время за спиной служителя культа маячил человек, без которого детально продуманный маршрут был бы попросту невозможен. Персонального сопровождающего звали — Эйно Рахья.
Несколько часов спустя
«Пастор», переодевшись и нацепив парик, а также на всякий случай ещё и перемотав щёку (мол, флюс, зуб болит, сил никаких нет!), вместе с верным Эйно покинул конспиративную квартиру. Не забыв оставить записку: «Ушёл туда, куда Вы не хотели, чтобы я уходил». Памятники «служителю культа» до сих пор стоят в больших и малых городах и посёлках нашей страны, а вот имя его телохранителя как-то... затерялось. | 661 |
| 6 | Улыбка, победившая время
5 лет назад, 6 сенября 2021 года ушёл Жан-Поль Шарль Бельмондо, французский актёр театра и кино, славу которому принесла роль аморального поклонника Хамфри Богарта в манифесте французской «новой волны» — фильме «На последнем дыхании». Снимался также в лентах «Чудовище», «Профессионал», «Ас из асов», «Человек из Рио», «Один шанс на двоих», «Женщина есть женщина», «Безумный Пьеро» и других... | 633 |
| 7 |  Рецепт Чавеса: как превратить поражение в победу
Популярность президента Андреаса Переса около жалких 12 % в начале 1992 года была еще даже довольно высока для провальных итогов его «либеральных реформ». Недаром же он с целью обмана избирателей ради победы на выборах 1988 года выступал с лозунгом «МВФ — это нейтронная бомба, уничтожающая людей, но оставляющая здания»...
А в итоге сам же и согласился эту самую «нейтронную бомбу» и «взорвать», — начав либеральные реформы под диктовку МВФ и прочих вашингтонско-глобалистских «контор». Возмущение этими людоедскими мерами было настолько всеобщим, — что венесуэльские социологи вполне открыто стали проводить опросы на тему отношения населения к возможному военному перевороту. Узнавая при этом, что лишь 31 % считает таковой невозможным в скором времени — зато 59 % считали подобный сценарий очень даже реальным и, пусть и не вслух, желанным. То есть «социальный заказ» на силовое свержение ненавистного режима был более чем широчайшим по своей поддержке в массах. Да похоже и не только в массах, — но минимум в части высшей элиты тоже.
События 3-4 февраля 1992 года с выступлением Чавеса и его соратников — это ведь только «верхушка айсберга» проходивших тогда судьбоносных событий. Например, доселе достаточно интригующей видится роль в них тогдашнего министра обороны Фернандо Очоа Антича. С одной стороны, вроде бы лояльного к президенту Пересу политика, помогавшего тому подавить переворот, а летом того же года поменявшего кресло «военного министра» на гражданский, но тоже весьма важный «портфель» главы МИД. С другой стороны, есть данные, что именно Очоа во многом фактически «крышевал» молодого офицера Уго Чавеса, не давая хода негативным докладам о его «благонадежности» военных контрразведчиков (одного из них, майора, для этого даже объявили «душевнобольным»!), всячески высказывал ему доверие — в том числе и в личных беседах.
Собственно, и назначение буквально накануне переворота будущего кумира венесуэльцев командиром батальона десантников, во всех армиях мира — самых боеспособных частей, с точки зрения строгой военной логики выглядит малообъяснимым. Чавес-то, без сомнений, был очень образованным человеком, в том числе и в военном отношении, — но вот ничего похожего на аналог «Рязанского училища ВДВ» в его биографии не было. Оно-то понятно, венесуэльская армия до масштабов советской или российской, мягко говоря, не дотягивала — отдельное военное училище по подготовке десантников ей было слишком большой роскошью, так что будущих «красных беретов» первоначально готовили в обычных общевойсковых училищах. Но все ж таки и в их рамках были отдельные специализации, близкие к «крылатой пехоте», и возможности соответствующей стажировки у тех же американцев, где многочисленных частей спецназа было более чем достаточно. Наконец, для занятия должности целого командира батальона соответствующего рода войск, традиционно подбираются офицеры, имевшие опыт службы в таких войсках на более низких командных должностях.
Однако к Чавесу все эти моменты относились очень и очень косвенно. Ибо в годы своей военной службы — десантником он не был ни разу. Правда, имея при этом некоторое отношение к спецназу — «рейнджерам», проводившим антипартизанские операции против левых, преимущественно коммунистически настроенных борцов с режимом, в сельве, — но именно что некоторое. Поскольку командовал в бытность лейтенантом вскоре после окончания Военной Академии лишь взводом связи, будучи скорее «технарем», а не «боевиком». То есть сам по джунглям в поисках партизан не бегал, боевой грим в стиле Рэмбо для лучшей маскировки на лицо не наносил, из засад не стрелял, в атаки не ходил, — но лишь обеспечивал связь штаба подразделения с подчиненными и вышестоящим начальством. Имея в активе полученные в Академии «корочки» танкиста, связиста, многолетний опыт инструктора по физкультуре(!) для курсантов и офицеров, — но это не совсем то, что положено для «послужного списка» командиру десантного батальона. И тут вдруг такое назначение — не просто в элитное подразделение, но и еще расквартированное подозрительно близко к столице, — | 779 |
| 8 |  От Алтая до Византии: первый рывок!
В середине VI века на огромном пространстве Евразии произошло событие, значение которого современники едва ли могли оценить сразу. В степях Центральной Азии появилась новая сила — тюрки. Не просто ещё одно кочевое объединение, каких здесь возникало и распадалось немало, а народ и государство, имя которых переживёт века. Отныне слово «тюрк» постепенно станет известно от китайских границ до Византии...
А созданный тюрками каганат на короткое время превратится в одну из крупнейших держав своего времени. Началось всё, однако, совсем не с блестящих посольств, огромных армий и власти над Шёлковым путём. Началось с зависимости. До возвышения тюрков значительная часть степей Монголии и Центральной Азии находилась под властью Жужаньского каганата. Жужани создали мощное объединение, державшее в подчинении множество степных племён. Именно у них титул «каган» уже использовался для обозначения верховного правителя. Позднее его унаследуют тюрки, а затем и многие другие степные государства. Среди зависимых от жужаней групп китайские источники упоминают и предков будущих тюрков. Правящим родом нового народа станет Ашина. Происхождение Ашина окутано легендами. Поздние предания рассказывают о мальчике, чудом спасшемся после гибели своего племени, и волчице, ставшей прародительницей нового рода. Волк впоследствии действительно займёт важное место в тюркской символике.
Но легенду не следует принимать за буквальное описание происхождения народа…
Историческая реальность, вероятно, была куда сложнее: в районе Алтая постепенно складывалось объединение разнородных племён, верхушка которого принадлежала к роду Ашина. Его население было связано с металлургией, скотоводством и традиционным миром степных воинов. Позднее возникло даже выразительное представление, будто тюрки были «кузнецами жужаней». В этом образе есть историческое основание — Алтай действительно являлся важнейшим районом добычи и обработки металлов. Но видеть в будущем создателе каганата исключительно группу подневольных кузнецов было бы слишком большим упрощением. Перед нами уже находилась серьёзная военная сила. Ей лишь требовался повод заявить о себе. Таким «заявившим» о себе человеком оказался Бумын…
В китайских источниках его имя передаётся в разных формах; в исторической литературе закрепилось имя Бумын-каган. В начале 550-х годов положение в степи стало меняться. Внутри владений жужаней происходили восстания, которыми Бумын сумел воспользоваться. Усилившись, он сделал шаг, который в степной политике означал гораздо больше, чем обычное предложение о браке: попросил у правителя жужаней руку его дочери. Династический брак означал признание равенства. Именно поэтому жужаньский каган ответил отказом, сопровождавшимся унижением своего вассала. По версии китайской хроникальной традиции, он напомнил Бумыну о его зависимом положении. Это была ошибкой…
Для степного правителя публичное унижение часто становилось прекрасным поводом для войны. Бумын разорвал отношения с жужанями, заключил брачный союз с китайской династией Западная Вэй и выступил против прежних хозяев. В 552 году жужани потерпели сокрушительное поражение! Бумын принял титул кагана. Так обычно и датируют появление Первого Тюркского каганата. В мировой истории появилась новая империя.
Империя, которой понадобилось всего несколько лет. Эфталиты
Бумын наслаждался победой недолго. Он умер вскоре после создания каганата. Но — возникшее государство не исчезло вместе с основателем. На востоке власть перешла к его родственникам, а важнейшую роль в западной экспансии сыграл другой представитель правящей семьи — Истеми. И здесь начинается поразительная по скорости история… Ежели большинство государств расширяли свои владения поколениями, тюрки за несколько десятилетий подчинили огромный пояс степей. При кагане Мукане, правившем в 553—572 гг., тюркская держава особенно укрепилась. На востоке она давила на соседей Китая, на западе её войска двигались через Центральную Азию. Около середины VI века тюрки уже контролировали пространство от районов Большого Хингана до Аральского моря. | 807 |
| 9 |  Межвоенная Югославия накануне коллапса
Мы уже достаточно много времени посвятили разбору долгого и многогранного пути южнославянских народов к обретению единого государства (хоть и не для всех славян, поскольку болгары оказались «за бортом»), а затем внутри- и внешнеполитических процессов, происходивших как при участии, так и вокруг молодого государства...
Выяснив, насколько хрупким по своей сути было новообразованное Королевство сербов, хорватов и словенцев, с 1929 года именуемое просто Королевством Югославией, нам предстоит погрузиться в анализ дальнейшего развития этого государства. Впрочем, рассматриваемый нами период не отличается особой длительностью, поскольку более-менее мирное существование Югославии продлилось всего лишь два десятилетия. Даже без войны в ней не утихали внутренние конфликты, выливавшиеся, например, в стрельбу в сербском парламенте (скупщине) Пунишей Рачичем в хорватских депутатов и, в частности, в лидера Хорватской республиканской крестьянской партии (далее будем именовать её ХРКП для краткости) Степана Радича, а также в многочисленные покушения и, в конце концов, в убийство Александра Карагеоргиевича в 1934 году Владо Черноземским, участником Внутренней Македонской революционной организации (ВМРО).
Начать нужно с 1929 года, когда сложное и непонятное название южнославянского государства превратилось в простое и лаконичное «Королевство Югославия». Произошло это в результате государственного переворота короля Александра, отменившего конституцию страны. Дело в том, что Видовданская конституция 1921 года, которая закрепляла парламентскую монархию, показала свою крайнюю неэффективность ввиду постоянных споров в скупщине, нередко доходивших до драк и кровопролития. Соответственно, так называемая «Диктатура 6 января» была призвана положить конец этому беспорядку и построить государственную власть по принципу «твёрдой руки». Новое название страны подчёркивало, что все южнославянские народы, населявшие государство, теперь были едины — хотя, как мы уже видели (и ещё увидим), это было совершенно не так. Король Александр также провёл административную реформу теперь уже в Югославии и упразднил традиционное деление на 33 области, заменив их на 9 бановин. Важно отметить, что в сербохорватском языке слово «бан» означает «господин, правитель», что фактически обосновывало претензии короля на унитаризм вместо автономизации национальных регионов.
Однако про Александра Карагеоргиевича было уже сказано много, поэтому перейдём к его двоюродному брату, начавшему править после убийства Александра в 1934 году, — Павлу Карагеоргиевичу. Почему правил двоюродный брат, когда был сын и законный наследник Пётр II? Всё просто: сын Александра был слишком юн, чтобы править (в 1934 году ему было 11 лет), поэтому де-факто власть находилась в руках регентского совета во главе как раз таки с Павлом Карагеоргиевичем. Принц Павел имел более «югославское» мировоззрение, чем Александр. В том смысле, что он стремился найти компромисс между разрозненными этническими группами. Он также больше симпатизировал демократизации политического устройства. Его главной целью было решение проблем, доставшихся от предыдущего правительства. Он хотел покончить с жёстким контролем и цензурой. Он также стремился установить мир в стране, урегулировав противоречия между сербами и хорватами. Павел надеялся, что оба народа будут ладить друг с другом, однако он также считал своим долгом передать королевство Петру в целом неизменным.
Будучи принцем-регентом, Павел обладал большой властью, однако он не стремился ею пользоваться. Это привело к тому, что в период его правления Югославию называли «диктатурой без диктатора». Павел не хотел быть у власти и воспринимал управление Югославией как тяжёлую ответственность. Югославский регент был очень привязан к Британии и Греции, изначально не доверяя фашистской Италии и нацистской Германии. В то же время, памятуя об огромных потерях Сербии в Первой мировой войне, Павел не хотел, чтобы Югославия вступала в новую войну. | 936 |
| 10 |  Поэт, придумавший современную рекламу
2020 год. Московская область. Пушкино. Акулова гора. Дача-музей В. В. Маяковского
После многокилометрового марш-броска наша делегация, состоящая из литераторов моего родного Краснодара и Луганской республики, добралась-таки до этого удивительного места. От усталости попадали на пеньки (почти в буквальном смысле этого слова), наивно надеясь на хотя бы небольшой отдых, но не тут-то было...
Организаторы мероприятия со сцены стали выкрикивать наши фамилии и «требовать», чтобы каждый выходил и читал по памяти хоть что-нибудь из Маяковского. Дошла очередь и до меня. Кое-как доковыляв на плохо сгибающихся ногах до сцены, я продекламировал то, что врезалось в мою память ещё со школьной скамьи:
(Большое спасибо нашей учительнице литературы. Сумела «вбить» в нас, советских учеников, строки, которые через полвека звучат очень даже актуально и понятно нынешнему поколению!)
Вьётся улица-змея.
Дома вдоль змеи.
Улица — моя.
Дома — мои.
Окна разинув, стоят магазины.
В окнах продукты: вина, фрукты. | 856 |
| 11 | Как фильм о Ландау превратился в эксперимент над реальностью
На 83-м Венецианском международном кинофестивале, который проходит со 2 по 12 сентября 2026 г., ещё до показа разгорелся скандал вокруг нового фильма Ильи Хржановского «ДАУ», включённого в основной конкурс. Киев официально потребовал фактически вычеркнуть картину из фестивальной программы, объявив её проектом, связанным с российским государством и «сетями влияния». Но Венеция не подчинилась политическому нажиму...
«ДАУ» остался в борьбе за «Золотого льва», а его главный фестивальный показ назначен на 9 сентября. Примечательно: даже в нынешней Европе далеко не все готовы превращать большое искусство в приложение к украинской политической цензуре. Вообще в истории кино имеется относительно простое правило: если режиссёр собирается снять фильм о 1930-х годах, он строит декорации 1930-х годов, надевает на актёров костюмы 1930-х годов, кричит «Мотор!», снимает сцену — и после команды: «Снято!» — все возвращаются в XXI век. Илья Хржановский решил проверить, обязательно ли возвращаться. Так появился «ДАУ» — один из самых странных, дорогих, долгих и спорных проектов в истории постсоветского кинематографа. Он начинался как биографическая картина о великом физике Льве Ландау, а закончился огромным массивом фильмов, многочасовых записей, перформансов и экспериментов, вокруг которых до сих пор спорят: где там кино, где театр, где историческая реконструкция, а где — вмешательство в настоящую человеческую жизнь?.. Самое интересное, что первоначально ничего подобного вроде бы не предполагалось. Ведь из великого физика должен был получиться обычный киногерой.
Лев Давидович Ландау — человек для кино почти идеальный… Гениальный физик, один из создателей знаменитой советской школы теоретической физики, лауреат Нобелевской премии 1962 года. В молодости — дерзкий, независимый, крайне уверенный в себе человек. Затем арест в 1938-м, освобождение благодаря усилиям Петра Капицы, научные триумфы, трагическая автомобильная авария 1962 г. Да ещё необычная личная жизнь, подробно описанная женой Ландау — Корой Дробанцевой — в объёмных, развёрнутых и довольно откровенных мемуарах «Академик Ландау. Как мы жили». Прозвище учёного — Дау — и дало название будущей ленте.
Работа над проектом стартовала примерно в 2005 году. Сценарий связан с воспоминаниями Коры Ландау (Конкордия Терентьевна Дробанцева, супруга). Одним из сценаристов стал Владимир Сорокин. На роль самого физика пригласили не профессионального киноактёра, а дирижёра Теодора Курентзиса. Сам по себе выбор уже намекал: обычного байопика в духе: «Детство—Открытия—Нобелевка», — не получится. Однако дальнейшие события превзошли даже самые смелые ожидания. Изначально замышлявшийся фильм постепенно стал исчезать внутри собственного производства. | 859 |
| 12 |  Как османы завоевали Грузию
В Средние века Грузия считалась одним из самых могущественных и сильных государств области тогдашнего Кавказа. Во времена царя Давида IV Строителя и царицы Тамары ее армия побеждала сильнейших противников, а влияние распространялось далеко за пределы современных границ государства. Казалось, что грузинское царство стало новой великой державой Востока и не потеряет свою автономность надолго...
Но спустя несколько столетий ситуация изменилась кардинально, и вера в прежние идеи ушла. К XVIII веку значительная часть западной Грузии находилась под властью Османской империи, восточные царства были вынуждены бороться за выживание между Османской державой и государством Сефевидов (да-да, Сефевидов, оно не очень на слуху, хотя были некогда великим государством), а некогда единое королевство оказалось раздробленным на несколько самостоятельных владений, что вполне себе логично и предсказуемо было в существующих реалиях. Эти несколько государств вели ожесточенную борьбу против друг друга, и Грузия была в их споре «разменной картой». Как же это произошло? Почему страна, пережившая период расцвета, не смогла остановить продвижение Османской империи? И действительно ли османы «завоевали» всю Грузию? История оказывается значительно сложнее, чем может показаться на первый взгляд…
Конец золотого века. Нашествие Тимура
Расцвет Грузии пришелся на XII—XIII века. Тогда можно было говорить о подлинном величии грузинского царства за счет умелых управленческих, административных, экономических (торговых) функций. Но так будет далеко не всегда, и процветание их царства будет не вечно. Во время правления Давида IV Строителя и царицы Тамары объединенное Грузинское царство контролировало большую часть Южного Кавказа. Страна переживала культурный подъем, строились монастыри, развивалась торговля, укреплялась государственная власть. Однако уже в XIII веке ситуация круто изменилась.
Монгольские походы нанесли тяжелый удар по Закавказью. Несмотря на то, что грузинские цари сохраняли престол, государство оказалось вынуждено признать верховенство Монгольской империи и выплачивать дань. Трон пошатнулся. По словам британского историка Дэвид Маршалл Лэнг, именно монгольское владычество стало одним из первых факторов длительного ослабления грузинской государственности. Оно разрушило экономику, сократило численность населения и подорвало возможности центральной власти. Когда влияние монголов начало ослабевать, грузинские правители сумели частично восстановить независимость. Но страна уже не обладала теми ресурсами, как прежде, которыми располагала во времена своего расцвета.
В конце XIV века на Кавказ пришла новая катастрофа, откуда не ждали. Среднеазиатский завоеватель Тимур, известный в Европе как Тамерлан, организовал серию походов против Грузии. С 1386 по 1403 год произошло несколько разрушительных вторжений. Города подвергались осаде, крепости разрушались, сельское хозяйство приходило в упадок, а население несло тяжелые потери. Его поход имел сокрушительное значение для грузинского царства, но не подорвал полностью устои грузинского общества, его давнюю культуру, веру и традиции. Историк Рональд Григор Суни отмечает, что именно постоянные войны XIV—XV веков лишили грузинское государство возможности восстановить прежнюю силу. Даже после ухода Тимура страна оставалась экономически истощенной. | 1 441 |
| 13 | Тепло и добро леоновского трагикомизма
100 лет назад, 2 сентября 1928 года родился Евгений Павлович Леонов, советский российский актёр театра и кино, мастер озвучивания; народный артист СССР, лауреат Государственной премии Российской Федерации, Государственной премии СССР, Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых, премии Ленинского комсомола, кавалер ордена Ленина. Винни-Пух снова исполнит чудесные свои, тайно философской субстанцией начинённые песенки — голосом Евгения Леонова: кажется, для бессмертия ему бы хватило Винни, жалко не сыграл его: отчасти добродушно похожий на всемирного известного мишку. | 1 234 |
| 14 |  ИИ на службе Большого брата
Всемирно известный роман Джорджа Оруэлла «1984» увидел свет в 1948 году. Эта антиутопия содержит массу пророчеств, многие из которых уже стали реальностью. Особо много публикаций и комментариев по теме романа было в символическом 1984 году...
Журналисты, литературоведы, обществоведы сравнивали реальный 1984 год с тем виртуальным и мистическим 1984 годом, который был создан воображением английского писателя. Вышедший 42 года назад журнал «Футурист» подсчитал, что в романе содержится 137 пророчеств. А к началу 1984 года сбылось ровно 100. Думаю, что к настоящему времени уже реализовалась большая часть всех пророчеств Оруэлла. Конечно, немалую часть предсказаний лишь с большой натяжкой можно назвать «пророчествами». Такие как свертывание и уничтожение демократии, поиск и навязывание внешних врагов, тайные договорённости правительств, тотальный контроль над СМИ и цензура, власть монополий, олигархический коллективизм, двойные стандарты, искажение реальности, исчезновение истины, переписывание истории, двоемыслие, создание нового языка (новояза), перманентная война как средство поддержания экономики и «патриотического тонуса» в обществе, редуцирование научной деятельности и ее ограничение решением задач военного и репрессивного характера, слежка за инакомыслящими и т.п.
Многое из перечисленного уже существовало при Джордже Оруэлле (и даже до него). Существовало как на его родине (в Великобритании), так и в мире. Просто масштабы многих деструктивных и антисоциальных методов, явлений и процессов несравненно выросли сегодня по сравнения с сороковыми годами прошлого столетия. Но целый ряд предсказаний писателя действительно удивляют. В первые годы после выхода романа в свет их называли «фантазиями» и «больным воображением». Особенно это относится к предсказаниям тех методов, которыми могут пользоваться власть предержащие («партия» и «Большой брат) для управления народом («пролами») и укрепления своих позиций. Сегодня эти методы активно используются в мире, они базируются на использовании цифровых (электронных) технологий с искусственным интеллектом (ИИ).
В первую очередь, это предсказание тотального слежения за населением. Таже использование машин для сочинения книг и музыки (но не для повышения культурного уровня людей, а наоборот, чтобы людей максимально «опустить»). Применение специальных методов контроля за «сознанием человека» (предотвращение того, что в романе называется «мыслепреступление»). И т.п. О машинах, которые могут сами составлять тексты (от самых простых газетных заметок, стишков и рассказов до романов), а также сочинять песни (тексты и музыку), в романе «1984» упоминается несколько раз. Такое «машинное творчество» работало на полных оборотах в Министерстве правды (которое занималось информацией-идеологией в самых разных видах). Героиня романа Джулия обслуживала эти машины. | 1 452 |
| 15 |  Достижения шаха Аббаса. Золотой век сефевидов
Период правления шаха Аббаса (1587—1629) стал вершиной могущества Сефевидской державы. Вначале, чтобы получить свободу действий против узбеков, шах заключил с Османской империей договор, который хоть и был невыгодным, но позволил ему одержать верх над узбекскими завоевателями...
Впоследствии он успешно провел военные кампании против османов, вернув под контроль Ирана Ирак, Грузию и часть Кавказа. Параллельно он ослаблял власть племенной знати кизилбашей, формируя лояльную лично ему гвардию из грузинских и армянских рабов, тем самым централизуя власть и расширяя государственные земли. Аббас I, взойдя на престол в 16 лет, унаследовал страну, раздираемую внутренними конфликтами и находящуюся под угрозой внешних врагов: османов на западе и узбеков на востоке, а также европейских держав, таких как Португалия. Подобно другим великим правителям он смог объединить нацию и сформировать новую национальную идентичность. Его столица, Исфахан, стала воплощением его видения Ирана. Центральным элементом политики шаха было определение иранской идентичности через шиитский ислам. Несмотря на то, что его дед сделал шиизм официальной религией, именно Аббас укрепил связь между нацией и верой, что стало опорой для последующих режимов. Это отличало его от суннитской Османской империи, его главного противника, где граница не была четко обозначена природными или этническими факторами. Шах активно поддерживал шиитские святыни, вкладывая средства в их строительство и благоустройство, как в Ардабиле, Исфахане, Куме, так и в Мешхеде. Этот шаг способствовал укреплению религиозного единства и превращению этих мест в центры паломничества, что было важно, учитывая, что ключевые шиитские святыни находились под контролем османов.
Правительство шаха Аббаса было периодом военных, политических и культурных преобразований. Благодаря его реформам сефевидские войска одержали победу над османами, а устранение влияния кизилбашей обеспечило стабильность империи. Аббас I изгнал из правительства радикальные элементы, объединил страну, сделал Исфахан великолепной столицей и вывел Сефевидскую империю в золотой век. Он также покровительствовал искусству, торговле, лично поддерживал религиозные учреждения, строил мечети и школы, делал щедрые пожертвования. Его правление также отметилось постепенным отделением религиозных институтов от государства. Шах Аббас I бросил вызов могущественному императору Великих Моголов, стремясь к званию самого влиятельного правителя. Любя погружаться в жизнь простого народа, он часто переодевался и проводил время на главной площади Исфахана, чтобы понять настроения своих подданных. Ему удалось изгнать османов, объединить Персию и превратить Исфахан в центр искусства и архитектуры.
Помимо политических и религиозных реформ, шах Аббас развивал торговлю. Он изгнал португальцев из Бахрейна и Ормуза, укрепив контроль над торговлей в Персидском заливе. Установив государственную монополию на торговлю шелком и поощряя иностранную торговлю, шах значительно увеличил доходы государства. Иранские ремесленники под его покровительством достигли высот в производстве тканей, ковров, керамики и изделий из металла. Исфахан, новая столица, украсился величественными мечетями, дворцами, школами и базарами, а искусство, включая каллиграфию и миниатюры, переживало расцвет. Читать далее | 1 642 |
| 16 |  Одесса. Южная Пальмира
В древности на территории Одессы жили киммерийцы, скифы и сарматы, а в античную эпоху на северо-западном побережье Чёрного моря существовали греческие поселения и торговые пункты. Во времена Киевской Руси степные районы между Днестром и Южным Бугом населяли славянские племена уличей и тиверцев...
Непрерывной городской преемственности между античными поселениями и современной Одессой не установлено. В XIV веке на месте будущего города возникли поселение и порт Качибей, также известный как Коцюбиев и Хаджибей. В начале XV века он находился в сфере влияния Великого княжества Литовского и был укреплён при князе Витовте. В конце XV века побережье перешло под власть Османской империи, а поселение стало называться Хаджибеем. В 1764 году османские власти построили рядом крепость Ени-Дунья, контролировавшую порт и морские подходы.
В 1789 году, во время Русско-турецкой войны, Хаджибей заняли российские войска и казачьи отряды. По Ясскому мирному договору 1792 года территория между Южным Бугом и Днестром вошла в состав Российской империи. В 1794 году было принято решение о строительстве на месте Хаджибея военной гавани, торгового порта и нового города. Работами руководили Иосиф де Рибас и военный инженер Франц де Волан, разработавший регулярный план улиц. В 1795 году город получил название Одесса. В первой половине XIX века Одесса развивалась как административный и торговый центр Черноморского побережья. Городом последовательно управляли герцог де Ришельё, граф Александр Ланжерон и князь Михаил Воронцов.
С 1819 по 1859 год в Одессе действовал режим порто-франко, освобождавший значительную часть ввозимых товаров от таможенных пошлин. Основу экспорта составляло зерно, поступавшее из южных губерний. В город переселялись русские, греки, евреи, итальянцы, французы, болгары, немцы, поляки и молдаване. В 1854 году, во время Крымской войны, Одессу обстреляла англо-французская эскадра. | 1 734 |
| 17 |  Как над межвоенной Югославией сгущались тучи
Отвлечёмся ненадолго от истории непосредственно Югославии, её непростого исторического пути, и рассмотрим, какие страсти разворачивались за границами этого государства. Действительно, как мы помним, Югославия рождалась, что называется, в борьбе огнём и мечом со своими соседями за сферы влияния на обломках поверженной Австро-Венгерской монархии...
«Югославизм» как объединяющая идея в первые годы существования воссозданного государства более-менее способствовал сплочению общества вокруг эфемерного единства, — впрочем, не очень-то исторически обоснованного, как мы не раз убеждались в первых частях данного цикла. Для соблюдения логики повествования будем придерживаться следующей структуры: сначала поговорим о внешнеполитической обстановке в Европе 1920 и 1930-х годов, а затем плавно перейдём к политическим движениям местных националистов, терзающих Югославию всё сильнее и сильнее с течением времени. Оба перечисленных фактора оказывали существенное влияние на политику сначала Королевства сербов, хорватов и словенцев, а затем Югославии. Мы помним, как в 1934 году король Александр Карагеоргиевич был убит радикальным македонским националистом, так что игнорировать эти внешние процессы никак нельзя.
Начнём с Западной Европы, что представляется наиболее очевидным. После Первой мировой войны Германия-Италия по-своему были недовольны итогами этой масштабной бойни: Германия, понятно, была раздавлена Версальским миром, Италия — не могла довольствоваться полученными территориями Южного Тироля с Истрией. (Хотя даже этого для итальянской армии, которая кое-как справлялась с не самой сильной австро-венгерской армией, было многовато, — чего стоят только многочисленные битвы на несчастной реке Изонцо.) Италия претендовала на всю Далмацию (часть современной Хорватии), которая отошла к Югославии.
Движение ирредентизма (то есть объединения Италии с другими землями, которые она считала своими) стало определяющим в итальянском обществе. Не зря итальянский писатель и авантюрист Габриэле Д’Аннунцио придумал быстро ставший популярным термин «изуродованная победа». Кстати, этот же человек вскоре после окончания Первой мировой войны пытался присоединить город Фиуме — о чём Владимир Владимирович Маяковский написал следующие строки: «Фазан красив, ума ни унции — Фиуме спьяну взял д’Аннунцио». В общем, как видно, Италия (а точнее, её наиболее националистически настроенная часть) была сильно огорчена итогами войны и винила в этом в том числе Югославию.
Эти настроения в обществе усугубились с 1922 года. Как мы знаем, Бенито Муссолини пришёл к власти в Италии, используя послевоенный экономический хаос. Через свою Национальную фашистскую партию он задействовал военизированные отряды так называемых «чернорубашечников». В октябре 1922 года Муссолини устроил марш на Рим, что успешно позволило королю Виктору Эммануилу III назначить Муссолини премьер-министром. Конечной внешнеполитической целью Муссолини было представить Италию как современную империю и законную наследницу Древней Римской империи (хотя современные итальянцы генетически не имеют никакого отношения к римлянам). Центральной частью этих амбиций было превращение Адриатического моря в итальянское озеро. Такие неоправданно раздутые аппетиты дуче в отношении Королевства сербов, хорватов и словенцев оправдывались, конечно, стремлением обезопасить восточные границы Италии.
В первые годы своего правления он добился от Югославии территориальных уступок, в частности, получив всё-таки в 1924 году стратегически важный порт Фиуме (на сербохорватском, кстати, Риека). Чтобы ещё больше окружить и ослабить Югославию, Муссолини установил с Албанией покровительственные отношения, превратив её де-факто в государство-сателлит. Кроме того, для дестабилизации югославского государства изнутри его режима оказывал финансовую и военную поддержку антиюгославским силам | 1 857 |
| 18 |  История Сефевидского Ирана
Династия Сефевидов, основавшая одно из могущественнейших государств в истории Ирана, правила с 1501 по 1722 год, занимая территории, которые сегодня входят в состав современного Ирана. Эта империя играла значительную роль на мировой арене, успешно противостоя Османской империи на западе и Империи Великих Моголов на востоке. При Сефевидах, приверженцах шиитского ислама, персидская культура пережила период возрождения...
Длительные конфликты с суннитскими османами и культурное влияние на могольскую Индию подчеркивают их историческое значение. Сефевиды оставили после себя не только величественный город Исфахан, но и обширную империю, простиравшуюся на Ближний Восток и Центральную Азию, способствуя формированию иранского национального самосознания. На пике своего могущества владения Сефевидов включали территории современных Ирана, Ирака, Азербайджана, Армении и Афганистана, а также части Сирии, Турции, Туркменистана, Узбекистана и Пакистана.
Государственное устройство Сефевидской империи носило теократический характер, с шиитским исламом в качестве государственной религии, в то время как иные религиозные течения подавлялись. Экономическое процветание империи было обусловлено ее выгодным положением на пересечении оживленных торговых путей. Это позволило Ирану стать центром развития искусства, архитектуры, поэзии и философии. Исфахан, столица империи, признавался одним из самых красивых городов мира. Среди ключевых фигур династии выделяются Исмаил I и Аббас I. Упадок империи начался с наступлением самодовольства и коррупции. Несмотря на сильную религиозную мотивацию, Сефевиды заложили основу крепкого централизованного светского управления. Сефевиды успешно использовали свое географическое положение, зарабатывая на развитии торговли между Европой, Центральной Азией и Индией.
В начале XVI века Иран был объединен под властью Сефевидской династии (1501—1722), одной из самых выдающихся в исламский период истории страны. Происходя из рода суфийских шейхов, чьим центром был город Ардабиль, Сефевиды получили поддержку от тюркских племен кызылбашей, известных своими красными головными уборами. К 1501 году Исмаил Сафави и его воины захватили Азербайджан, и сам Исмаил был коронован в Тебризе как первый сефевидский шах. С его правлением шиитский ислам стал официальной религией изначально на территории Азербайджана, но в течение десятилетия вся Персия оказалась под властью Сефевидов. Однако на протяжении XVI века империя постоянно находилась под угрозой со стороны могущественных соседей — Шайбанидов на востоке и Османской империи на западе, которые исповедовали суннитское направление ислама. | 1 746 |
| 19 | Как Запад использует релокантов в информационном давлении на российских избирателей
До выборов в Государственную думу остаются считанные недели. Голосование назначено на 18-20 сентября 2026 года, а единый день голосования — на 20 сентября. Именно в такие периоды политика начинает напоминать детектив: наиболее важные события происходят не там, где стоят камеры, а в полутени — на закрытых совещаниях, в редакционных чатах, кабинетах аналитических центров, на экранах ноутбуков людей, которые давно живут за пределами России, но продолжают говорить с российским избирателем... | 1 479 |
| 20 | Китайские изобретения, оказавшие влияние на Запад
Китай подарил миру множество важнейших изобретений и ресурсов, которые оказали колоссальное влияние на развитие западной цивилизации. Среди них — шёлк, чай, фарфор, бумага, книгопечатание, порох, морской компас, лекарства, лаки, а также игры, такие как карты, домино и даже запуск воздушных змеев...
Китайцы также, судя по всему, первыми освоили выращивание фруктов, включая персики, абрикосы и цитрусовые, а также добычу таких полезных ископаемых, как уголь и цинк. Без этих китайских вкладов западная цивилизация была бы значительно беднее. Игровые карты принесли человечеству новые формы досуга, фарфор сочетает в себе практичность и эстетику, а такие изобретения, как бумага и печать, стали фундаментом современной цивилизации, предотвратив сохранение средневековых порядков. Порох, несмотря на его разрушительный потенциал, также изменил ход истории, а компас открыл эпоху великих географических открытий, стимулировав экономическое и интеллектуальное развитие Европы. Китайские изобретения, такие как печать, порох и компас, достигли Европы в эпоху Возрождения и Реформации благодаря арабским торговцам. Фрэнсис Бэкон, философ, не будучи осведомлен об их точном происхождении, высоко ценил их трансформационное значение. Он утверждал, что эти три открытия — печать, порох и магнит — кардинально изменили мир, оказав беспрецедентное влияние на литературу, военное дело и мореплавание, что привело ко множеству последующих преобразований в человеческой истории. | 1 683 |
