Артикль

 В Nature вышла статья с описанием нового вида мелких летающих динозавров, четырехкрылого! Помимо всем известного археоптерикса, долго игравшего роль переходного звена между классическими динозаврами и новомодными птицами, в Китае за последние годы нашли еще парочку первоптиц, тоже живших около 150 миллионов лет назад, в конце юрского периода. Я о них уже писал, - это прогрессивный современник археоптерикса баминорнис и Потрясающий охотник из Фуцзянь (это название, а не характеристика), который заставил ученых подозревать, что эволюция птиц могла начаться вовсе не с адаптаций к полету: потрясающий охотник не летал, а бегал как страус. А теперь к этой троице отцов-основателей класса птиц добавился еще один динозавр, - встречайте, Norellraptor barsboldi (назван в честь двух недавно почивших палеонтологов). Его хорошо сохранившийся скелет 57 см длиной тоже нашли в Китае. Этот трехлетний птиц, почти достигший зрелости, жил около 120 млн лет назад, - он не столь древний, как троица прародителей. Зато у него были маховые перья не только на передних, но и задних конечностях, - как множество крыльев у самолетов эпохи первых экспериментов в авиации. Норелраптор — это микрорапторин, представитель подсемейства дромеозаврид из подотряда тероподов, - теперь, надеюсь, все ясно )) Одним словом, он не близкий родственник археоптериксу, и исследователи делают вывод, что даже у динозавров крылья и полет независимо возникали несколько раз (не говоря уже о прочих существах, от насекомых до рыб). Если есть где и зачем полетать, то эволюция создаст и способных на это.

 водой шуму можно опознать любое судно. У дельфинов тоже есть уникальные «автографы». 8. Глубина В океане находится самое глубокое ущелье — Марианская впадина. В 1957 году во время экспедиции на первом научно-исследовательском судне Института океанологии «Витязь» была определена её максимальная глубина — 11 022 метра, это число до сих пор указывается во многих учебниках. Впрочем, упоминаются и другие значения: 10 920, 10 971 метр и так далее. Непросто произвести точные измерения в таких условиях. 9. Мусор Большое мусорное пятно в Тихом океане, расположенное между Гавайями и Калифорнией, занимает площадь, сравнимую с целым архипелагом: от 700 тысяч до 1,5 миллиона квадратных километров. Точнее определить трудно, потому что большая часть этого мусора — микропластик, его не разглядеть. 10. Миражи Миражи над океаном встречаются чаще, чем в пустыне. Самый сложный из них — фата-моргана. Мореплаватели предельно ясно видели парящие в небе скалы, замки и даже целые города. На снимках – лауреаты конкурса Ocean Photographer of the Year 2026

Тем временем приближается Фестиваль Науки, а значит в кои-то веки собралась редакция бумажного «Кота Шредингера» (для нас такая возможность - всегда большая радость), чтобы выпустить новый номер журнала, который будут как всегда бесплатно раздавать на фестивале. А пока мы доделываем номер, публикую вводный текстик из старого фестивального номера «КШ», который был посвящен океану. 10 удивительных фактов об океане, которые помогут лучше его понять (эти факты подготовили для КШ сотрудники Института океанологии) 1. Кислород Лёгкие планеты не леса, а океан. Основные производители кислорода на Земле — микроскопические обитатели океана. В первую очередь цианобактерии, а также разнообразные водоросли и способные к фотосинтезу простейшие (помните эвглену зелёную из школьных учебников?) — собирательно их называют фитопланктоном. На долю этого самого фитопланктона приходится больше половины всего производимого на планете кислорода (по разным подсчётам, от 50 до 85%). А вклад лесов в общее дело — меньше трети. 2. Звуки Скорость звука в океане неоднородна как по горизонтали, так и по вертикали. Она зависит от температуры, солёности, давления, пузырьков газа и даже от количества различных организмов. В океане есть участки, где звук распространяется медленнее, но с наименьшими потерями энергии. Крупные киты могут слышать друг друга на расстоянии в несколько сотен километров, если находятся внутри такого канала. Специально для изучения звука в океане была построена пара научно-исследовательских судов — «Академик Иоффе» и «Академик Сергей Вавилов», на которых работают учёные Института океанологии РАН и других НИИ. В центре каждого судна шахта диаметром около двух метров. На «Академике Иоффе» туда погружают излучатель сигналов, на «Академике Сергее Вавилове» — приёмник. Учёным удавалось передать звуковые сигналы на расстояние более 3 000 километров. 3. Темнота Вероятность проникнуть на дно Марианской впадины у фотона солнечного света настолько мала, что это событие может ни разу не случиться за несколько тысяч лет. 4. Высота Самая высокая гора на Земле тоже находится в океане, если брать высоту от подножия до вершины, а не от уровня моря. Вулкан Мауна-Кеа (10 203 метра) Гавайского архипелага в Тихом океане выше Эвереста (8 848 метров), правда, его надводная часть составляет около 4 000 метров. 5. Центр Земли Ближе всех к центру Земли побывали учёные, спускавшиеся на глубоководных обитаемых аппаратах «Мир» в точке Северного полюса. Глубина там меньше, чем в той же Марианской впадине, но ведь наша планета слегка сплюснута, и полюса, стало быть, расположены ближе к центру. 6. Кровь и вода Морская вода и человеческая кровь похожи по составу минералов. История знает случаи, когда раненым вместо крови переливали разбавленную морскую воду. Правда, делали так только в экстренных ситуациях. 7. Голоса Любой корабль с двигателем имеет свой неповторимый акустический рисунок — как отпечаток пальца у человека. По издаваемому под

портал между радугами, 📷 Louis Tucker

Знакомьтесь, перед вами древнейший известный представитель эволюционной линии сапиенсов, - его облик реконструирован в новом исследовании международной команды палеоанропологов. Древнейший сапиенс жил на севере Африки примерно 315 тысяч лет назад (± 34 тысяч лет). Его частично сохранившийся череп нашел шахтер в 1960-х в пещере Джебель-Ирхуд в Марокко. Изображения и видео этого черепа объединили с недостающими ему фрагментами - челюстью и зубами других образцов, найденных в том же археологическом слое, и создали составную 3D-модель черепа. И заодно разработали сам способ объединения фрагментов окаменелостей в трехмерную композитную модель черепа, - еще пригодится. В результате исследователи представили публике две версии реконструированного лица нашего первопредка. Первая, черно-белая и безволосая, зато достоверная, без деталей, которые еще точно не установлены. Вторая — полноцветная, с оттенком кожи, волосами и бородой, - но это интерпретация, основанная на предположениях и нуждающаяся в проверке.

Гривистый волк живет в бразильской саванне, среди высокой травы. За миллионы лет эволюции его предков ноги гривистого волка вытянулись, чтобы он мог видеть, что происходит вокруг. Кстати, наши предки-обезьяны тоже попали в саванну, когда в Восточную Африку пришел более сухой климат и джунгли отступили. Но для них оказался проще другой путь приспособления - передвигаться на задних ногах, - ведь впереди у них и так уже были руки, развившиеся для лазанья по деревьям и собирания плодов.

 Орбитальные испытания Старшипа прошли более-менее успешно. В честь этого расскажу про другие любопытные испытания - спиртных напитков в космосе. Далее - цитата из недавней книги Льва Данилкина «Гагарин»: В космическом корабле Гагарина, действительно, было спиртное — бутылка коньяку, в составе НАЗа (неприкосновенный аварийный запас). Мы знаем об этом благодаря тому, что глазастый майор Ахмед Гассиев, встретивший Гагарина, приметил, что один из охранявших место приземления сержантов украл обнаруженную под креслом непочатую бутылку армянского коньяка и выпил ее. В дальнейшем испытания “приема” именно этого напитка в условиях невесомости осуществлялись в Центре подготовки космонавтов с надлежащей серьезностью: “Для этой цели, — пишет И. Касьян, — был взят на самолет коньяк в маленькой подарочной бутылочке. В первой горке я успел отвинтить пробку и сделать два глотка. Во второй горке - три глотка. Все было нормально, как и на Земле — вкус сохранился, неприятных ощущений не было. Коньяк в условиях невесомости был приятен на вкус и запах. В орбитальном полете принимать его можно. Об испытаниях коньяка было доложено Ю. А. Гагарину, который ответил, что это необходимо учесть при комплектации пищевых продуктов на борт космического корабля”.

 Хочу развлечь вас историей, пока ждем старта первого орбитального полета Старшипа (если все пойдет по плану, самый большой и мощный космический корабль в истории через пару часов взлетит на орбиту и совершит шесть витков вокруг Земли на высоте около 275 км, а через 10 часов после старта приводнится в Тихом океане). Вероятно, автором идеи космических путешествий на ракете был Сирано де Бержерак. В его романе «Иной свет, или Государства и империи Луны», посмертно опубликованном в 1656 году, герой отправляется на Луну. Это, конечно, не первое путешествие на Луну в литературе – древнейшие известные нам принадлежат еще древнегреческому сатирику Лукиану. Но Сирано добирается к Луне на аналоге многоступенчатой ракеты с пороховыми зарядами, движимой «силой фейерверков». Тут правда на картинке он пытается долететь до Луны из Парижа, используя силу росы, – собрал много росы, а ее, как известно, притягивают солнечные лучи. Но что-то пошло не так, пилотируемый аппарат совершил аварийную посадку на территории Канады (в те времена – Новой Франции). Зато, пока к космическому кораблю приделывали ракеты для фейрверков, Сирано объяснил местному губернатору, что вся материя образуется внутри звёзд и выбрасывается из них, и что когда у Солнца закончится топливо, оно поглотит планеты и цикл начнется заново. Фактически, основы современной астрофизики! Что касается Луны у Сирано, там цивилизация, - селениты считают Землю своей луной, питаются запахами, имена у них состоят из нот, а в тавернах расплачиваются стихами. И вообще у них хорошо, не то что у нас. Особенно оговаривается, что жители Луны очень ценят большой нос, «потому что после тридцати веков опыта мы заметили, что большой нос — признак остроумного, вежливого, приветливого, щедрого и великодушного человека, а маленький нос — признак обратного».

Дальше - сам! 📷 Ken Bohn, San Diego Zoo

Трилобиты господствовали на планете немыслимые триста миллионов лет, но почему-то так и не породили гигантских трилобитов. На фото (справа) - один из самых крупных, тератаспис, проживавший 400 миллионов лет назад где-то под Нью-Йорком. Взяли бы себе такого? )

Всегда хотел знать, какая рыба в океане плавает быстрее всех. Считается, что парусник гоняет со скоростями выше 100 км в час, - он даже был занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самая быстрая рыба. Но несколько недавних исследований показали другое: там не наблюдали парусников движущихся быстрее 35–55 км/ч. Поэтому вопрос остается. В этом диапазоне скоростей выступают и желтоперый тунец, и рыба-меч, и некоторые акулы, но точных надежных данных не хватает.

Остатки пяти сверхновых в тысячах световых лет от нас в созвездии Возничего, - составное изображение, полученное в обсерватории Укаймеден в Марокко за 200 часов наблюдений. Эти звезды взорвались независимо друг от друга, но все - за последние десятки тысяч лет, так что древние люди любовались ими, наблюдая, как на небе вспыхивает сверхяркая звезда, иногда видимая даже днем, и медленно тускнеющая неделями или месяцами. Туманности, созданные остатками сверхновых, легко узнать по двум характерным признакам: у них острые края, часто еще и «пузырчатые», и на их внешних краях присутствует ионизированный кислород (синеватый).

новокаледонский гигантский геккон – самый большой в мире геккон

 Намибийский перепончатопалый геккон Pachydactylus rangei – ночное существо, и он преображается под действием лунного света, - начинает светиться зеленым и синим, сигнализируя собратьям о своем присутствии. Биофлуоресценция широко распространена в природе, но у наземных позвоночных она была обнаружена сравнительно недавно. Первое исследование неоново-зеленой флуоресценции этого геккона вышло в 2021 году. Флуоресцентные участки кожи геккона (вокруг глаз и вдоль боков) содержат много иридофоров, - специальных светоотражающих клеток, которые создают переливающийся блестящий окрас с помощью микрокристаллов. У геккона два типа иридофоров: флуоресцентные иридофоры, и базальные, - эти вторые могут функционировать как зеркала, усиливая направленное во все стороны свечение первых. Какие молекулы образуют светящиеся кристаллы, пока неизвестно, но это очень высокоэффективный механизм: флуоресценция столь высокой интенсивности уникальна для четвероногих (квантовый выход 12,5%, то есть на сто поглощенных фотонов лунного света 12.5 испускаются). 📷 Brendon Cremer

финалисты и победители конкурса ZWO Astronomy Photographer of the Year 2026

Как же он крут, умен и прекрасен!

спросил Гугл про самое большое число и неожиданно получил рецепт как превратить голову в черную дыру

 Простейший вопрос: почему листья осенью так прекрасно меняют цвета? Так ведь даже это неизвестно! Вернее, кое-что известно, но не все. Осеннюю окраску листьев определяют две группы пигментов. Первые — каротиноиды, которые обеспечивают жёлтые, оранжевые и коричневые оттенки. Летом они поглощают избытки солнечного света, оберегая таким образом нежное содержимое растительных клеток от перегрева. Осенью каротиноиды становятся видны из-за разрушения хлорофилла — вещества, которое даёт листьям зелёный цвет и обеспечивает фотосинтез. Осенью хлорофилл разрушается, потому что света все меньше, и дереву становится невыгодно содержать «фабрику фотосинтеза» в листьях, а с морозами он станет вообще невозможен. То есть, листья желтеют не потому, что их что-то окрашивает, а потому что выключили зеленый. Вторая группа «осенних пигментов» — флавоноиды, они дают красно-фиолетовые оттенки. Эти соединения появляются в листьях лишь к осени - растения синтезируют их специально, но для чего? Когда мы имеем дело с живыми существами, вопрос «почему?» всегда превращается в вопрос «для чего?». Просто так краску никто расходовать не будет! Окончательного ответа нет, но есть пара подтвержденных исследованиями гипотез. Первая: красный дает лучшую защиту от насекомых. Листопадные растения готовы расстаться со своей листвой, но стремятся потерять как можно меньше полезных веществ. Для этого они дробят сложные молекулы на мелкие составляющие и неделями перекачивают в ветви и корни. А пока процесс длится, на питательные низкомолекулярные соединения могут покушаться другие лесные жители. Например, тли. Красно-фиолетовая окраска листьев помогает спрятать ценные молекулы: редкое насекомое способно видеть красный цвет. Другая гипотеза о смысле осенней красоты утверждает, что все дело в том, что фиолетовый или красный окрас позволяет поглотить из солнечного света больше тепла и обеспечить чуть более высокий уровень фотосинтеза, пока он еще идет, - поскольку при высоких температурах фотосинтез идёт эффективнее. Но почему все это так невероятно красиво? Наука молчит. Фоточки мои, но не сентябрьские, прошлый октябрь в основном )