Sippurim

Пока я собирался написать, что идеи Ханны Арендт предвосхищают вопросы, которые ставит перед нами развитие ИИ, Папа Римский Лев XIV выпустил энциклику, в которой как раз ссылается на Ханну Арендт. Весьма неожиданно, несмотря на в целом критическое отношение Ватикана к ИИ, компания Антропик получила от папы гушпанку на создание этичного ИИ. Нетрудно догадаться, почему на встречу с папой поехал не Дарио, а какой-то никому неизвестный сооснователь. Это было бы уже слишком — Папа Римский рядом с Асмодеем. Иллюминаты против. Журнал WIRED тем временем пишет, что сейчас лучшее время для философов: у них есть реальный шанс повлиять на ход истории.

В попытке защитить человечество от пагубного воздействия ИИ, предлагаются разные способы – компания Anthropic например, написала конституцию для ИИ и наняла философа, который обучает Клода человеколюбию. Что не мешает Илону Маску писать в своём Х, что в момент когда они выбрали название Anthropic, они были обречены стать Misanthropic. Особого внимания заслуживают попытки привить ИИ еврейскую этику и талмудистскую логику. И если с этикой все более менее понятно – вкалывают роботы, а цаддики учат Тору, не забывая про амейлут, то с логикой немного сложнее. Исследователи из Бар-Илана (проект Talmudic Logic Project) предлагают использовать талмудическую топологию, чтобы научить ИИ нешаблонному мышлению. Нейросети ищут аналогии на основе векторных расстояний, а талмудическая логика игнорирует внешние свойства объектов и смотрит на структуру связей. Ученые перевели талмудические правила построения аналогий в математические модели – топологические матрицы. Если обучить ИИ строить "топологический граф" самой ситуации (кто кому должен, при каких условиях, какие есть исключения), нейросеть сможет находить аналогичные ситуации, не обращая внимания на внешние различия. Интересно было бы натренировать ЛЛМ только на каббалистических текстах, но для этого надо ждать пока их оцифруют.

Вот что удивительно: поиски совершенного языка, эта чисто европейская утопия, импульс которой дала библейская история о вавилонской башне, не увенчались успехом в буквальном смысле (не считая эсперанто), но породили некоторые преинтереснейшие побочные явления, вроде Буллевой алгебры, которую можно считать априорным философским языком, отражающим грамматику мышления общую для людей и машин, и, которая, возможно, повторяет грамматическую структуру индоевропейских языков. Не менее интересно то, что прорыв в NLP случился только тогда, когда были оставлены попытки формализации языка, многовековые и бесплодные попытки свести язык к набору строгих правил (или создать такой язык) и вместо этого нейросетям было предоставлена возможность самостоятельно разбираться в стохаистических паттернах естественного языка. Получается, что поэты и каббалисты были правы. Уже в первой главе книги "Поиски совершенного языка" Эко замечает, что "совершенный язык существует, это язык каббалы, но он открывает истины в той же мере, в которой их скрывает." А Джакомо Леопарди писал в 1823 году: "Чисто универсальный язык, что бы он из себя ни представлял, будет по необходимости и по своей природе самым рабским, бедным, робким, монотонным, единообразным, скупым и уродливым языком; самым неспособным породить хоть какую-то красоту, самым чуждым воображению и менее всего от него зависящим, хуже: дальше всего от него оторвавшимся, самым обескровленным, и бездыханным, и мертвым, какой только можно себе представить; скелет, тень языка". Ну или просто, как сказал Бродский: “If there is any deity to me, it’s language.”

На Хермоне выпал снег. Это в мае месяце то! Не видать нам глобального потепления, не видать. Я, как человек, проведший полгода на этой горе, и видевший вьюги и снежные бури только там, чувствую особенную связь с этим местом. В одном известном стихотворении Рахель Хермон назван "дедом", видимо потому что полосы снега на Хермоне напоминают белую бороду. Стихи Рахель, к сожалению, плохо переводятся на русский язык, несмотря на то, что родилась  она в Саратове, жила в Полтаве и Киеве до 19 лет. Но стихи прекрасные, а судьба её ужасно трагична: שָׁם הָרֵי גוֹלָן, הוֹשֵׁט הַיָּד וְגַע בָּם! – בִּדְמָמָה בּוֹטַחַת מְצַוִּים: עֲצֹר. בִּבְדִידוּת קוֹרֶנֶת נָם חֶרְמוֹן הַסַבָּא וְצִנָּה נוֹשֶׁבֶת מִפִּסְגַּת הַצְּחוֹר. שָׁם עַל חוֹף הַיָּם יֵשׁ דֶּקֶל שְׁפַל צַמֶּרֶת, סְתוּר שֵׂעָר הַדֶּקֶל כְּתִינוֹק שׁוֹבָב, שֶׁגָּלַשׁ לְמַטָּה וּבְמֵי כִּנֶּרֶת מְשַׁכְשֵׁךְ רַגְלָיו. מַה יִּרְבּוּ פְּרָחִים בַּחֹרֶף עַל הַכֶּרַךְּ, דַּם הַכַּלָנִית וְכֶתֶם הַכַּרְכֹּם, יֵשׁ יָמִים – פִּי שֶׁבַע אָז יָרֹק הַיֶּרֶק, פִּי שִׁבְעִים תְּכֻלָּה הַתְּכֵלֶת בַּמָּרוֹם. גַּם כִּי אִוָּרֵשׁ וַאֲהַלֵּךְ שְׁחוֹחַ, וְהָיָה הַלֵּב לְמַשׁוּאוֹת זָרִים – הַאוּכַל לִבְגֹּד בָּךְ, הַאוּכַל לִשְׁכֹּחַ חֶסֶד נְעוּרִים?

Пора рассказать о Плане. Плане Баруха для ИИ. 14 июня 1946 года, всего через час после рождения Дональда Трампа, США представили Комиссии ООН по атомной энергии отчёт, написанный под руководством Роберта Оппенгеймера. Текст озвучил Бернард Барух – финансист с Уолл-стрит, советник четырёх президентов, человек, который скоро придумает выражение "холодная война". Барух отредактировал отчет, добавив два пункта – отмену права вето и формулировку о "быстром и соразмерном наказании". Оппенгеймер был в ярости, когда узнал, но было уже поздно. План Баруха предлагал передать всё ядерное оружие, реакторы, исследования, источники сырья – под исключительный контроль нового международного органа, Атомного агентства развития. Это была попытка остановить гонку вооружений до того, как она по-настоящему началась. Советский Союз ответил планом Громыко. Соглашения не достигли. Прошло восемьдесят лет. В сентябре 2024 года, под руководством итальянского активиста Руфо Гуэрреши и его Trustless Computing Association, шесть НКО объявили о создании Коалиции за План Баруха для ИИ. В декабре того же года вышел программный документ, к которому приложили руку 22 эксперта. Идея проста: повторить попытку 1946 года, но теперь - для искусственного интеллекта. Особенно напирают на тот факт, что Трамп не случайно родился в этот день. Текущая стратегия – убедить Трампа и Си возглавить переговоры о "Сделке века". В числе тех, кто публично поддержал План Баруха для ИИ – Йошуа Бенджио, самый цитируемый исследователь ИИ в мире, Джек Кларк, сооснователь Anthropic и другие. Среди противников Плана – Питер Тиль, Кертис Ярвин и другие акселерационисты. В общем, как говорил Менкен: Для каждой сложной проблемы есть ясное, простое и в корне неверное решение. Илл.: Бернард Барух

С 24 по 28 Апреля друзская община отмечает день пророка Шуаиба, от которого, как считается, они произошли. *Исламский пророк Шуаиб, следующий после Айюба (Иова) традиционно ассоциируется с Итро, тестем Моше, у которо было еще шесть имён: Реуэль, Йетер, Ховав, Хевер, Кени и Путиэль. Узнал я об этом празднике ровно 25 лет назад, во время ночного ориентирования на местности, когда после долгих блужданий в темноте по холмам в районе Кирней Хиттин, мы спустились в ущелье и вдруг вышли на освещённое место и прошли вдвоём, в полной тишине, через толпу мужчин в традиционной друзской одежде. Они не были враждебны, просто индифферентны, про друзов я тогда ничего не знал, но одно помню точно: никогда больше я не чувствовал свой М-16 такой бесполезной игрушкой. 1. Моше и дочери Итро, Сандро Ботичелли, Сикстинская капелла 2. Пророк Шуаиб, персидская миниатюра. 3-4. Макам Наби Шуаиб. 5. Кармельские друзы до основания Израиля.

Этот выпуск газеты от 16 мая 1948 года стал раритетом и цена на него сегодня доходит до 12500 USD. Но нас интересует не громкий заголовок, а объявление в верхнем левом углу газеты: Lighting, heating, cooking, refrigeration. CARL MARX. Этот магазин электротоваров до сих пор существует в Иерусалиме, почти на том же самом месте. Но это не главное. Главное – то, Карл Маркс, которому принадлежал этот магазин, был родственником того самого Карла Маркса из Трира. Во время войны 1948 года наш израильский Карл Маркс служил в гражданской обороне Иерусалима и отвечал за затемнение города во время авианалетов. А еще, оба Карла Маркса являются родственниками Герарда и Бенджамина Филипса, которые основали всемирно известную компанию Philips, начинавшую свою деятельность с производства ламп накаливания. Вот такой исторический материализм плюс электрификация всей страны. С праздником!

Если вас тоже пугает ИИ апокалипсис, везде видятся то ли четверо, то ли пятеро всадников и кажется, что современные големы вот-вот восстанут, то вот вам подробный разбор, в котором обьясняется, почему Дарио Амодей на самом деле Асмодей, и что это вообще за Антропик такой. Илью нашего Суцкевера тоже не забыли. Имя и история царя демонов Асмодея / Ашмедая вообще довольна интересная. Появляется этот персонаж в апокрифичной книге Товии, и имя его традиционно связывается с главным демоном персов – Аешма-девом. Мудрецы наши также считали что имя אשמודי / Ашмедай образовано от семитского корня שמד / уничтожение, истребление, но это неточно. Зато точно известно, что Асмодей хромает, как и Воланд. Илл.: Апокалипсис, В. Васнецов Soundtrack: Sympathy for the devil, Rolling Stones

Кстати, слово голем в Писании появляется только один раз, в Псалме 139, в форме גָּלְמִי / гольми / мой зародыш, мой эмбрион. לֹא נִכְחַד עָצְמִי מִמֶּךָּ אֲשֶׁר עֻשֵּׂיתִי בַסֵּתֶר רֻקַּמְתִּי בְּתַחְתִּיּוֹת אָרֶץ. גָּלְמִי רָאוּ עֵינֶיךָ וְעַל סִפְרְךָ כֻּלָּם יִכָּתֵבוּ יָמִים יֻצָּרוּ ולא אֶחָד בָּהֶם. "Не утаилась от Тебя сущность моя, когда я созидаем был втайне, выткан был в глубинах земли. Зародыш мой видели очи Твои; и в книге Твоей записаны все дни, когда они образованы были, и мне [назначен] один из них". Другие значения слова голем: человек (Адам), до того как в него вошла душа; сырой, необработанный материал; бесформенная масса; кокон, куколка насекомого; невежда, увалень, тяжеловесный человек, тугодум. *Семантический сдвиг от библейского "эмбриона" к искусственно созданному из праха существу Гершом Шолем связывал с Хасидей Ашкеназ, а именно с рабби Эльазаром из Вормса и его руководством по созданию голема из «Комментарий к Сефер Йецира». Илл.: Исследования плода в утробе, Леонардо Да Винчи, 1511

Одно из лучших у Набокова: Смеркается. Казнен. С Голгофы отвалив, спускается толпа, виясь между олив, подобно медленному змию; и матери глядят, как под гору, в туман увещевающий уводит Иоанн седую, страшную Марию. Уложит спать ее и сам приляжет он, и будет до утра подслушивать сквозь сон ее рыданья и томленье. Что, если у нее остался бы Христос и плотничал, и пел? Что, если этих слез не стоит наше искупленье? Воскреснет Божий Сын, сияньем окружен; у гроба, в третий день, виденье встретит жен, вотще купивших ароматы; светящуюся плоть ощупает Фома, от веянья чудес земля сойдет с ума, и будут многие распяты. Мария, что тебе до бреда рыбарей! Неосязаемо над горестью твоей дни проплывают, и ни в третий, ни в сотый, никогда не вспрянет он на зов, твой смуглый первенец, лепивший воробьев на солнцепеке, в Назарете. 1925, Берлин На иллюстрации Псалом 22, один из самых глубоких и пронзительных псалмов, в котором интертекстуальность зашкаливает – тут и Айелет hа-Шахар ("газель зари", она же Венера, Иштар, Эстер и киббуц на севере Израиля), и автор – царь Давид, который оказывается предвидел события Пурима, а поэтому слова из псалма, "Эли, Эли, лама азавтани / אלי, אלי, למה עזבתני" приписываются не ему лично, а Эстер, которая войдя во дворец Ахашвероша, наполненный идолами почувствовала , что Шехина покинула её. Эти же слова повторил Иешуа Га-Ноцри на кресте, только глагол поменялся на арамейский - савахфани / шабактани / שבקתני. И в этом же псалме встечается один из самых ярких образов во всей еврейской поэзии – "Стало сердце моё, как воск, растаяло в моей утробе / הָיָה לִבִּי כַּדּוֹנָג נָמֵס בְּתוֹךְ מֵעָי."

Не знаю, почему именно эта версия пасхальной песенки "Эхад ми йодеа" стала каноном, возможно из-за того, что одна очень популярная в 90х группа сделала на нее кавер и она была использована в одной из самых известных постановок ансамбля Бат Шева, но честно говоря, она мне порядком надоела и даже японцы и исполнение в стиле пост-мизрахит её не спасает. Тем более, что у этого пиюта так много интересных версий на разных еврейских языках и диалектах. На марокканско-еврейском диалекте арабского, где вопрос "кто знает?" превращается в аффирмацию "мы знаем!" На бухарском, в переводе бухарского раввина Иерусалима Шимона бен Элияху Хахама, сделанном в 1904 году. На ладино – в салоникской версии вместо 13 атрибутов милосердия появляются "братья с Диной" – все дети Яакова, включая дочь Дину. Иллюстрации из Хаггады Шика, 1936-1938 год.

На самом деле, Големов в еврейской истории было немало, и по большей части они были безобидные. Почему именно легенда об "опасном" Пражском Големе стала такой популярной? Мне видится в этом скорее нееврейское влияние – христианское и, возможно, гностическое – уподобление человека Демиургу и имманентное несовершенство любого материального деяния. Зачастую, создание Голема приписывалось тому или иному мистику без его ведома. Про голема женского рода, которого якобы создал себе (а потом разобрал) холостяк поневоле Шломо Ибн Габироль, известно только из книги XVI века. Маhараль из Праги не упоминает в своих трудах никаких големов. Эта легенда появилась только в XIX веке. В пост-талмудическую эпоху, один из немногих, кто признавался в попытке создания физического Голема – это Виленский Гаон. Что на самом деле удивительно, принимая во внимание его галахический авторитет и неприятие хасидизма вообще и народной мистики в частности. В Талмуде сотворение / оживление материи описывается как нечто обыденное. Моше Идель в полемике с Шолемом утверждает, что и в средневековых традициях создание голема не воспринималось как нечто порочное или опасное. По версии Шолема, для Хасидей Ашкеназ, "ритуал Голема" главным образом был средством достижения экстатического переживания. (Элазар из Вормса подробно описывает этот процесс в своём комментарии к книге Йецира, который потом разобрали на гримуары.) Согласно Иделю, в традиции Хасидей Ашкеназ, речь идёт о реальном искусственном антропоиде, но одновременно и о глубокой практике самопознания и встречи с "творческой сущностью Бога". Авраhам Абулафия в своих трудах переосмысляет этот ритуал. Он пишет о процессе формирования Голема, но переводит фокус с внешнего на внутреннее. Цель медитации по Абулафии — создать из себя самого нового, просветленного человека, а не вылепить и оживить бессловесного болвана. И ключом к тайне является язык, а конкретней – буквы еврейского алфавита.

Итак, в начале был WEIZAC (Weizman Automatic Computer), и стоил он 50 тысяч лир лир (2 миллиона шекелей на наши деньги) и построил его Джеральд Эстрин по чертежам самого Фон Неймана и дело было в 1955 году. Эйнштейн, входивший в совет института, кстати, был против, но Фон Нейман его уговорил. Ламповый Weizac вышел в утиль в 1963 году, и на смену ему пришел транзисторный Golem Aleph. Его построил Шмиль Рухман, а имя дал ему сам Гершом Шолем – исследователь Каббалы и математик по первому образованию. Основатель Института Вайцмана Хайим Пекерис согласился на имя, при условии, что Шолем произнесет речь на церемонии освящения запуска Голема Алеф. Вот несколько цитат из этой речи, которая была позднее опубликована под названием "Голем из Праги и Голем из Реховота": "Есть ли у них что-то общее в основе? Думаю, да. Старый Голем был основан на мистическом сочетании 22 букв еврейского алфавита, которые являются элементами и строительными камнями мира. Новый Голем основан на более простой и одновременно более сложной системе. Вместо 22 элементов он знает только два — два числа 0 и 1, составляющие бинарную систему представления. Всё можно перевести или переставить в эти два основных знака, и то, что нельзя выразить таким образом, нельзя передать Голему в качестве информации. Осмелюсь предположить, что старые каббалисты были бы рады узнать об этом упрощении своей собственной системы. Это прогресс." "Всю свою жизнь я жаловался на то, что Институт Вейцмана не нашёл средства на создание Института экспериментальной демонологии и магии, который я так долго предлагал основать. Они предпочли то, что называют "прикладной математикой" и её зловещие возможности, моему более прямому магическому подходу. Они и не подозревали, когда предпочли мне Хаима Пекериса, во что ввязались. Поэтому я смиряюсь и говорю Голему и его создателю: развивайся мирно и не разрушай мир. Шалом."

Пока вокруг нас бушует первая в истории "AI война" - самое время вспомнить про еврейский вклад в развитие искусственного интеллекта. Один из ключевых ученых в этой области - Марвин Минский. Летом 1952 года он, будучи аспирантом Принстона, стажировался в Bell Labs под руководством Клода Шеннона, а в 1959 году вместе с Джоном МакКарти основал легендарную лабораторию AI в MIT. В 1955 году МакКарти, Минский, Натаниэль Рочестер и Шеннон написали знаменитое предложение для Дартмутского семинара - документ, в котором впервые появился термин "artificial intelligence". Придумал название, правда, МакКарти, чтобы отличать данную область от кибернетики. Как показала история, Минский ошибался, когда утверждал что нейронные сети - тупиковая ветвь и масштабирование не поможет. Его книга "Perceptrons" (1969, в соавторстве с Сеймуром Пейпертом) на годы заморозила исследования в этом направлении. Реванш начался в 80х с работ Хинтона и Румельхарта, а окончательную точку поставило работа Суцкевера и Крижевского – когда в 2012 году они выпустили ImageNet и стало ясно, что масштаб решает. Но это не умаляет других заслуг Минского. Среди его выдающихся учеников были Джоэль Моузес и Джерри Зуссман. И про всех троих в MIT ходил замечательный анекдот. Однажды Джоэль Моузес рассказал, как на его бар-мицве дедушка отвел его в сторону и сообщил, что он – потомок рабби Йехуды Лёва, Махараля из Праги, создателя легендарного Голема. И передал ему тайное заклинание, которым можно оживить Голема. Зуссман тут же заявил, что ему дедушка рассказал в точности то же самое. Оба записали свои заклинания на бумажках – и, сюрприз-сюрприз, формулы совпали. Тут появился Минский. Выслушал, фыркнул и заявил, что ему тоже рассказали эту историю на бар-мицве, во-первых, в это не поверил, а во-вторых, заклинание благополучно забыл. *Скорее всего заклинание было словом אמת ("истина") - именно оно, согласно самой известной версии легенды, было начертано на лбу Голема. P.S.: Кстати, партия Авода (наследница славной Мапай) обозначается на избирательных бюллетенях буквами אמת. Теперь понятно, что за гешефты у Барака с Эпштейном 🥸.

Оба записали свои заклинания на бумажках – и, сюрприз-сюрприз, формулы совпали. Тут появился Минский. Выслушал, фыркнул и заявил, что ему тоже рассказали эту историю на бар-мицве, но он, будучи убежденным рационалистом, во-первых, в это не поверил, а во-вторых, заклинание забыл. *Скорее всего заклинание было словом אמת ("истина") - именно оно, согласно самой известной версии легенды, было начертано на лбу Голема. P.S.: Кстати, партия Авода (наследница славной Мапай) обозначается на избирательных бюллетенях буквами אמת. Теперь понятно, что за гешефты у Барака с Эпштейном 🥸.

Давай проверю ключевые факты. Проверил. Вот основные находки по фактам: 1. Минский в Bell Labs, 1952 - верно, но он приехал туда на лето как аспирант Принстона, а не работал там. Шеннон был его ментором на время стажировки. 2. Термин AI - тут серьезная ошибка. Термин придумал Джон МакКарти, а не Минский. Предложение для Дартмутского семинара 1955 года подписали четверо: МакКарти, Минский, Натаниэль Рочестер (IBM) и Шеннон. Но название "artificial intelligence" выбрал именно МакКарти - в том числе чтобы дистанцироваться от кибернетики Винера. 3. Лаборатория AI в MIT - Минский соосновал ее вместе с МакКарти в 1959 году, а не "в 60х". 4. Минский и нейронные сети / Суцкевер - формулировка упрощает ситуацию. Книга "Perceptrons" (1969, с Пейпертом) доказывала ограничения однослойных перцептронов. Минский действительно был скептиком масштабирования, но доказали его неправоту многие - Хинтон, Румельхарт, ЛеКун, а потом уже Суцкевер (AlexNet 2012 вместе с Крижевским и Хинтоном, потом scaling hypothesis в OpenAI). Можно оставить Суцкевера как яркий символ, но точнее сказать что это был коллективный реванш. 5. Моузес и Зуссман - Моузес защитился у Минского в 1967, это верно. Зуссман получил бакалавра в 1968 и PhD в 1973 - он скорее ученик конца 60х - начала 70х. 6. Анекдот про Махараля - самое важное расхождение. По версии из некролога Минского в Swarajya Magazine (со ссылкой на Brian Lancaster, "The Essence of Kabbalah"): - Историю о бар-мицве первым рассказал Джоэль Моузес (не Зуссман). Его дедушка якобы сообщил ему, что он потомок Махараля, и передал заклинание. - Зуссман подхватил и сказал, что ему тоже рассказали то же самое. - Они записали заклинания, и те совпали. - Затем появился Минский. Он не просто "стал частью легенды как научрук" - он сам вступил в разговор, сказал что тоже слышал эту историю на бар-мицве, но как убежденный рационалист - отмахнулся и заявил что забыл заклинание. - Связь анекдота с компьютером "Голем Алеф" - это твоя гипотеза, в источниках я этой связи не нашел. История описывается как "apocryphal story narrated in the 1970s." 7. Голем Алеф - верно, но уточнение: компьютер был готов в 1963, а церемония посвящения состоялась 17 июня 1965. Название предложил Гершом Шолем. 8. Авода и אמת на бюллетенях - подтверждается, Aleph-Mem-Tav зарезервированы за партией Авода. Теперь переписываю с учетом правок и в более расслабленном тоне: --- Пока вокруг нас бушует первая в истории "AI война" - самое время вспомнить про еврейский вклад в развитие искусственного интеллекта. Один из ключевых ученых в этой области - Марвин Минский. Летом 1952 года он, будучи аспирантом Принстона, стажировался в Bell Labs под руководством Клода Шеннона, а в 1959 году вместе с Джоном МакКарти основал легендарную лабораторию AI в MIT. В 1955 году МакКарти, Минский, Натаниэль Рочестер и Шеннон написали знаменитое предложение для Дартмутского семинара - документ, в котором впервые появился термин "artificial intelligence". Придумал название, правда, МакКарти - в том числе чтобы откреститься от кибернетики Норберта Винера. Как показала история, Минский ошибался, когда утверждал что нейронные сети - тупиковая ветвь и масштабирование не поможет. Его книга "Perceptrons" (1969, в соавторстве с Сеймуром Пейпертом) на годы заморозила исследования в этом направлении. Реванш начался в 80х с работ Хинтона и Румельхарта по обратному распространению ошибки, а окончательную точку поставило поколение Ильи Суцкевера - когда в 2012 году глубокие нейросети взорвали конкурс ImageNet и стало ясно, что масштаб решает. Но это не умаляет других заслуг Минского. Среди его выдающихся учеников были Джоэль Моузес и Джерри Зуссман. И про всех троих в MIT ходил замечательный анекдот. Однажды Джоэль Моузес рассказал, как на его бар-мицве дедушка отвел его в сторону и сообщил, что они – потомки рабби Йехуды Лёва, Махараля из Праги, создателя легендарного Голема. И передал ему тайное заклинание, которым можно оживить Голема, если возникнет необходимость. Зуссман тут же заявил, что ему дедушка рассказал в точности то же самое.

Не знаю, сколько будут стоит устрицы после войны, но довоенный демпинг на gilardeu определённо прибавлял шарма зимнему Тель Авиву. Газета hа-Арец назвала это повальное увлечение устрицами "тихим протестом". Такие формы протеста мне определённо нравятся. Еще выяснилось, что в конце 19 века в США, некоторые реформисткие раввины считали устрицы кошерными, ссылаясь на то, что раковины – это та же чешуя, да и вообще устрицы – не рыбы. Такой иудаизм мне тоже нравится.

Леплю я значит эти хоменташен, смотрю на них и думаю: "Ну какие же это уши? Это явно не уши, и где-то я уже видел что-то похожее."

Девизом к Пуриму в этом году могло бы быть название статьи 2021 года в журналеьТаблет, который всегда был консервативным, а после 7 октября стал уж совсем "реакционным". Статья называется "No holiday for soft men". На картине французского художника Пуссена Эстер падает в обморок перед Ахашверошом. Что интересно, в оригинальном тексте Свитка Эстер такой сцены нет, она появляется только в греческом переводе – Септуагинте. В оригинале: וַיּוֹשֶׁט הַמֶּלֶךְ לְאֶסְתֵּר אֵת שַׁרְבִט הַזָּהָב וַתָּקׇם אֶסְתֵּר וַתַּעֲמֹד לִפְנֵי הַמֶּלֶךְ. Вот эта сцена в английском либретто оратории Генделя, написанной на драму Расина: "Assuerus: Who dares intrude into our presence without our leave? It is decreed, he dies for this audacious deed. Hah! Esther there! The law condemns, but love will spare. Esther: My spirits sink, alas I faint. Assuerus: Ye powers, what paleness spreads her beauteous face! Esther, awake, thou fairest of thy race; Esther, awake, and live, ’tis my command. Behold the golden sceptre in my hand, Sure sign of grace. The bloody stern decree Was never meant, my Queen, to strike at thee." Soundtrack: "The Lord Our Enemy Has Slain", Dunedin Consort.