Литр

*** ты так и не ответил что такое русский бог я ждал тебя на козырьке галактики Сомбреро ——— я не спал третий год я забрал только зонт и осколок магнезии я его растираю дышу иногда до полудня зажмуривши окна я его растираю вдыхаю до лёгочной плевры пока цветом не станет с ладони луны и фарфора идет дождь я на стропах вешу пауком-крестоносцем мои связки в поводья трамваев в крепленья мостов Амстердама идет дождь и никто прислоняет ладонь к отражению Волги что вы ели язык ваш похож на большую волну в Канагаве что такого всего-то не помнишь на вкус километры полей из тюльпанов и откуда желанье всю голову наголо бритвой пройти и бежать босиком до горы Арарат я под градом листов календарных стою и тянусь за таблеткой в глазницу кармана и ты хочешь кричать но кто мог уже спит завернувшись в листву и кровать твой живот заболел и глаза покатились к картине напротив двери твой живот видит сон где весна это осень и спички скорей фонари Виктор Кронов #поэзия@litizdat

«Уха» Я видел рыбу с порванным ртом отверзстым То ли в молитве то ли в просьбе увидеть Грааль Рыба — чаша. Синяя даль. Выпью. Из тебя море, если отделишь ручьи втекающие. Все убывающие На тот свет Всегда немного встрепаны и раскрыты. Разве бывает закрытая смерть? Нет. Она всегда радушно заглядывает в глаза Готовая обнять и тебя И мы шарахаемся. Закрываемся. Баррикадируемся водкой, Чтобы через эту бутылочную слезу Преломить фокус и она не поймала Наш зрачок в свой. Та рыба С которой всё началось, Я похороню тебя в кипятке, Будешь тиха, Будешь Уха. Юлия Каримова #поэзия@litizdat

«Ече» завершён. «Литр» возвращается к стандартному вещанию. Поздравляем многоуважаемого литровца В. Кронова с заслуженной победой.

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам «Литр» ждёт результатов «Ече».

*** Закат, чуть не ржаво рыжий, Монастырский тюремный двор. Метров двести, поодаль, ниже, — Бесконечный сосновый бор. Я померил ногами доски У преград под намеком крыш. Три постройки за тенью стенок — И тишь. Там — река, там — такая сила, — Хоть со мной корпуса сноси. Все равно — слишком мало видел И ходил по одной оси, Не суди да не будь судимым — Не мое, не меня, не мне. Что-то прячется, что-то светит Для меня у реки на дне. Нет людей, только стук по рельсе — Будто бьет самое себя. Замечтался: плыву по речке, Растворяюсь, ее гребя. А когда что должно — случится, Когда бросит металл дрожать, — Я на том берегу останусь Ждать. Алексей Красов #поэзия@litizdat

*** представь что встретил свою столовщицу или работницу буфета не то что бы свою но все-таки знакомую своим всё так же растекающимся в единой массе силуэтом в памяти а значит — бывшую когда-то в ней на вроде бы законном месте и вот представь она уже без фартука навроде в штатском но все же в кофточке засаленной котлетой солёной вечно и остывше-склизкой пьет пиво в том же баре что и ты и машет вдруг рукой такою близкой но без половника и тянет кружку с пивом не чтобы перелить ее в тарелку в которой суп и каша всё едино а просто чтобы чокнуться и выпить но уже с тобой и так по-доброму как будто по-родному вдруг скажет «тю а я думала че ты бестолочь обеды пропускаешь у тя вон весь класс ходит лида иванова ира кострикова умницы накрывать помогают а ты вон че инпетровна классуха твоя заманалась уже кажый день по этажам бегать рожу твою бессовестную искать все грит вот найду за уши оттаскаю а я ей грю и правильно если увижу тут же инпетровна тебе скажу где этот утырок шарахается а тут вот те раз пиво он глыздает гля» и вот представь ты тихо как и раньше скукожишься и сам в себя свернёшься и что-то за тебя конечно ей ответит «простите я приду» на что она немного глазами улыбнется и разведёт руками «куда ты блять придешь» Элина Халилова #поэзия@litizdat

*** не отдали ни тела, ни имени пробела-зори выжженных вёрст. в стремена небеса вдели ливни — бирюзу в кобальт вшили внахлёст. я не понял, не выждал, не вызрело: васильками да вайдами дикими расплескались просторами выстрелы, — утро вило барвинком индиго. как развеялся свист нагаек, сизый ультрамарин войны, — их тела выносил на гальку бег сапфиров морской волны. Арсений Длинный #поэзия@litizdat

*** Синий свет моего окна Заставляет забыть о сне. Я кладу под сукно дела, когда вижу его в окне. Наступают часы потех и мой грех вновь зовёт меня. Из под крыши, из всех прорех, он всё громче день ото дня. Я закрою себя на ключ и захлопну входную дверь. Пока солнце не сыщет огня, выжечь язвы старых потерь. Лишь тогда отворю глаза, убегу из квартиры прочь. Ждать на улице ночь дотемна, чтобы снова увидеть его — синий свет моего окна. М. Тихон Т. Себин #поэзия@litizdat

*** подсолнухи клонят голову ближе к семи часам вечера я каждый день клоню голову точно от делать нечего ближе к ногам твоим птичьим. волосы падают клочьями пальцы себе выкручиваю, словно пластмассовый обруч непримиримо огромный и провисающий в талии знаешь, котята всё детство прочь от меня убегали (я специально носила платья длиннее колена чтобы взобраться по телу было полегче, наверно) и врассыпную, как бусины, — мелкие блохи с подола синими, синими трупами падают прямо на столик где нам готовится ужин из всевозможных железок собранных подле бурьяна за накренившимся лесом скоро закончится август — нечем кормить тебя, птица, только жестянкой бездушной в тёмных сенях колотиться. крошится время в кармане серой махоркой и мелом осень глядит из канавы глазом своим перезрелым Мария Черепанова #поэзия@litizdat

*** Царь Счастья не болен страданьем. Рука будет править любовью. Он мерит величие болью. Мне анфас уловить ожиданьем — Но время небрежно всё лечит. Это способ легко человечить. Царь от меня далеко — Воля усопла, урочив его. Осмелюсь взглянуть — не увижу лица. Все немые в ряду, что не видно конца. Савелий Виноградов #поэзия@litizdat

Совсем недавно нас позвали в какую-то слишком уж смешную «битву площадок» (так и сказали). Мы — отказались. Почему? Потому что это не стильно («Литр» всегда за стиль). Потому что это не имеет никакого отношения к поэзии. Потому что мы бы очевидно выиграли. А ещё потому что у нас есть «Ече», следить за финалом которого намного интереснее, чем участвовать в каком-то потешном недотурнире. Следи.

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

*** бледный рассвет как больничное полотенце. стены вращаются, дребезжит синий витраж в оконном проёме сердца, в шелесте ивы слышится алфавит, странные символы, ситцевая сорочка рвётся, пульсирует голова. дворовая высадка выучена построчно, я помещаюсь в себе едва, в синем бреду огоньки не внемлют просьбе — медленнее мелькайте. а снаружи ветвятся сухие стебли клинописью в медкарте. анамнез со слов пациента, в нём пометкой в конце одного абзаца — древесная стружка и чернозём. в исправленном сомневаться. Денис Глаштын #поэзия@litizdat

*** париж, челябинская область, бабье лето по фершампенуазу льют дожди. остановись, мгновенье, подожди — я уронил арбуз на дно пакета. пошёл смотреть на пруд почтенных лет, внимал бас труб подводных лягушачьих: лягушки пели мне, что будет дальше, сквозь кроны по пруду елозил свет. вновь память-монохром стяжает цвет. в твоих руках, ольхой степной пропахших, мне не было спасения и нет. помимо псин угрюмых, исхудавших, простор посёлка бороздит, как плуг, тоска-обуза. в лягушачьем марше сомкнулся круг. среди болотных трав кайма вины обвила мой рукав. Михаил Басков #поэзия@litizdat

*** Ничего: ни червонца, ни гривны, — лишь кленовые кроны да пляски игривых грив ив, и бликует вода, — это ветер, сорвавшийся с синего- синего неба, над солнцем смеётся, как детское сердце, пока не узнавшее, как с шумом рек тянут душу на дно, одичав, холода. Евгений Морковин #поэзия@litizdat

*** тридцать первое августа смазано — лета как не было а писать сочинение надо завтра трава поосе́ннеет челюсть тетрадки раскрытую нужно откармливать буквами от ручки за лето отвыкшая синие гну загогулины тонкие линии кажутся волгой в масштабе червя (мы плавали в волге и мазались сметаной сгорела спина) зубами порядком обкусанный стащила чехол-колпачок и шарик как мелкая бусина споткнулся о лист пал ничком дрянную страницу я вырву начну и опять ошибусь «поводок» вместо «паводка» дырка от нажима реву тороплюсь блюдечки с синей каёмкой — слёзы мои между строк скрепки скрипят косоногий почерк кренится на бок исхудала тетрадь что я плакса мама с дедом согласно бубнят на последнем листке зреет клякса что ж придётся опять вырывать Ина Хапачева #поэзия@litizdat

*** я разлюбил тебя два месяца назад, смотрел, как обнаженная на заднем пассажирском, как старый гитарист уже не смотрит ни на пальцы... а скорее сквозь любителей абсента и сигар. я закрутил одну на бедрах фонаря. отсюда начинается дорога с кипарисом и звездой, свисающей на мочке ночи. здесь можно не дышать. вдыхают дым костры, и реки напиваются до моря. я был с тобой еще два месяца спустя, моргал окном мотеля близ заправки, где лучше не дышать. моргал, как переездный светофор, близ рельс, мостов, тоннелей. и в номере я брал твою помаду и писал рецепт суфле на тыльной стороне ладони, на зеркале, стекле, пока оно не перестанет пропускать хотя бы каплю света. Виктор Кронов #поэзия@litizdat

*** небо зачем-то похоже на гжель, как удержать его перед глазами? скользко от скрипа в районе ушей, так что слова высыпаются сами из рукавов неглубокого сна. видно, лукавит сетчатка, и удаляются полутона вдаль, где цветёт горечавка. встреть меня завтра на стыке времён, около моря, к востоку от смерти, чтобы я был на волну нанесён и проявлён при естественном свете. жадно глотай полноводную тьму, гулкую, будто бы улей, не доверяя себе самому и указателям улиц. мне же придётся раздеть небеса, чтоб ничего наносного, чтобы об их пустоте написать и не споткнуться о слово. там, где земля изначально ничья, в сырости и полумраке брошено мною среди вторсырья облако в мусорном баке. Денис Глаштын #поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

*** на бирке изящно и торопливо: «октябрь-десятое-нольседьмой» (буквы жирнели, как спелые сливы, принтер не знали, писали рукой). в школе я гнула гремучих змей в пропись, била татухи тетрадным полям, двойки кровавые в калейдоскопы из водянистых пятёрок клала, той же сутулой походкою ручки подпись поставила, вот я студент, вот я жена гражданина безручко, вот разведёнка и жду алимент, дочери в школу строчу заявление, мол, заболела (с утра на вокзал ехать куда-нибудь соснами, елями в небо карабкаться взглядом со скал), ломит артрит мои пальцы, нотариус втискивает в завещанье печать, с внуком гуашью рисуем аквариум, в церкви записка, за сорок свеча. вдруг прихватило за рёбрами мятое сердце и вены набухли рекой, с кляксой от ручки на бирке под пятками: «август-двадцатое-восемстьвторой» Ина Хапачева #поэзия@litizdat