Литр

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

*** храни меня Господь в пустеющей квартире где я средь серых стен себя не нахожу в цвет седины паркет в такой же цвет и двери и в каждой из трёх комнат так тихо и темно в одной где я когда-то мечтал собрать из лего огромный мегаполис и там же с ним играть сейчас стоит кровать прижался в угол шкаф гладильная доска припряталась за дверью и всё что мне осталось смотреть как развернулась с издёвкой пустота в другой где папа умер стоит диван угрюмо такой же серый-серый как всё вокруг него с диваном рядом кресло а прямо так напротив кронштейн склонив уныло свисает телевизор на кухне стол и стулья лежала там когда-то открытка лучший папа компьютер и иконка висит картина сына безвкусная по сути но вывешена четко на самом видном месте последний холодильник который меня встретил гудением кряхтелым нарушив тишину из вакуумной ваты забитой плотно в уши в давно пустой квартире я больше не могу Михаил Басков #поэзия@litizdat

*** Смех растаял, туман поднялся. Слово — выжжено, слово — наст. Выдох вновь вырывает с мясом каждый слог на моих устах. Всё, что есть, отдаю собакам, всё, что было, теперь пустяк, и теперь я не верю знакам, что мертвы тридцать лет спустя. Превосходно. Под небом серым — то же самое, что и над. Сердце — жалкая непоседа, разве есть здесь его вина? Юность съедена на погосте, опыт — лупит в набат в груди. Всё могло быть гораздо проще, всё могло быть совсем другим. Подсмотреть бы в тоннель замочный и увидеть, что там, да где, только жизнь не пройти заочно с умным видом да в пиджаке. Нет инструкций и панацеи, обучения — тоже нет. По дороге к заветной цели всех нас могут прижать к стене. Я останусь. И встречу утро. Станет свет целовать глаза. И всё будет таким, как будто я тогда уже всё сказал. Я не знаю конца дороги. Если честно, узнать боюсь. Мне пора подводить итоги и с нуля написать свою. Донор #поэзия@litizdat

«Сон» Скука бывает такая... Слушай, мама, тоска, Ой, мама-мама, совсем не такая скука, Как раньше бывало. Вложи в пустотелу руку Горсточку теплого, с южных морей, песка. Снова тоска. Такая тоска, тоска, — Нет, не такая, как заполночь в доме друга. Крепче и крепче круг круговой поруки, Нет ни глотка покоя, ни дня куска. С каждой неделей обширней ночей каскад, Время идет, как лошадь, быстрее плуга, Даже идет — и то ведь — идет по кругу, Не видно конца и края у марш-броска. Только теплый песок. И тот — не в руку. Алексей Красов #поэзия@litizdat

*** как рухнул дождь на дом, деревню и дорогу, и чернозем разлился, лес вздохнул. зависнув над порогом, нащупать сигарету пальцами в слепом кармане порванных штанов, вдохнуть гнилого запаха подкошенной травы и выдохнуть его. крыльцо качается, стук яблок по спине заброшенного сада, следы зверей, их стихший голос, и земли прохлада не проникает внутрь дома и в твои слова о возвращении домой. и я молчу, курю, смотрю на небо, лес и высохший левкой. земля вздохнула вслед за лесом, дремлют за буграми бескрайние поля подсолнухов, пшеницы, а над нами непознанный птичий язык звучит между рядами облаков, закрыть глаза, вдохнуть его и выдохнуть его. Андрей Костромской #поэзия@litizdat

Виктор Кронов (с Савелием Виноградовым) отмечает победу в лучшем поэтическом турнире где-то на улицах Петрограда. #авторы@litizdat

*** ты так и не ответил что такое русский бог я ждал тебя на козырьке галактики Сомбреро ——— я не спал третий год я забрал только зонт и осколок магнезии я его растираю дышу иногда до полудня зажмуривши окна я его растираю вдыхаю до лёгочной плевры пока цветом не станет с ладони луны и фарфора идет дождь я на стропах вешу пауком-крестоносцем мои связки в поводья трамваев в крепленья мостов Амстердама идет дождь и никто прислоняет ладонь к отражению Волги что вы ели язык ваш похож на большую волну в Канагаве что такого всего-то не помнишь на вкус километры полей из тюльпанов и откуда желанье всю голову наголо бритвой пройти и бежать босиком до горы Арарат я под градом листов календарных стою и тянусь за таблеткой в глазницу кармана и ты хочешь кричать но кто мог уже спит завернувшись в листву и кровать твой живот заболел и глаза покатились к картине напротив двери твой живот видит сон где весна это осень и спички скорей фонари Виктор Кронов #поэзия@litizdat

«Уха» Я видел рыбу с порванным ртом отверзстым То ли в молитве то ли в просьбе увидеть Грааль Рыба — чаша. Синяя даль. Выпью. Из тебя море, если отделишь ручьи втекающие. Все убывающие На тот свет Всегда немного встрепаны и раскрыты. Разве бывает закрытая смерть? Нет. Она всегда радушно заглядывает в глаза Готовая обнять и тебя И мы шарахаемся. Закрываемся. Баррикадируемся водкой, Чтобы через эту бутылочную слезу Преломить фокус и она не поймала Наш зрачок в свой. Та рыба С которой всё началось, Я похороню тебя в кипятке, Будешь тиха, Будешь Уха. Юлия Каримова #поэзия@litizdat

«Ече» завершён. «Литр» возвращается к стандартному вещанию. Поздравляем многоуважаемого литровца В. Кронова с заслуженной победой.

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам «Литр» ждёт результатов «Ече».

*** Закат, чуть не ржаво рыжий, Монастырский тюремный двор. Метров двести, поодаль, ниже, — Бесконечный сосновый бор. Я померил ногами доски У преград под намеком крыш. Три постройки за тенью стенок — И тишь. Там — река, там — такая сила, — Хоть со мной корпуса сноси. Все равно — слишком мало видел И ходил по одной оси, Не суди да не будь судимым — Не мое, не меня, не мне. Что-то прячется, что-то светит Для меня у реки на дне. Нет людей, только стук по рельсе — Будто бьет самое себя. Замечтался: плыву по речке, Растворяюсь, ее гребя. А когда что должно — случится, Когда бросит металл дрожать, — Я на том берегу останусь Ждать. Алексей Красов #поэзия@litizdat

*** представь что встретил свою столовщицу или работницу буфета не то что бы свою но все-таки знакомую своим всё так же растекающимся в единой массе силуэтом в памяти а значит — бывшую когда-то в ней на вроде бы законном месте и вот представь она уже без фартука навроде в штатском но все же в кофточке засаленной котлетой солёной вечно и остывше-склизкой пьет пиво в том же баре что и ты и машет вдруг рукой такою близкой но без половника и тянет кружку с пивом не чтобы перелить ее в тарелку в которой суп и каша всё едино а просто чтобы чокнуться и выпить но уже с тобой и так по-доброму как будто по-родному вдруг скажет «тю а я думала че ты бестолочь обеды пропускаешь у тя вон весь класс ходит лида иванова ира кострикова умницы накрывать помогают а ты вон че инпетровна классуха твоя заманалась уже кажый день по этажам бегать рожу твою бессовестную искать все грит вот найду за уши оттаскаю а я ей грю и правильно если увижу тут же инпетровна тебе скажу где этот утырок шарахается а тут вот те раз пиво он глыздает гля» и вот представь ты тихо как и раньше скукожишься и сам в себя свернёшься и что-то за тебя конечно ей ответит «простите я приду» на что она немного глазами улыбнется и разведёт руками «куда ты блять придешь» Элина Халилова #поэзия@litizdat

*** не отдали ни тела, ни имени пробела-зори выжженных вёрст. в стремена небеса вдели ливни — бирюзу в кобальт вшили внахлёст. я не понял, не выждал, не вызрело: васильками да вайдами дикими расплескались просторами выстрелы, — утро вило барвинком индиго. как развеялся свист нагаек, сизый ультрамарин войны, — их тела выносил на гальку бег сапфиров морской волны. Арсений Длинный #поэзия@litizdat

*** Синий свет моего окна Заставляет забыть о сне. Я кладу под сукно дела, когда вижу его в окне. Наступают часы потех и мой грех вновь зовёт меня. Из под крыши, из всех прорех, он всё громче день ото дня. Я закрою себя на ключ и захлопну входную дверь. Пока солнце не сыщет огня, выжечь язвы старых потерь. Лишь тогда отворю глаза, убегу из квартиры прочь. Ждать на улице ночь дотемна, чтобы снова увидеть его — синий свет моего окна. М. Тихон Т. Себин #поэзия@litizdat

*** подсолнухи клонят голову ближе к семи часам вечера я каждый день клоню голову точно от делать нечего ближе к ногам твоим птичьим. волосы падают клочьями пальцы себе выкручиваю, словно пластмассовый обруч непримиримо огромный и провисающий в талии знаешь, котята всё детство прочь от меня убегали (я специально носила платья длиннее колена чтобы взобраться по телу было полегче, наверно) и врассыпную, как бусины, — мелкие блохи с подола синими, синими трупами падают прямо на столик где нам готовится ужин из всевозможных железок собранных подле бурьяна за накренившимся лесом скоро закончится август — нечем кормить тебя, птица, только жестянкой бездушной в тёмных сенях колотиться. крошится время в кармане серой махоркой и мелом осень глядит из канавы глазом своим перезрелым Мария Черепанова #поэзия@litizdat

*** Царь Счастья не болен страданьем. Рука будет править любовью. Он мерит величие болью. Мне анфас уловить ожиданьем — Но время небрежно всё лечит. Это способ легко человечить. Царь от меня далеко — Воля усопла, урочив его. Осмелюсь взглянуть — не увижу лица. Все немые в ряду, что не видно конца. Савелий Виноградов #поэзия@litizdat

Совсем недавно нас позвали в какую-то слишком уж смешную «битву площадок» (так и сказали). Мы — отказались. Почему? Потому что это не стильно («Литр» всегда за стиль). Потому что это не имеет никакого отношения к поэзии. Потому что мы бы очевидно выиграли. А ещё потому что у нас есть «Ече», следить за финалом которого намного интереснее, чем участвовать в каком-то потешном недотурнире. Следи.

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

*** бледный рассвет как больничное полотенце. стены вращаются, дребезжит синий витраж в оконном проёме сердца, в шелесте ивы слышится алфавит, странные символы, ситцевая сорочка рвётся, пульсирует голова. дворовая высадка выучена построчно, я помещаюсь в себе едва, в синем бреду огоньки не внемлют просьбе — медленнее мелькайте. а снаружи ветвятся сухие стебли клинописью в медкарте. анамнез со слов пациента, в нём пометкой в конце одного абзаца — древесная стружка и чернозём. в исправленном сомневаться. Денис Глаштын #поэзия@litizdat

*** париж, челябинская область, бабье лето по фершампенуазу льют дожди. остановись, мгновенье, подожди — я уронил арбуз на дно пакета. пошёл смотреть на пруд почтенных лет, внимал бас труб подводных лягушачьих: лягушки пели мне, что будет дальше, сквозь кроны по пруду елозил свет. вновь память-монохром стяжает цвет. в твоих руках, ольхой степной пропахших, мне не было спасения и нет. помимо псин угрюмых, исхудавших, простор посёлка бороздит, как плуг, тоска-обуза. в лягушачьем марше сомкнулся круг. среди болотных трав кайма вины обвила мой рукав. Михаил Басков #поэзия@litizdat