Русский продюсер / подкаст Маргариты Змитрукевич

ИСКУССТВО — ЭТО КРАСОТА. ЭТО… (версия пластического хирурга, профессора Тиграна Алексаняна) Про гармонию и правду формы: ➤ «Красота — когда вибрация соответствует сути и форме. Когда форма приобретает такие повороты судьбы, что становится гармонична и абсолютна в этой вселенной.» ➤ «Для меня нет красоты женской, мужской. Это одно и то же. Гармония должна присутствовать в жизни, а не в Инстаграме.» ➤ «Когда я делаю нос, я смотрю на размер ноги. Это шутка, но в ней правда: всё должно соответствовать — и рост, и скулы, и даже облака за окном.» Про искусство и ремесло: ➤ «Пластическая хирургия — это вид современного искусства. Не ремесла. Но без ремесла, как Микеланджело без камня, искусство не родится.» ➤ «Человек, который не знает Караваджо, — как он может сделать красиво? Не может. Тень, свет, пропорция — это не про скальпель, это про глаз.» ➤ «Вот эти одинаковые инстаграмные носики — это не искусство. Это штамп. Вы правильно боитесь оказаться в ряду безвкусицы.» Про душу, этику и «нет»: ➤ «Я вхожу в операционную и мысленно молюсь. Это не только мои руки. Это благодать и благословение сверху.» ➤ «Я могу себе позволить роскошь сказать "нет". Моя нервная система дороже, чем деньги, которые пациент готов заплатить за ошибку.» ➤ «Когда человек приходит с чужим лицом и хочет быть похожим на певицу, — это не красота. Это несостоявшаяся личность. Я не беру таких.» Про золотое сечение и жизнь: ➤ «Крайности нам не нужны. Нужно золотое сечение. Леонардо, витрувианский человек, искусство и математика вместе.» ➤ «Быть женщиной — это работа, которую нужно доказывать каждый день. Но не через 200 селфи и не через отказ от себя.» ➤ «Я учусь у себя же пять лет назад. Каждый вечер думаю: может, надо было иначе. Сомнение — это и есть приближённость к искусству.» А какая фраза зацепила больше всего? Для меня самый пронзительный смысл — в фразе: «Быть женщиной — это работа, которую нужно доказывать каждый день». Напишу об этом отдельный большой пост. Выпуск выйдет 15 апреля на всех площадках. Хороший получился разговор, намного глубже пластической хирургии. В первом комментарии — все контакты гостя (он еще и художник). Ссылки на сайты Нельзяграм- https://www.instagram.com/prof.alexanyan ВК - https://vk.com/dralexsanyan Телеграм - https://t.me/DrAlexsanyan Дзен - https://dzen.ru/alexanian Тик ток - https://www.tiktok.com/@prof.alexanyan Яппи - https://yappy.media/n/prof.alexanyan Сайт - https://alexanian.ru Сайт клиники - https://art-plastic.ru/

Письмо партнёру Анонимное. Но, возможно, тебе. Знаешь, я долго думала, что такое идеальный партнёр. Спойлер: это не про технику. 1. Тактильность Я кинестетик. Я прихожу в танго обниматься и за теплом. Если ты не тактильный и смотришь с высокомерием или безразличием — будь ты хоть 500 раз маэстро и чемпион, ты уже «невкусный». Сразу. Я не всегда могу отказать, но я всегда об это ранюсь. Вот это высокомерие, надменное равнодушие в танце — оно как наждачная бумага на моих плечах. Я внутри вздрагиваю. Не обнимай, если не можешь и не готов. Просто лучше не надо. Не «обнимай» меня даже взглядом. 2. Музыкальность Я сама грешна: суечусь, тревожусь, создаю грязь. Переживаю за это чаще, чем надо. Потому что музыка — она иногда до мурашек. А я иногда деревянная: то ли мне страшно, то ли напряжена. Как классно, когда ты слышишь музыку и ведёшь меня по ней, в неё. Тогда я расслабляюсь. Но внутри я взрываюсь, когда ты танцуешь 13 лет, но настолько немузыкально, невкусно, что всё хрупкое разбивается. У любого движения есть начало, середина, конец. Любое движение стремится к проживанию в музыку. И когда ты меня в процессе не в музыку куда-то толкаешь — я не понимаю. Я не глупая. И не упрямая. Ты просто переключаешь меня из режима «чувствую» в режим «подчиняюсь». Зачем выкидывать меня из музыки на «побежали!»? Да, иногда это разночтения. Иногда я косячу. А иногда это физкультура под музыку. Где «побежали» — это суть всего происходящего. И я бегаю по ронде, спотыкаюсь и мысленно ненавижу тебя. А ты на ухо шепчешь: «Если не будешь поднимать ноги, будет устойчивее». А я не решаюсь сказать: «Да! Устойчивее. И собирать. И по полу загружать. Только бежать — неудобно». Стесняюсь. Потому что в себе сомневаюсь. Ну я же не идеальна. Техники не хватает. Напряжения много. Вес. И… Я в себе сомневаюсь больше, чем в тебе. Особенно если ты танцуешь 13 лет. Но техника без музыкальности — не красиво. Невкусно. Не создаёт мир внутри. Магию момента. Танец без проживания — уже не танец. 3. Диалог Иногда я чувствую себя флагом на флагштоке. Со мной танцуют, но меня тут нет. Раньше я думала, что это и есть танго. Что надо научиться терпеть. И даже уметь в этом расслабляться. Я честно старалась. Сейчас я понимаю: это бред. Я — такой же полноценный член этого танца. Дай мне возможность присутствовать в нём до конца. Дай мне право высказываться. Нет, это не про украшения и разрешённые тобой паузы. Пусть я танцую не идеально и ошибаюсь — у меня есть характер, настроение, ощущение от музыки. Моя органика. Моя телесность. Да, чёрт подери… тут просто с тобой есть я. Иногда ты этого не замечаешь. И тогда я — британский флаг. Так себе ощущение, знаешь? Услышь меня. Дай мне показать, что я чувствую. Как я слышу музыку и тебя. Помоги мне начать открываться. Я так долго училась слушаться и молчать, так привыкла «не раздражать» своим присутствием, что мне иногда очень сложно не вестись, а проявляться. Давай побудем в диалоге. Ты и я. И ты выслушаешь меня до конца. Не перебивая ведением. И не комментируя мои движения: «не туда пошла», «не та нога»… Это настолько неприятно, что вынуждает меня терпеть и молчать. Потому что не принято в танце ругаться и посылать матом. А знаешь как хочется!!! Если тебе плохо — неудачный день или жизнь такая — ну попроси себя обнять. Или просто пожалуйся. Но не надо пытаться меня подмять за счёт токсичной коммуникации. Девочки часто жалуются мне на ухо: «Мне не хватило партнёра. Не хватило внимания к себе». Это об этом. 4. Не учи меня на милонге И не надо, пожалуйста, вставать со мной танцевать, если очень хочется меня чему-то научить. Если мне захочется взять урок — я куплю частник. Или приду на семинар. Или спрошу сама. Я хочу танцевать. Быть. Чувствовать. Касаться. Дышать. Это письмо — тебе. И всем нам.

У меня 22 интервью. А формата нет. Помогите выбрать. Это пост из моей рубрики «Дневник продюсера» — где я честно делюсь тем, что происходит за кулисами. Спойлер: материала на книгу пока мало. А вот на фильм — я сяду делать 😉 Но мне нужен ваш совет. И честно — мне нужна ваша поддержка. Потому что я в творческом поиске. Сначала про параллельную ветку (важно!): Я начинаю снимать региональные сезоны про танго. Первый — Питер. Потом Урал (Екатеринбург, Новосибирск, Челябинск). Это не вместо. Это отдельная история. Просто делюсь, чтобы вы знали. Рейтинг просмотров говорит: Москва, Питер, Урал — еду туда, где смотрят и танцуют. Но вернёмся к главному. Что есть сейчас? У меня 22 видео только про танго. 22 расшифровки. Всё это — мой подкаст. И тут главный вопрос, с которым я бьюсь: Формат подкаста даёт мне много материала (расшифровки, цитаты, куски). Но как его использовать? Вариантов много, и я мечусь: Выкладывать расшифровки как статьи — в ВК (их кто-то читает?) и на Дзене. Сделать единый фильм. Вот сюда у меня душа лежит. Книгу — что-то вроде «Танго. Летопись 20-х годов XXI века». Мерч с цитатами (идеи уже есть). Рилсы — без концепции и арки не работает ничего. Я ненавижу рилсы, но грех их не резать, когда есть материал. Но… Я никак не могу решиться. Зашиваюсь. Всё делаю сама. Пока финансовый вопрос болит — я на всех ролях: автор, ведущая, копирайтер, продюсер, оператор, монтажёр, маркетолог, пиарщик. Хочется всё. Но могу что-то одно. Поэтому я иду к вам. Давайте вместе выберем, с чего начать. А потом, когда я буду делать фильм или книгу — вы скажете: «О, а я там участвовал(а). Это я советовал(а) этот формат». И будете смотреть с особым чувством. Мне бы хотелось думать так ;) И да. Вы можете поддержать меня донатом на моём канале. Ни на что не намекаю, но если вам кажется важным то, что я делаю — рубль всегда кстати 😊 Спасибо, что вы со мной. 🤍

Рынок отношений 2026: почему мужчины не хотят семью Итак, отношения. Главный вопрос нового сезона моего подкаста — «Отношения в большом городе». У меня в гостях Инна Набиуллина — профессиональная сваха. И тут не будет «секретов на миллион». Только правда. Мы не говорили про «как надеть платье и ждать принца». Мы говорили про страшное. Знаете, сколько из 100 свободных, успешных, разведённых мужчин хотят отношений? Десять. Остальные выбрали свободу. Потребление. И тишину в квартире, где никого не надо ждать. А женщины? Мы требуем. Списки, райдеры, условия. «Он должен». Дом, машину, счёт. А потом удивляемся, почему вместо мужчины в объятии — пустота. Инна сказала главное: тема недвижимости, заработка, дохода — это территория мужчины. Когда женщина туда заходит — она выигрывает битву. И проигрывает войну. Мы обсуждали самое больное: — Почему идти к свахе в Европе — статус, а в России — «со мной что-то не так?» — Куда пропали мужчины, которые умеют вести, а не обижаться? — И почему сайты знакомств — это уже не инструмент, а болото, где женщины отдают миллиарды незнакомцам, просто чтобы почувствовать себя ценными? Я, честно, иногда жалею мужчин. Их слишком мало. Их слишком требуют. Им нельзя быть слабыми, но можно быть истеричными — и они стали. Один и тот же мужчина с одной женщиной может быть чудовищем. А с другой — принцем. Вопрос не в нём. Вопрос в том, разрешаем ли мы ему быть принцем. Без требований. Без оценивающего взгляда. Без «ты должен мне доказать». Этот выпуск — не про то, как выйти замуж. Он про то, почему мы разучились быть интересными друг другу. Почему у нас «список требований» и миллион заготовок «почему нет». Смотрите. Слушайте. Злитесь. Соглашайтесь или нет. Видео тут: https://vk.ru/wall-228083322_3469

МУЖЧИНЫ СЕГОДНЯ — ЭТО НЕ ПРО «НЕ ХОТЯТ». ЭТО ПРО… ВЫГОРАНИЕ ОТ ТРЕБОВАНИЙ (версия Инны Набиулиной) Владелица международного брачного агентства — о том, почему свободных мужчин много, а готовых к отношениям — единицы, и кто на самом деле превращает принцев в чудовищ. Про нежелание мужчин строить отношения: ➤ «Из 100 мужчин, свободных и уже отошедших от прошлых отношений, отношений хотят 10. Остальные выбирают быть свободными. Они подсажены на волну потребления: зачем мне это всё надо?» ➤ «Мужчины не видят ценность отношений и брака. Большая часть — свободные, разведённые, успешные, реализованные… но к отношениям нет готовности.» Про дефицит «мужского» в мужчинах: ➤ «Мужчина хочет почувствовать себя интересным и нужным для неё. А женщины сегодня делятся на два типа: либо "я сама купила дом на Рублёвке" (встают на мужскую территорию), либо "ты должен мне, вкладывайся". Ни там, ни там нет ощущения его личности.» Про женские требования как о стену: ➤ «Требования — это ограждающая стена от того самого нужного мужчины. Особенно когда требуют: "он должен меня обеспечить, прислать машину". Когда ты приходишь на свидание без этих искусственных заборов, мужчина поворачивается к тебе принцем, а не чудовищем.» Про превращение мужчины в «чудовище»: ➤ «Один и тот же мужчина с одной женщиной может быть чудовищем, а с другой — принцем. Все устали от бесконечного списка требований. На этой неблагодатной почве мужчина не может раскрыться как нежный принц.» Про конкурентное преимущество: ➤ «Ты выиграешь в конкуренции на рынке невест, если будешь говорить про борщ с большим наслаждением. На фоне конкуренток — однозначно.» Про главную задачу женщины на свидании: ➤ «Если мужчина говорит, что свидание удачное, значит, он смог в поле женщины побыть и не думать о бухгалтерах и партнёрах. Если он смог выгрузиться и перезагрузиться — он захочет пригласить её снова.» Про сайты знакомств: ➤ «Сайты знакомств — это иллюзия выбора. Ты теряешь там энергию. А суммы, которые женщины отдают незнакомцам (скамерам), просто чтобы чувствовать свою ценность, — это миллиарды.» Про рынок: Россия vs Европа ➤ «Мужчина в России рассматривает женщину с разницей 10–13 лет, а то и 17. Но если женщине 35 — ей подбираем 48–50. Если 40+ — разница ещё больше. И мы понимаем: не все мужчины в 55 выглядят хорошо. Но спрос на них огромный. Потому что предложение женщин превышает спрос мужчин в разы.» ➤ «В Европе женщина в 50 может найти европейца 56–57 лет — прекрасно выглядящего, с нормальными зубами, ухоженного, занимающегося собой. В России это практически невозможно. Здесь женщине в 50 — только плюс 10–15 и с очень большой скидкой на "состояние".» ➤ «Парадокс: чем хуже выглядит мужчина в России, тем выше его востребованность, если у него есть финансы. Им заказывают шампанское от официантов женщины, а не наоборот. Это дичь, но это реальность сегодняшнего рынка.» Вместо послесловия: Рынок отношений не про «он должен». Он про «я интересен как личность». Пока мы требуем — мы отгораживаемся. Как только разрешаем себе быть уязвимыми — появляется шанс встретить того, кто не бежит, а идёт навстречу. А какой пункт из этого списка задел вас сильнее всего? Выпуск выйдет уже завтра. Мы плавно входим в новый подсезон про МУЖЧИН и отношения.

Мне врали. Что тактильная близость опасна. Что грудь надо прятать. Что объятия — только для «своих». Я верила. 40 лет. А потом пришла в танго. Вначале танго было врагом. Закрытое объятие? Слишком интимно, только для избранных. Поцелуй в щёку? Сексуальный подтекст, вторжение. Тактильный контакт с незнакомцем? Недопустимо. Я помню, как мне мешала моя грудь. Постоянно хотелось физически отодвинуться. Стыдно, неловко, интимно… Комплименты и приглашения на милонге — угроза. Ум говорит: «надо». Тело говорит: «слишком близко». Мне партнёр сказал, что я не выпадаю из контакта и постоянно партнероцентрична. Я открыла горькую правду: это наследство с бокса. Там за партнёром следишь — вдруг прилетит. Потом танго стало игрой. Тело привыкло. Весело даже иногда. Но за этим «весело» — всё тот же страх сексуальности. Потом — язык. Интерес, включённость. (Я сейчас где-то тут.) И наконец — то, что начинает говорить от тебя. Мир перевернулся на 360 и пару раз качнулся. Тактильный контакт больше не пугает. Грудь не мешает. Объятия интимны — и слава богу. Не пугают, а радуют. Я в интимном поле. Наслаждаюсь контактом. И никто не скажет, что это неприлично, развратно или пошло. Но я всё ещё контролирую. Надеюсь, пока. А на днях случилось то, что я не могла представить. Я перешла на новый уровень тактильного «разврата» — поцелуй в щёку. Признаюсь: никогда никого не целовала. Либо в губы, либо никак. Обниматься ещё куда ни шло, а трогать губами чужого человека… Это было даже более смущабельно, чем грудью лечь на него. Я поцеловала. И не умерла. Меня не стошнило. Меня не осудили. Меня не изнасиловали. Мне было… приятно. В драматургии есть приём: протагонист побеждает, когда принимает свойства антагониста. Гегель называл это «снятием», сценаристы — «победой через заражение». Настоящая победа — не в уничтожении врага, а в интеграции его тени. Кажется, я интегрирую тени танго. Я выросла в тактильном голоде. А в 40 лет нашла способ это вылечить. Говорят, травму близости прорабатывают в кабинете. На стульчике. На дистанции. Без слияния, которым нас так пугают. Созависимость, границы странные… Столько дней я там провела. Сколько соплей на кулак намотала. Сколько денег отнесла. А в танго всё лечится через слияние. И, по моему опыту, это эффективнее. Нет ничего страшного в этом слиянии. Мне врали. Что тактильная близость опасна. Что грудь надо прятать. Что объятия — только для «своих». Женщинам врали, что их тело — повод для стыда, а не для радости. Врали, что исцеление возможно только через страдание в кабинете, а не через радость в танце. Я перестала верить. Я танцую. 🤍

Как узнать мужчину, пригодного и не годного для танго? Рискую огрести люлей, но мне не привыкать. Утром Дима Антонюк @dima_antonyuk в своем телеграм-канале задал несколько вопросов. Все они сводились к одному: как понять, годен ли мужчина для танго или нет? Прям как в армии. Я признаюсь честно: никогда через эту призму не смотрела. Но, конечно, у меня есть любимчики в танго, как и у всех. И есть те, что категорически не нравятся. Просто я никогда не формулировала это как «годен — не годен». Вопрос Димы меня триггернул. И вот что я поняла для себя. Еще полгода назад я бы первым делом назвала интеллект и умение поддержать беседу на сложные темы. Я всегда была фанаткой умных мужчин. Но сейчас замечаю, что этот критерий во мне поменялся. Уже не так важно. Обошлась без петли Мёбиуса, бритвы Оккама и т.д. (привет, Д., я знаю, что ты меня читаешь). Второе, что было всегда — целеустремленность, перфекционизм, «вижу цель — не вижу препятствий». И всё время: ура, я нашла, с кем бежать! Главное — результат. Какой процесс? О чем вы? Молодец или не молодец — ты на пятерку, я так же стараюсь на пятерку с плюсом. Смотрю внутрь себя — и опа! Оказывается, и это ушло. Тут моя подруга скажет: «Аллилуйя, я столько тебе про это твердила, и наконец до тебя дошло». «Мужчины тоже получают удовольствие от танца», — сказал мне тут один прекрасный партнер. Я его все соблазняю для подкаста, потому что тема — она вот. Я встала как ошарашенная. Задумалась. А он… он ведь реально не существует в парадигме «цель». Он реально получает удовольствие в моменте. И это удовольствие — «отвратительно» — подавляет мою доминанту лучше любого вызова. Писала Диме ответ и поймала себя на мысли: может, я и не велась никогда. Я просто выполняла поставленную задачу и позволяла себе дурачиться внутри этой задачи. А тут я рухнула во что-то мягкое. Да, наверное, это важное качество — уметь получать удовольствие и вовлекать в него партнера. Знаете, на что это похоже? Когда кто-то так вкусно ест в ресторане, что тебе тоже это хочется. А ты на диете, как назло. На вечной, причем... Так вот он так смакует это наше с вами танго… Что... Расстрелять! 😂 — кричит старая версия меня. Обнять! 😂 — кричу я. Отношение к женщине — важно. У нас, женщин, обид на мужчин много. Но и у них на нас не меньше. Особенно когда мужчина близости не выдерживает и скатывается в «ты как моя мама / бывшая / психотравма». У меня было такое. +10 кг жира и нервов... Если мужчина или женщина вдруг ловят себя на мысли, что «похож на него/нее» — бегом к психоаналитику. Всё же хорошо, когда мы танцуем друг с другом без проекций и переносов. Чистоплотнее. И это не только про внешний вид и одежду, это и про "недопустить перенос". Тут моим маркером является ответ на вопрос: «Танго — это про секс?» Для меня танго — это взрослый контактный танец, где я внутренней стороной бедра обнимаюсь. И что это не про секс? Мы по всем эрогенным зонам друг друга касаемся. И не чувствуем ничего? Вопрос не в том, про секс это или нет. Вопрос в том: что за панцирь на нас такой, что мы не разрешаем себе этот контакт? Секс — это не про «пошли в кровать». Это про то, чтобы разрешить себе взрослый контакт мужчины и женщины. Без обязательств, но контакт. Нежность и ласка. Тоже с удивлением в себе такой ответ нашла. Я так любила, когда со мной как в армии. Ну, чуть-чуть через «пиздюля» — не просто так я в абьюзы вляпывалась. Мозгу было знакомо напряжение, а знакомое = безопасное. А сейчас я учусь принимать совсем другой уровень позитивного подкрепления. Нравится. Я наблюдаю это внутри себя и думаю: как здорово изменилось мое восприятие мужчины и контакта за полгода всего. У каждого свое «пригоден или нет». И в каждый момент это может быть разным. Но одно я поняла точно: мой критерий — это способность быть в контакте с удовольствием, а не в достижении его. А что нравится вам? Как определяете "пригоден(а) или нет"?

Это та же самая нейробиология, что работала у меня в школе. Когда на тебя смотрят 16 пар голодных глаз, нельзя быть уязвимым. Но и быть настоящим — тоже нельзя. Настоящий — значит непредсказуемый, значит со своим характером, со своей злостью, со своей правдой. А в системе дефицита правда никому не нужна. Нужна функция. И мужчина, чтобы не быть разорванным на части этим вниманием, бессознательно начинает «подстраиваться». Смягчаться. Уходить в тень. Прятать то, за что его когда-то выбирали. Мы жалуемся, что «мужики не те». А сами превратили их в товар, который должен быть всегда доступным, всегда удобным, всегда предсказуемым. Товар не имеет права на характер. И мы удивляемся, что характера всё меньше. Я люблю мужчин. Правда. По старой памяти побаиваюсь и стараюсь дружить. Но быть дефицитом, по мне, сложнее, чем им не быть. Потому что тебя все хотят как функцию и трофей, но всем насрать на твои чувства, потребности и желания. Мы хотим, чтобы мужчины были настоящими. Но настоящий мужчина — это не тот, кто всегда удобен. Это тот, у кого есть характер, границы, свое «нет». Тот, кто может быть слабым. Тот, кого нельзя использовать как функцию. Вопрос только один: мы сами-то готовы к настоящему? Или нам на самом деле нужен просто удобный функционал и чтобы он хорошо танцевал?

«Ты не понимаешь, ты же мужчина» На днях в комментариях Федя Федор Квашнин написал: «Я ждал, когда же ты вытащишь туз из шляпы. И самый весомый аргумент — ты же мужчина, ты не понимаешь!» Меня иногда упрекают в мужененавистничестве. На самом деле я люблю мужчин. Искренне. Без них наше существование было бы прискорбным. Мужчины — это наше всё. Да, у меня было разное «спотыкалась и падала», было «больно и обидно», было гадко. Но это мои выборы. Даже «странненькие» мужчины делали мою жизнь ярче. Как я их выбираю — это уже к моим психотравмам. Я не умею танцевать с женщиной (кидайте в меня красными помадами) и не хочу. Я мужчин люблю. И с удовольствием обнимаю. И даже удовольствие получаю;) Но Федя прав. И не только Федя. Мы затронули эту тему в выпуске с Натальей Бехтеревой. И я буду о ней говорить еще много раз. Мы создали для мужчин клетку. Мы требуем от них взаимоисключающих вещей. Плакать нельзя. Зарабатывать — обязательно. Быть сильным, но не подавлять. Давать деньги, но не «покупать». Быть доступным 24/7, но не ограничивать. Терпеть наши ПМС, травмы и проверки на прочность. Чуть что — сразу ярлык: газлайтер, абьюзер, манипулятор. Мы обижаемся, злимся, требуем доказать, что нас не обидят. Мы воспринимаем мужчину не как живого человека, а как функцию. Манипулируем сексом, не слышим, не обнимаем. А «люби меня любую» — это вишенка на торте этого списка требований. И кажется, что мужчины хорошо устроились. Их мало, они залюблены. Но это не совсем правда. Как сказала Наталья: «Есть исследования, что существует сильная гиподиагностика депрессии у мужчин. У него симптомы депрессии — это гиперагрессия, супертрудоголизм, злоупотребление алкоголем». Я расскажу историю, о которой никогда публично не говорила. Я училась в классе, где на 16 мальчиков было 4 девочки. Кому-то кажется: красота, повезло! Нет. Это было ужасно. Настолько ужасно, что я стараюсь об этом не вспоминать. Представьте: тебе 12, 13, 15. Пубертат. Грудь, фигура, гормоны. И 16 голодных глаз. Это не романтика. Это выживание. Иногда войти в класс было полосой препятствий. Нас зажимали, лапали. Хотелось юбочку, наряжаться — но я понимала: нельзя провоцировать. Ничего девочкового было нельзя. Это опасно. Я научилась быть «своим парнем». Своей в стае. Своих не лапают, не зажимают, своих не трогают и уважают. Я научилась дружить с парнями. Мой тренер по боксу как-то сказал: «Я ни разу не дружил с бабами, а ты... ты сделала из меня подружку». Да. Потому что это безопасно. Я четко знаю: могу с 10 мужчинами пойти в баню, и мне за это ничего не будет. Я все гендерное умею выключать. Спасибо, школа. Френдзона, за которую мне столько раз прилетало во взрослой жизни, — родом оттуда. Мне просто страшно было быть уязвимой девочкой. До сих пор страшно. Меня мой дисбаланс так воспитал. Попробуйте проявить женскую мягкость, когда на тебя смотрят 16 пар глаз мальчишек в пубертате. Я интегрировала в себя много «мальчикового». Хотя казалось бы, должно быть наоборот. Танго как зеркало дефицита. Теперь я смотрю на перевернутую историю в танго. 16 голодных женщин смотрят на него. И это, как мне кажется, нифига не радостно. «Ты всегда виноват, потому что вас слишком мало, чтобы удовлетворить спрос». Ты виноват, что ты мужчина. Это есть в поле, витает такая претензия в воздухе. В танго мужчина часто чувствует себя объектом. Женщины «балуют» своим вниманием, создавая дефицит. И это не привилегия — это ловушка. Я думаю, мы редко осознаём одну вещь. Когда мужчина оказывается в положении дефицита — когда его мало, когда он нарасхват, когда взгляды женщин оценивают каждый его шаг — его мужественность начинает... съёживаться. Не потому что он слабый. А потому что мозг включает защиту. Слишком много требований не от одной, а сразу от 16 пар глаза... еще влюбится, еще "изнасилует", захочет дом, детей, машину и сад... А ты иди, соответствуй... Мне жаль, но все выглядит именно так! Ко мне не только женщины, но и мужчины приходят за советами.

El Precio (Цена) Об этом не принято говорить, но я скажу! В танго, как и в жизни, за всё надо платить. И с каждым новым шагом ценник стремительно растет — в геометрической прогрессии. «Ты знаешь, я отдала последние деньги. Мне даже еду было не на что купить», — слушаю я исповедь в раздевалке. О деньгах в танго ко мне приходят говорить многие: и на ушко, и в личку. Эта тема болит. Это не просто тема — это нарыв. «Пусть тогда танцуют с начинающими партнерами», — говорит мне друг и преподаватель. И он прав со своей стороны. Танго — это рынок. Я плачу за платье, за туфли, за танец с хорошим партнером, за право быть выбранной, за возможность легально высказаться через тело (но об этом будет отдельный пост). Я долго созревала написать об этом прямо. Ты приходишь на танго и покупаешь уроки в школе. Базовый курс стоит относительно недорого. А потом ты начинаешь танцевать! Если бы на входе в этот мир озвучивали правила и цену игры, я, возможно, лучше бы пошла в гольф — цена игры выше (там связи, контракты, богатые мужчины…). Гольф — это инвестиция. А танго это… чувственность, женственность, маркость, страсть, близость — и такая коммерция, что… ну «где угодно, только не здесь» — хочется закричать! Марафоны, конкурсы, частные уроки, семинары, туфли, платья… Ты с ностальгией вспоминаешь, как было здорово, когда ты покупала тот самый базовый курс за условную десятку. Сейчас это цена в лучшем случае двух занятий. И тут всё понятно — рыночная механика: выше уровень, выше цена. Я могу выбирать, кого обнимать (я сделаю подкаст на тему развития сообщества и динамик в нем — в мае, мы поисследуем, почему так). В танго я часто чувствую себя ЛИДОМ (условно, потенциальным клиентом). Я прихожу на танго, чтобы получить окситоцин, принятие, близость, легальность своих чувств, — а сталкиваюсь с тем, что здесь я лид. Не женщина, не человек, а ЛИД. Это отвратительно. Особенно на милонгах. Тебе улыбаются, льстят, чтобы ты заплатила или позвала на подкаст (да, такое тоже уже было). И я думаю: лучше бы в койку затащить хотели — я бы отказала, но чувствовала бы себя женщиной. Меня оценивают не по танцу, не по объятию, не по харизме. Нет. Оценивают, сука, по тому, сколько я могу заплатить. И это всё видно. Если не можешь — к тебе теряют интерес! «Я не могу не платить», — говорит мне моя собеседница. «Я знаю: как только я перестану платить (покупать уроки, конкурсы, марафоны), со мной перестанут танцевать. Я стану неинтересна». Вот эта пропаганда «лучшей версии себя», идея, что ты должна постоянно совершенствоваться и не имеешь права расслабиться, — это не что иное, как послание: «Ты лид — плати за всё и всегда, иначе ты „не в танцах“. Недостаточно для них хороша». И это жестко. Я смотрю на танцпол и вижу: кто кому платит — тот с тем и танцует. Смотрю: дама за столиком достает кошелек и прямо тут, не стесняясь, платит партнеру за эти условные двенадцать минут. Сижу, и меня передергивает. Да, это рынок, правила рыночные, но в воздухе витает жестокое послевкусие подмены и разочарования. Не все такие. Есть потрясающие ребята — контактные, добрые, искренние, внимательные, чуткие. Но хотелось бы, чтобы таких было больше. И больше искренности. Смотрите на женщину как на женщину, пожалуйста, смотрите как на человека, а не на ЛИД. Друг сказал: «Пусть тогда танцуют с начинашками». Но правда в том, что при данной динамике и дефиците мужчин начинашки тоже смотрят на тебя как на лид. Просто у них чек ниже. С первых шагов в школах мужчин воспитывают и приучают к тому, что он ценный, и за танец с женщиной ему бонус в виде балов или денег (система саппортов в школах хороша, но… приучает зарабатывать на танго, а не жить в танго и танцевать). Я пришла за близостью в танго. Я научилась обнимать и учусь обниматься, научилась получать удовольствие от объятий, учусь проявлять свой характер в танце. Я стала мягче, я стала внимательнее — мне многое дало танго. Я не могу поменять всех, не могу поменять никакие правила. Но я слышу боль девчонок и я ее разделяю: мы не хотим быть ЛИДами.

Танго как терапия: Как танец меняет мозг, гормоны и делает из мужчины лидера | Наталья Бехтерева Почему успешные мужчины после 35 идут в танго, а женщины там учатся не "слушаться", а быть собой? Как объятия с незнакомцем лечат стресс и прокачивают мозг лучше, чем бег? В этом выпуске: — Почему мужчинам в танго проще стать лидерами, чем на бизнес-тренингах — Как 4 канала в танго повышают когнитивный резерв и отодвигают старость — Гормоны: где скрывается тестостерон и почему "секс" в танго — не про постель — Женская сила: красная помада, каблуки и страх быть выбранной Гостья — Наталья Бехтерева, врач-психиатр, психотерапевт. https://t.me/bekhterevans Праправнучка великого академика. Разбираемся, как через танец мы перестаем бояться ошибок и начинаем чувствовать жизнь. Смотреть: https://vkvideo.ru/video-228083322_456239240?list=d86f0db8107d14d69e&t=1h3m48s Слушать: https://rusprodus.mave.digital/ep-50

ТАНГО — ЭТО НЕ ПРОСТО ТАНЕЦ. ЭТО… НЕЙРОФИЗИОЛОГИЯ ОТНОШЕНИЙ (версия Натальи Бехтеревой) Психиатр, психотерапевт, внучка легендарной Натальи Бехтеревой — о том, что на самом деле происходит с нашим мозгом, гормонами и личностью, когда мы выходим в объятие. Про лидерство и мужскую роль: ➤ «Настоящее лидерство — это не «я сказал, идём». Это когда мужчина приглашает, а женщина добровольно идёт за ним. В танце это видно сразу.» ➤ «Мужчинам сейчас сложнее всего. От них требуют взаимоисключающих вещей: будь мачо, но оставайся нежным. Будь добытчиком, но чувствительным. Они часто воспринимаются как функция, а не как живые люди.» ➤ «Если мужчина не может быть лидером в жизни, танго не сделает его лидером. Можно прокачать характер, нейропластичность, тестостерон. Но если нет своих смыслов — личность не появится.» ➤ «Танго даёт мужчине легальную возможность быть страстным. Эмоциональный мужчина — сексуален. Даже если он молчит, его внутренние эмоции намного более притягательны.» Про гормоны и физиологию: ➤ «Танго косвенно повышает тестостерон. Сначала мы снижаем кортизол через движение, потом мужчина чувствует свою значимость в танце — и тестостерон растёт сам.» ➤ «Женщина управляет своими гормонами через тело. Если она командует и доминирует — растёт тестостерон. Если позволяет себе быть ведомой, нежной, спокойной — растут женские гормоны. Мы выбираем каждый день.» ➤ *«Спорт прокачивает нейропластичность через один канал. Танго — через четыре: физика + эмоции + социум + принятие решений. Это 360 градусов нагрузки на мозг.»* ➤ «Объятия в танго — это окситоцин. Гормон доверия, привязанности и безопасности. В мире тотального одиночества танго становится единственным источником здорового тактильного контакта.» Про женскую роль и проявленность: ➤ «Самое сложное для современной женщины — научиться позволять себя вести. Не угадывать, не спасать, не бежать впереди. Просто довериться и пойти.» ➤ «Женщина женщине — враг. Самый сильный хейт за красную помаду и каблуки приходит не от мужчин, а от тех, кто не позволяет себе того же.» ➤ «Старости не существует. Есть женщины, которым 86, и они хватают молодых парней за руку, надевают красные бусы и танцуют. А есть те, кому 25 — и жизнь уже кончилась. Выбор за вами.» ➤ «Танго лечит перфекционизм. Нельзя контролировать всё — партнёра, музыку, других людей. Остаётся только быть в процессе. Это и есть жизнь.» Про сексуальность и запреты: ➤ «Сексуальность и агрессия — это одно поле. Их нельзя разделить. Запрещая агрессию, мы запрещаем и здоровую страсть.» ➤ «В танго женщины могут говорить: «нет-нет, это не про секс». Но танец про влечение и контакт тел — это и есть метафора секса. И это нормально. Это не значит «переспать». Это значит — быть живой.» ➤ «Можно переспать с кем-то и не получить секса. Просто физиологический акт. А можно ни с кем не спать — и быть в поле сексуальности, чувственности, энергии. Танго даёт это поле.» Я не смогла выбрать одну мысль, которая бы максимально меня увлекла. Меня увлек весь разговор и поэтому я планирую ночью смонтировать видео и выпустить его завтра;)

Мне так хочется быть красивой! Сижу в кресле у Олега. Он старательно красит мои губы в алый цвет. По пути на съёмку купила две новые красные помады. Есть две вещи моей личной идентификации, два маркера ресурсного состояния: каблуки и красная помада. Когда я в них — я есть. Я существую в полную силу. Я не боюсь. Вчера я окончательно для себя приняла: хочу быть красивой в кадре. Не удобной. Не правильной. Не «своей в доску». А именно красивой. — Надоело быть замухрышкой, — говорю я Олегу. Он смеётся: — Ты яркая! Олег — целая вселенная. Он знает меня разной. За 23 года я была разной — выцветшей, блеклой, потерянной. Он знает меня настоящую. И когда он говорит «яркая», это не про цвет помады. Это про ту самую природную органику, которую не спрятать. — Я знаю, какой я могу быть! — говорю я Олегу. И точно так же я знаю другую правду: быть яркой надо выдерживать. Иначе сожрут. «У нас в стране самая большая проблема, что женщины не умеют дружить. Женщина женщине — враг и соперница», — говорит мне Наталья на подкасте вчера. И я как никто это знаю. Я ранюсь. Я падаю в травмы. Я сопли на кулак наматываю, пока никто не видит. Я мегаэмоциональная и чувствительная. Я хрупкая настолько, что иногда звон стекла стоит в ушах. Я — пальто из мурашек, дрожу вся. В этом состоянии красную помаду нельзя. Проще спрятаться. За лишним весом. За отсутствующей укладкой и почти отсутствующим макияжем. За образом «плохо танцующей партнёрши», с которой и спросу никакого. И это не про «я придумала». Я так не смотрю. Это даже не про установки. Это про законы развития систем и групп. Я так долго мечтала, что меня увидят не яркой. А девчонкой, которая любит васильки, читает стихи и рыдает над мультиками в кинотеатре. Я мечтала о защите? Начиталась в детстве дебильных романов, где мир справедлив и прилетит принц. Ждун уровня левел 5. И это — тоже я. Часть моей души. Та самая часть, которую нахрен ранили, топтали и обижали. Она никуда не делась. Но правда в том, что даже с моими любимыми полевыми цветами в руках — я яркая. Это просто факт моей природной органики. А это, к сожалению, привлекает агрессию и хейт. Всегда привлекало. Вчера я решила: хватит прятаться. Больше не позволю себе входить в кадр без мейка и укладки. Просто потому что мне это важно. Мне нравится быть яркой. Мой проект — это моя работа. Моё лицо. Моя репутация. Я не имею права выходить на люди «неглиже». И я точно не найду защиты, входя в кадр и на всю страну заявляя о себе. И да, это дополнительные издержки. А значит — выше цена. Честно. «Надо просто быть собой», — в конце диалога сказала Наталья. Ох, да, разговор был про танго. Но со мной — яркой в кадре!

Осторожно: этот выпуск ломает стереотипы о танго! С София Семинская мы нырнули в самое интересное. Где грань между магией объятия и простым тактильным голодом? Платить партнёру за танец — это норма или ловушка для психики? И почему аргентинки на милонге чувствуют себя королевами, а мы ... неуютно? Обсудили всё: от конкурсов и поиска «того самого» партнёра до фестивалей и танго-социализма. Спойлер: Соня знает, где искать мужчин (метод работает как на выставке собак ). Смотреть обязательно, если хоть раз ловили себя на мысли: «Почему мне порой так неуютно в танго?». Выпуск тут: https://vkvideo.ru/video-228083322_456239236?sh=4 👇 И жду вас всех в комментариях под видео ( основная площадка ВК-ВИДЕО)! Мы должны это обсудить.

Новый выпуск вашего любимого подкаста уже в mave.stream 🎙 Танго русской души — Аргентинское танго: магия, секс и танго-социализм / Где искать партнёра и ехать ли на фестиваль? / София Семинская

На касте мы случайно подняли вопрос (смотрите в среду): — А может ли мужчина получать тот самый «тангазм» и удовольствие... когда танцует за деньги? Или деньги — это та самая четвертая стена? И способна ли женщина — полностью отдаться, расслабиться, ловить кайф — если понимает: она ему заплатила? С одной стороны — удобно. Заплатил — и гарантированно получил качество. Уверенность. Красивый танец. Но внутри — тихий голос: «Он это делает, потому что ты заплатила. Не потому, что захотел тебя». Где тут правда? Способна ли женщина полностью раствориться в танце, зная: минута этого танца... стоит денег? И способен ли мужчина отдаваться так же, как когда танцует за интерес, а не за гонорар? Я знаю, у многих этот вопрос болит. Как сказала одна дама в раздевалке: «Я стараюсь гнать от себя мысль, что я ему только что заплатила за этот танец». Резануло по живому. Хотелось крикнуть: «И я такая!» Но я промолчала. И вот... этот вопрос всплыл на касте. Я скажу за себя. Мне удобно платить. Но внутри... что-то свербит: «Это не по-настоящему». И я думаю: вот это, что я сейчас чувствую — потому что мне хорошо и приятно? Или потому что он хочет, чтобы я уроки потом купила? Вежливость, расчет... или искренность? Стараюсь гнать. Есть рынок. Есть услуга. Ты платишь за удобство. А не за то, чтобы тебя любили. Но... Очень много сомнений. Лично внутри меня. И в том, как они относятся. И в том, что чувствую я. Да, знаю. Ходите чаще на милонги... Но есть рынок. Где танец — это товар! И на этом рынке... есть вопрос.

Это создаёт энергетическое состояние, в котором некомфортно всем. Мужчинам — потому что на них... голодные взгляды. Женщинам — потому что они чувствуют себя... как бы это сказать... Легкая форма унижения. «А меня выберут? Или не выберут? А меня сегодня... не выбрали». И ты каждый раз уходишь с милонги с ощущением, что ты — не нужна. В интервью с Софией мы подняли тему. Больную. Наверное, сама бы я не решилась так прямо. Благодарна Софии, что это произнесла она. Милонга — это некая форма унижения. О да. Я пришла в танго. И мне стали рассказывать: надо ходить на милонги. Надо танцевать там! И вот зал — 100 голодных женских взглядов. И я. «Выбери меня… выбери меня». Я ежусь. Мне так не нравится. Во-первых, давайте совсем правду: я не хочу, чтобы меня выбирали все подряд. Мне вообще нужна прелюдия. Я сложно привыкаю. Больше одного-двух новых партнёров — не выдержу. Буду в стрессе. Я такая. И такой мне быть нравится. Но милонга — это идентификация. Показатель востребованности. И, сука... племенной смотр. Ты или приглашаема. Или — второй сорт. Мне ближе история, которая, говорят, в Буэнос-Айресе. Когда люди приходят: посплетничать, поболтать, познакомиться. И потом — потанцевать. А у нас — как будто этого нет. Ты или в танцах — и любима. Или тебя оценивают. Или ты пожираешь партнёров взглядом: «выбери — не выбери». Или садишься в уголке... как сирота казанская. Не вижу я культуры общения. Есть культ выбора. Второй момент. Болит не меньше. Я, сука, хочу танцевать на трёх шагах. И не сильно хочу крутить пируэты. Не хочу доказывать, что я могу то да это. Не могу. Контакт — важнее всех этих незамысловатых па. Дайте мне воздуха. Поиграть в танце, пофлиртовать немного. А то: «Побежали, я тебя потащу, мы будем соревноваться». Помните: «Побежали, там много вкусного дают... крылья, ноги, главное — хвост»? Я чувствую себя тем ободранным страусом порой в танце. А партнёр — за ворону... Нет, классно, когда можно и ногой «ать!». И всё ты умеешь, и делаешь. И когда тебя «швырнули», а ты такая: «Ура! Я смогла!» Но это полностью уводит фокус. С контакта. С нежности. С объятия. А мне... пиздец как сейчас нужна простота. Я просто физически чувствую: хочу обниматься. А не все эти миллионные «ать». Возможно, мне ещё 20 000 шагов набегать надо. Чтобы понять наконец дзен того самого танго. И выучить все возможные па. Чтобы наконец — просто обняться в танце. Но что-то внутри меня подсказывает: это совсем не так. И это мой внутренний конфликт. Я каждый раз в него падаю. Доказать, что я «не второй сорт»? Или прийти в надежде хоть раз потанцевать с тем, с кем ничего не надо доказывать? Где можно просто... посидеть, поболтать, познакомиться. И да. Возможно, уважаемые маэстро скажут: «Ты драматизируешь. Никто не мешает тебе прийти и болтать». Но... атмосфера лёгкой формы унижения — в воздухе слышна. И вызов, как картина: докажи, что ты достойна танго. А я просто хочу. Чуть больше тепла. И кротости — в объятии. И чуть меньше — «докажи, что я могу ать!». К чему мы пришли в интервью и почему у нас такая фигня — смотрите в среду. Всех люблю.

ТАНГО — ЭТО НЕ ПРОСТО ТАНЕЦ. ЭТО... версия София Семинская Мы привыкли, что танго — про объятия и чувства. Но что происходит, когда в этот мир врываются амбиции, турниры и товарно-денежные отношения? В новом подкасте говорили о наболевшем, и София Семинская разложила всё по полочкам. Выпуск выйдет 11 марта! Про эволюцию танго и соревнования: ➤ «Человеческая природа такова, что рано или поздно конкурсы всё равно будут. Это закон развития любой системы». ➤ «В бальных танцах конкурс — это наш „всё“. А в аргентинском танго нас долгое время считали еретиками, которые рушат фундаментальную идею — танго для души, а не для пьедестала». ➤ «Раньше в танго был „танго-социализм“: все со всеми, все на равных. Но время идёт, и рынок диктует своё». Про милонги, боль и гендерный дисбаланс: ➤ «Если с первого урока тебе внушают, что ты должна танцевать со всеми, на милонге ты превращаешься в ту, кого „выбирают или не выбирают“. Это маленькая форма унижения, когда ты уходишь с ощущением, что не нужна». ➤ «В Аргентине на милонгу приходят не столько танцевать, сколько общаться. Когда приходят 100 жаждущих танцев женщин, это создаёт энергетику, в которой некомфортно всем». Про женщину в танго: ➤ «Ни одна аргентинская женщина никогда не скажет, что она „ведомая“ и „слабая“. Это противоречит их культуре. А у нас педагоги внушают: мужчина всё решает, а ты просто следуй. Отсюда и растут ноги потребительского отношения к партнёрам». ➤ «Женщина, которую приглашают всю ночь, — не обязательно самая красивая или техничная. Она тёплая. Она пришла не „брать“ счастье, а делиться». Про практики и подмену понятий: ➤ «Ты говоришь: „Хочу чувствовать себя слабой и ведомой“. Но при этом платишь мужчине за танец. Это подмена. Как в известной аналогии: когда нижний платит верхнему — это уже не про иерархию, а про услугу». ➤ «За деньги ты тоже можешь разделить эмоцию. Даже бесплатно это не всегда получается. Иногда на договорных отношениях выходит даже лучше, чем „по любви“». Про магию и эндорфины: ➤ «Тангазмы — это когда ты соединяешься с другим в состоянии транса. Ты теряешь себя, но при этом полностью отдаёшь отчёт. Это больше, чем секс». ➤ «Если ты хоть раз почувствовал этот кайф, ты ищешь его снова. Вопрос: можно ли найти его в отношениях „услуга — клиент“? Или четвёртая стена рушит всю магию?» Про фестивали и комьюнити: ➤ «Фестиваль — это закрытый мир. Там есть своя тусовка, которая кочует с мероприятия на мероприятие, все друг друга знают и „переопылились“». ➤ «Попасть на марафон — это жёстче, чем пройти судейство на турнире. Там оценивают не танец, а тебя целиком: и уровень, и поведение». Про алкоголь в танце: ➤ «Самое ужасное для партнёра на практике — пьяная женщина. Она становится тяжёлой, невыносимой в объятиях. Даже если она заплатила, никто не захочет это „отрабатывать“, если она не стоит на ногах». Какая фраза задела за живое? Лично меня — про «потребительское отношение к бедным мужчинам» и про то, что тёплая женщина всегда будет в танце, даже если она не супермодель. Делитесь в комментариях, больная тема или нет? Выпуск получился ОГОНЬ! Не пропустите! #танго #аргентинскоеганго #подкаст #психологияттанца #милонга #конкурсытанго #отношения

Поэзия — это удар в челюсть? / Юлия Мамочева об искренности, страхе и воинах света Друзья, вышел новый выпуск!  Моя гостья — Юлия Мамочева Юлия Мамочева и её стихи . Мы знакомы больше трёх лет, два из которых проработали плечом к плечу над «Школой Магии Слова». Это был потрясающий проект, который перевернул моё представление о поэзии. Сейчас я делаю свой подкаст, а Юля продолжает вести школу. И скоро выходит сборник стихов — да, с моими в том числе! Юля — удивительный человек. Её стихи нельзя просто прочитать, их нужно прожить. Это не про чувства, это целое кино в голове. В выпуске говорили о самом сокровенном: о страхе открыться, о поэзии силы и поэзии нытья, о том, как светить, даже когда темно. Юля читает свои легендарные стихи. Не пропустите ❤ ВК ВИДЕО: https://vk.ru/wall-228083322_2739

Из раздевалки На этой неделе мы говорили про тактильный контакт. Девочки разделились на два лагеря. Одни: «А что тут такого? Это просто танец. Лапаешь ты — лапают тебя. Нормально. Без истерик». Другие — те, кто, как и я, долго привыкает к новому партнёру. Для нас тактильный контакт — архиважно. Я кинестетик. Можно не видеть. Можно не слышать. Но прикосновения пробивают до мурашек. Мой танец и знакомство с партнёром начинается с панциря. Я не знаю, какой он на ощупь. Всё не родное, не знакомое. У каждого своя энергетика. Иногда танец — боль. Но показывать это нельзя. Я не хочу ранить партнёра даже случайно. Ну как-то так. Постепенно панцирь смягчается. Почти уходит. Но не сразу. Да, я такая. За три секунды я не раздеваюсь. Чувствовать себя и себе — не позволяю. Мы болтали. Кто-то понимал меня. Кто-то был визуалом или аудиалом. Мы разные — и это нормально. А потом я ехала домой. И вспоминала свой путь в тактильном контакте. В танго. Когда-то трогать чужих было нельзя. Когда-то любой тактильный контакт был магией близости. Интимностью. История личная. Ещё до коронавируса. Ещё до танго. Я познакомилась с классным парнем. Он в Вильнюсе. Я в Москве. Как-то сразу всё стало тепло. По-настоящему близко. «Приеду», — сказал он. И приехал. А я слила встречу. Он понял. Простил. Полтора месяца до следующей встречи мы переписывались. И в какой-то момент речь зашла об интимном. О близости. И я сказала ему фразу, которая тогда была для меня на 100% правдой: «Если мужчина берёт женщину за руку, а она руку не убирает — мужчина может делать всё что угодно дальше». И вот он прилетел. Мы поужинали в ресторане. Сели в такси. И он берёт меня за руку. Смотрит в глаза. Вопросительно. Ждёт, что я сделаю. Очень тёплое воспоминание. Руку я не убрала. Потом была магия и один из лучших моих романов. Не знаю. Иногда мне немного жаль, что ушла та самая магия. Того самого важного: «взял за руку — и внутри сразу всё понятно. Твой человек или нет». Сейчас за руку — и, о боже, нога на его бедре — это всё просто элементы танца. Я разрешила себе так. Я наконец-то поняла, о чём говорил Саша: «Магия заканчивается, и там просто человек». Я уже почти не закрываюсь. Не зажимаюсь. Не придаю той важности всем прикосновениям, которые раньше были для меня чем-то очень и очень важным. Да, я всё так же чувствую. Кинестетиком быть не перестала. Но… Я, наверное, немного скучаю. По той честности простого тактильного контакта. Во времена докоронавирусные. Когда каждое прикосновение было важно. И по тому, как взять за руку — и сразу понятно: твой или нет. А вы из какого лагеря? Из тех, кто кинестетик? Или для кого это просто движения? И Ваша рука никак не связана с сердцем;)