Саня, открой! | Саша Сколков
Open in Telegram
Меня зовут Саша Сколков, я отвечаю за маркетинг в Яндекс Электро. Еще я сооснователь Силы ветра, FRAM и Wind Rises, бывший журналист и главный редактор, и капитан парусной яхты Этот канал — о любопытстве, путешествиях и неизведанных местах. @sashaskolkov
Show more9 823
Subscribers
-424 hours
-227 days
+9230 days
Data loading in progress...
Similar Channels
Tags Cloud
Incoming and Outgoing Mentions
---
---
---
---
---
---
Attracting Subscribers
September '26
September '26
+31
in 2 channels
August '26
+261
in 1 channels
Get PRO
July '26
+108
in 12 channels
Get PRO
June '26
+177
in 6 channels
Get PRO
May '26
+118
in 7 channels
Get PRO
April '26
+38
in 3 channels
Get PRO
March '26
+40
in 0 channels
Get PRO
February '26
+185
in 4 channels
Get PRO
January '26
+15
in 2 channels
Get PRO
December '25
+6 345
in 14 channels
Get PRO
November '25
+39
in 5 channels
Get PRO
October '25
+145
in 2 channels
Get PRO
September '25
+298
in 2 channels
Get PRO
August '25
+170
in 72 channels
Get PRO
July '25
+634
in 103 channels
Get PRO
June '25
+200
in 121 channels
Get PRO
May '25
+454
in 98 channels
Get PRO
April '25
+433
in 98 channels
Get PRO
March '25
+331
in 103 channels
Get PRO
February '25
+869
in 108 channels
Get PRO
January '25
+780
in 119 channels
Get PRO
December '24
+86
in 106 channels
Get PRO
November '24
+557
in 120 channels
Get PRO
October '24
+517
in 98 channels
Get PRO
September '24
+1 342
in 132 channels
Get PRO
August '24
+611
in 105 channels
Get PRO
July '24
+1 537
in 85 channels
Get PRO
June '24
+676
in 111 channels
Get PRO
May '24
+881
in 125 channels
Get PRO
April '24
+1 273
in 82 channels
Get PRO
March '24
+1 384
in 134 channels
Get PRO
February '24
+1 835
in 109 channels
Get PRO
January '24
+932
in 122 channels
Get PRO
December '23
+56
in 1 channels
Get PRO
November '23
+69
in 0 channels
Get PRO
October '23
+88
in 1 channels
Get PRO
September '23
+378
in 0 channels
Get PRO
August '23
+83
in 0 channels
Get PRO
July '23
+269
in 0 channels
Get PRO
June '23
+307
in 0 channels
Get PRO
May '23
+3 189
in 0 channels
| Date | Subscriber Growth | Mentions | Channels | |
| 08 September | +7 | |||
| 07 September | +2 | |||
| 06 September | 0 | |||
| 05 September | +5 | |||
| 04 September | +4 | |||
| 03 September | +2 | |||
| 02 September | +8 | |||
| 01 September | +3 |
Channel Posts
+6
Моя жена София научилась настолько круто снимать звездное небо на обычный iPhone, что мне остается всего-то пройти несколько десятков морских миль к очередному необитаемому острову, чтобы она взялась за дело: Млечный Путь, Скорпион, Ореон, Корона, Южный крест, — все здесь.
В этом конкретном случае это она сняла на острове Мисали, заповедник около Пембы, северная малообитаемая часть Занзибара, куда мы пришли уже к вечеру, встретили в лесу обезьян, разожгли костер на пляже, отыскать пальмовых крабов в прибрежных пещерах и, завороженные, смотрели в бесконечное безоблачное звездное небо.
Южный муссон, который дует целых полгода в этой части сезона, буквально сдувает всю влажность с островов Занзибара на материковую Африку, над которой висят все тучи, а тут — кристально чистое небо, которому не мешает совершенно никто на пути к нашим фантазиям маленького человека, оказавшегося посреди неизвестного ему мира.
Поставьте красивых сердечек — София будет рада вашей реакции на ее фотографии звезд. ❤️
| 2 |  +8Продолжаем заметки с Занзибара
Мы ушли в такую глушь, что это даже сложно объяснить. После долгих часов перехода на север Занзибара в океане показывается первая полоска пляжей острова Пемба, и это работает буквально как машина времени: вокруг рыбаки под парусами, на выдолбленных каноэ, ныряют с копьем в поисках осьминога или уходят под парусом в океан в погоне за большим хищником, путешествующим по устойчивым течениям. Все, что видишь вокруг, не считая нашей лодки и пары вышек связи, выглядит ровно так же, как и сотни лет назад, когда эти острова только заселялись. В некоторых местах тут люди живут как тысячу лет назад и питаются буквально той же рыбой и теми же моллюсками.
Тут вообще всё живет рыбой. Тысячи разноцветных коралловых рыб насыщают рифы, за ними гоняются большеголовые каранксы и хищные моллюски, чьи раковины можно найти на берегу; из-под борта яхты тут и там выпрыгивают летучие рыбы, которых снизу поджимают к поверхности стаи тунцов, а сверху атакуют крачки; проливы между всеми островами бурлят от следов охоты одних видов на других; сотни парусных лодок выходят в ночь на рыбалку, чтобы присоединиться к этому циклу жизни. В этом же круговороте пожили несколько дней и мы с командой.
1 — рыбаки под парусом возвращаются на рассвете на берег
2 — освещенные костром ветви баобаба и Млечный Путь в одном кадре с пляжа заповедного острова Месали
3 — орел-рыболов Gypohierax angolensis парит в поисках добычи
4 — жительница рыбацкой деревни на острове Пемба ходит по рифу во время отлива в поисках водорослей и моллюсков
5 — ночью рыболовное Дау всей командой тянет сеть под общую песню
6 — малый пегий зимородок, он же kingfisher Ceryle rudis, зависает над отмелью в ожидании стаи малька, чтобы ринуться за рыбой в воду
7-8-9 — наш улов за последние два дня: моя жена София героически вытянула желтоперого тунца 27 кг веса, днем раньше мы поймали местную разновидность ваху, которую тут зовут kingfish, и желтоперого каранкса, он же GT. Питаемся рыбой с утра до вечера, сливаясь с местной фауной.
Занзибар и Пемба — абсолютно удивительные места, а также возможность прикоснуться к совершенно дикой природе, какой почти не осталось в мире.
Несколько самых удивительных и насыщенных жизнью мест, где нам довелось побывать, чтобы вы сохранили себе в копилочку: 1, 2, 3, 4, 5, 6. | 1 115 |
| 3 |  +7Заметки о приключениях на Занзибаре
Первые два дня наших приключений — как самостоятельный фильм, не обязательно требующий продолжения: было столько всего, что ощущается, будто мы тут уже путешествуем месяц. Но пока расскажу в картинках:
1. Пересекаем открытую часть океана под парусами, встали затемно, встречали рассвет в море
2. Первый улов: латунный каранкс Caranx Papuensis клюнул около острова Тумбату и превратился в целых два ужина
3. Белые цапли перед рассветом покидают свой базар на острове Чапвани, чтобы отправиться к местам охоты
4-5. Дельфины-спинеры устроили нам настоящее шоу прямо около якорной стоянки.
6. Рыбаки на традиционной лодке дау выходят на ночную рыбалку
7. Мурена прячется под камень у кораллового рифа на острове Фунду
8. Млечный Путь освещает небо на якорной стоянке
Снова оказался в поразительно диких местах, где насыщенность пространства какой-то разнообразной и неожиданной жизнью заставляет чувствовать себя частью то ли фильма, то ли рассказа о чьих-то невероятных приключениях. Снова не верится, что все это происходит по-настоящему. Тем временем у нас сгорела часть проводки на яхте, чудо не сгорела лодка целиком, из-за несбывшегося прогноза переход между островами занял почти девять часов в океане, мы на рифе встретили охотников за осьминогами (с добычей!), рыбаки продали нам свежего желтоперого тунца на 8 кг, из которого мы смастерили сашими. В общем, приключения продолжаются. Не переключайте канал! | 3 303 |
| 4 |  +2Пляж Kendwa на Занзибаре встретил нас в первый же феноменальным отливом, полнолунием (это вещи одной природы) и бесчисленным сонмищем морских звезд (это явление, кстати, тоже связано с первыми двумя).
Занзибар — настоящая находка для любителей иглокожих. Тут на песчаных отмелях или даже просто обычных городских пляжах можно встретить сразу 5-6 видов изумительно красивых морских звезд. И три из них уникальны для запада Индийского океана.
Перед вами на картинках песчаная звезда-подушка Pentaceraster mammillatus. Если присмотритесь, сможете увидеть, что большинство звезд тут лежит, как будто бы обнявшись, и это не просто так.
У таких звезд наружное оплодотворение. Самец забирается на самку или прислоняется к ней, настолько плотно, насколько это возможно, чтобы суметь оплодотворить яйцеклетки, которая она по команде выбросит прямо в воду. Честно говоря, звучит на тоненького.
Вы и без меня знаете, что самые сильные приливы — в сигизий. То есть когда Луны либо нет, либо она полная. Все потому что Солнце и Луна в таком положении тянут всю воду Земли в одном направлении. Но не только прилив живет по лунному календарю, а еще и морские звезды. Дело в том, что многие иглокожие синхронизируют свои циклы размножения именно с полнолунием. Так что объятия на городском пляже, которые вы видите на фото — это, вероятно, преднерестовая агрегация, когда все звезды собираются вместе, чтобы во время Full Moon Party создать потомство.
Честно говоря, морским звездам на Занзибаре (и не только тут) живется несладко. Их популяции уменьшаются из-за деградации рифов, а значит и их кормовой базы. Но также им достается и от нас с вами: туристы привыкли вытаскивать звезд из воды ради красивого фото на ладони, и вообще всячески их трогать. Запомните: первое чаще всего заканчивается для звезды летально, а второе — значительным ожогом из-за разницы наших с ними температур тела.
Есть, правда, в истории этого истребления и забавный случай. В начале ХХ века устричные концерны США и Великобритании объявили морским звездам настоящую войну за то, что те вредят их товару. Морякам было приказало специально вылавливать морских звезд, рубить из пополам и выбрасывать за борт. Но позже оказалось, что невероятная способность к регенерации превращает разрубленную надвое звезду в две полноценные особи. С агрессией частенько так бывает, но этот случай особенно показательный.
P.S. Уже сегодня мы с компанией дружков заселяемся на парусный катамаран и сразу же отправляемся в море, чтобы неделю путешествовать по этому загадочному архипелагу, таящему еще немало подобных историй. Буду присылать наблюдения и путевые заметки. Стэй тьюнд. | 1 350 |
| 5 |  +8Побережье океана в двух часах от Москвы
Как такое возможно?! Вы, наверное, подумали о прямом рейсе в Арктику. Или о том, что я снова пытаюсь вас обмануть каким-то хитрым телепортом. Или сошел с ума в конце концов! Но все куда проще — чтобы оказаться на берегу океана через два часа москивчам придется путешествовать во времени! Так мы с моей женой Софией (и самым любимым палеонтологом в одном лице) отправились на прошлых выходных в Карбоновый период Палеозойской эры, чтобы попытаться откопать парочку наших личных свидетельств того, что 330 млн лет назад тут уже кто-то жил.
Загружаемся в автобус, до отвалу набитый кувалдами, лопатами, бутербродами в дорогу и вдохновленными романтиками-натуралистами, и выезжаем рано утром в субботу из Москвы в сторону Калуги. На самом деле древний океан когда-то покрывал всю поверхность европейской России, так что формально чтобы оказаться у океана, можно даже не выезжать из Москвы. Но нас интересуют массивные карьеры для добычи известняка, где когда-то работала строительная техника, раскопала там множество разнообразных слоев почвы, а потом, выработав ресурс карьера, оставила его зарастать мелкой травой. 4 карьера за 2 выходных дня, и вот мы уже дома разбираем пакеты с какими-то каменюками, которые теперь имеют для нас по-настоящему сакральное значение.
Таких карьеров в Калужской области немало. Честно говоря, каждый из них — абсолютно самостоятельный мир, не похожий на все вокруг. Спускаешься вниз, и оказываешься в каком-то затерянном мире, будто в каком-то Нгоро-Нгоро: шум соседних трасс пропадает, следов человека почти нет, природа из-за специфических почв напоминает какую-то арктику, над головой висит пустельга, где-то бегают полевые мыши и ящерицы, и время будто бы замирает. В этот раз мы искали разные брахиоподы, следы трилобитов, отпечатки древних хрящевых рыб, зубы акул, окаменевших наутилусов и других животных населявших мировой океан во времена Карбона. И почти все из этого мы, к слову, смогли найти.
Искренне чувствую как постепенно меняется мое и вообще наше отношение к фундаментальному знанию. В эпоху, когда наукой уже открыто столько, что обычному человеку это никак не положить в голову, а даже самый простенький AI лишает ценности любое знание и его носителя, невероятно важным становится открывать что-то даже не для науки, а для себя самого. И не важно, что это: точка на карте или новый вид хищных птиц. Единственный способ присвоить себе знания и как-то самому в них искренне влюбиться так, как этого не сможет вездесущий эй-ай — пережить личный опыт их добывания. Именно в этом разница между базой данных и индивидом. Этим добыванием мы с Софией и занимались все выходные, и теперь, невероятно счастливые, знаем, что Шухертелла и Беллерофон точно не жили в одно время!
Искренне советую узнать об этом и вам, так что сдаю ценные ссылки на ребят, с которыми вместе мы отправились изучать древний океан — Paleo Tours. | 2 542 |
| 6 |  +8Я написал для вас книгу!
Ну, не совсем книгу — скорее книжечку.
Уже через неделю в это самое время я буду лететь на Занзибар, чтобы снова отправиться в путешествие под парусом, не похожее ни на одно другое — настолько это невероятные и неожиданные места.
Два года назад мы с дружками решили снять про Занзибар настоящее кино. Я тогда целых полгода читал и смотрел все на свете, где хотя бы вскользь упоминались эти места и их культура, созванивался с антропологами и исследователями суахили, а потом провел целых три недели на острове и в его водах.
Так я узнал, что это не просто курорт с белоснежным песком. Это история рабства, это Нобелевка по литературе, это черная магия и древняя культура мореходства, это удивительный животный мир, это место первой победы над мухой це-це, это абсолютно дикая кухня со всех уголков мира, это древний Дубай со своими небоскребами, это совершенно удивительное место, о котором хочется узнавать больше и больше.
В общем, я решил не держать это все при себе, и для своей команды, вместе с которой я буду путешествовать по этим местам, написал путеводитель по удивительным историям, которые сам пережил. Он сверстан так, чтобы было удобно читать с айфончика прямо во время путешествия.
Я искренне считаю, что вы все тоже моя команда. Так что этот путеводитель достается и вам. Расскажите мне потом об этом что-то — если прочитаете хотя бы половину, я буду чертовски рад!
<3 | 4 416 |
| 7 |  +5Сортир, который вышел в открытое море
Май 2025-го, гавань Кейп-Джервис на юге Австралии. От причала отходит штука, которая напоминает скорее судно медицинское, чем морское: шесть с половиной метров настила на пустых металлических бочках, мотор в девять лошадиных сил, самодельный штурвал, удочка, мангал. И посреди всего этого — деревянный уличный сортир. За рулём строитель Алекс Крейг, рядом его приятель Пол Грэм. Впереди четырнадцать километров бурлящего пролива, населенного акулами. Через четыре часа они пришвартуются на острове Кенгуру, по дороге пожарив сосиски и опробовав сортир по прямому назначению.
Дело в том, что австралийцы не захотели платить две тысячи долларов за паромную перевозку туалета на дачу к одному из них.
Дал название этому проливу английский моряк и картограф Мэтью Флиндерс в 1802: Backstairs Passage, «чёрная лестница», служебный вход к двум важным австралийским заливам. Вход оказался так себе. Семьдесят три метра глубины, холодная вода Южного океана и вечно крутая волна. Вокруг острова Кенгуру погибло около полусотни судов — столько, что в 1851 тут поставили первый маяк Южной Австралии. Паром идёт 45 минут. Плот с сортиром одолел пролив за четыре часа.
Абсурдное судостроение в Австралии давно поставлено на поток. В Дарвине с 1974 года гоняют на лодках из пустых пивных банок — на первую такую регату пришли 22 тысячи зрителей, это половина города. В Алис-Спрингсе соревнуются по сухому руслу реки на лодках без дна. В Уинтоне с 1991 проводят Dunny Derby — двести метров с уличным сортиром наперегонки. Для таких ребят у австралийцев давно есть отдельное слово: larrikin.
Когда-то это было отборное ругательство: городская шпана, подростки из рабочих кварталов, тусовавшиеся в дешёвых театрах и танцзалах. Ходили бандами, а газеты писали о них как о позоре колонии. Но к середине XX века larrikin — уже комплимент: человек, который не встаёт по стойке смирно и плюёт на условности. Из диагноза слово стало национальным автопортретом, которым гордятся автралийцы как частью собственного ДНК. В каком-то смысле, сортир, переплывающий океан — у них в крови. | 1 560 |
| 8 |  +8Вчера всё человечество смотрело самое большое шоу на планете — Луна ненадолго перекрыла солнце.
Невероятно рад от ощущения, что природа остается для нас способом объединиться, позабыв на минуту о нефти, беспилотниках, чипах, эй-ай, геополитике, курсах валют, выборах и черт знает чем еще и почувствовать что-то общее, что делает нас людьми — мечтающими, влюбчивыми и романтичными.
Если вам тоже довелось посмотреть собственными глазами или вы видели картинку в интернете, которая вас поразила, присылайте в комментарии. | 1 669 |
| 9 |  +3Перед любым новым путешествием в коралловые регионы (а я снова собрался на Занзибар) я почему-то представляю себе, как вообще пытались осмыслить увиденное разнообразие животных первые европейские мореплаватели, которые добрались до коралловых атоллов. Невольно представляю себя путешественником, который вообще впервые на это наткнулся и оказался безоружен перед этой красотой.
Но недавно я наткнулся на убедительный ответ — перед вами иллюстрации из книги натуралиста Луи Рено «Poissons, Ecrevisses et Crabes». Это буквально первый в истории человек, кто попытался задокументировать жителей кораллового рифа. 1719 год между прочим. | 1 471 |
| 10 | Зачем нам очередная Одиссея в 2026 году?
Наконец-то автор канала, который чаще других пишет про морские приключения, сходил-таки в кино. И мне невероятно понравилось — горячо всем вам рекомендую! Но сначала давайте разберёмся, о чём же этот фильм на самом деле.
С детских лет мы привыкли думать об «Одиссее» как об античных супергеройских комиксах: тщеславный греческий «сложный человек» странствует, как Синдбад-мореход, по разным островам, где встречает чудные места, таящие и опасность, и загадки. Вау.
На самом-то деле и «Илиада», и «Одиссея» — невероятно сложные, трагичные и абсолютно печальные произведения, автор которых увидел в большой ошибочной войне закат некогда прекрасной страны и даже целой цивилизации. Одержав тяжелую победу, эта страна так и не смогла вернуться в прежнее состояние и пережить трагедию, поселившуюся в коллективном бессознательном, — и именно поэтому оказалась забыта под песками, которые Генрих Шлиман раскопает только через 3000 лет. Славная победа!
Нолан показывает нам именно такую «Одиссею»: даже победители не могут вернутся с этой войны, потому что оттуда не возвращаются! Вообще-то получается, что с войны не смогла вернуться вся Греция. Лестригоны, циклопы, сирены и остальные пункты маршрута превращаются в фильме в ужасающую метафору войны, которая преследует солдата, куда бы он ни направился. Одиссея мучают погибшие товарищи в Аиде; не отпускает Калипсо как отчаянная попытка обо всём забыть; мучает Афина, выступая совестью, которую пришлось оставить на поле боя. И даже оказавшись единственным, кто смог со всем этим справиться, вечный солдат приносит насилие уже в собственный дом. И тогда, поняв, что в прежней жизни ему нет места, уходит искать новую. Война забирает родной дом не только у побеждённого, но и у победителя.
Американский психиатр Джонатан Шэй двадцать лет принимал ветеранов Вьетнама в госпитале в Бостоне и написал книгу «Одиссей в Америке: боевая травма и испытания возвращения». Вывод Шэя: поэма Гомера — буквально клиническое описание вернувшегося солдата. Поиск опасности, взрывное насилие, наркотики, визиты мертвецов, бродяжничество и бездомность — всё это в ней есть. А недоверчивость Одиссея, его враньё и потребность скрывать, что он думает, — ровно то, что Шэй каждый день видел в своём кабинете.
Гомер в Одиссее особенно часто использует греческое слово Nostos — возвращение домой, и у Гомера это слово применяется именно к возвращению Одиссея. То есть Nostos — это именно вот такое возвращение. Algos по-гречески — боль. В 1688 году швейцарский медик Иоганн Хофер сложил два слова вместе и получил «ностальгию» — так он назвал болезнь наёмников, служивших вдали от дома. Настоящий диагноз с настоящими симптомами: жар, аритмия, истощение, меланхолия, иногда со смертельным исходом. Ностальгия продержалась в медицинских справочниках следующие двести лет. То есть слово, которым мы сейчас называем тёплое чувство к прошлому, когда-то придумали для солдат. А корень его пришел к нам вместе с мучеником Одиссеем.
Весь фильм на Итаке пересказывают страшилки про «людей моря» — мародёров, которые приходят с воды, жгут деревни и никого не щадят. А в последнем акте Одиссей признаётся Пенелопе, что люди моря — это он. Он и его команда.
Это не выдумка сценариста. Народами моря историки называют вполне реальных пиратов, которые в XII веке до нашей эры обрушились на средиземноморские берега и стали одной из причин краха бронзового века — катастрофы, после которой греки потеряли даже письменность и вернули себе алфавит только к 800 году до нашей эры. Нолан связывает Гомера с этой историей напрямую, и герой оказывается тем самым чудовищем из чужих легенд: выходит, единственное, что солдат может привести с Троянской войны домой, — это саму войну.
Я, признаться, заранее о фильме ничего не читал, пропустил все скандалы, шёл в кино и после афиши с гипертрофированным суперсолдатом-Агамемноном ждал три часа зрелищной жвачки. А попал на самый трагичный, какой-то беспросветный, но очень современный фильм Нолана — который главный режиссёр поколения решил снять для нас с вами именно сейчас. | 2 060 |
| 11 |  В Новой Зеландии китам хотят выдать права человека и обязать их представителя одить в суд. Что?
Активисты в Новой Зеландии сейчас яростно сражаются за то, чтобы выдать китам права человека. Звучит как шутка, но это настоящий законопроект: Tohorā Oranga, внесён в феврале 2026 депутатом от Партии зелёных Теану Туионо. Разбираемся, что это значит и зачем китам ходить в суд?
В тексте законопроекта стоит термин legal personhood — правосубъектность, самая скучная вещь в юриспруденции. Ею обладает, например, любое ООО: владеет имуществом, судится, отвечает по искам. Никто ведь не считает «Газпром» человеком. Киту предлагают ровно такой же статус, и вся разница — в процедуре. Сегодня кит — объект. Судно его ударило — нарушено правило, и в суд идёт государство, если у того дойдут руки. С правосубъектностью у кита появляется представитель, который судится от его имени.
Новая Зеландия так уже не раз поступала. В 2017 юрлицом признали реку Уангануи — тяжбу маори начали в 1873-м, ждать пришлось 140 лет. В итоге река получила 80 миллионов новозеландских долларов и Те Поу Тупуа: двух человек, от племени и от короны, которые действуют только вместе и зовутся «человеческим лицом реки». В январе 2025-го то же сделали с горой Таранаки.
Китам в законопроекте пока прописали пять безусловных прав: свобода перемещения и миграции, защита естественного поведения, защита социальных структур, право на здоровую среду и право на восстановление мест обитания.
В марте 2024 в Раротонге вожди Островов Кука, Таити, Тонга, Гавайев, Рапануи и покойный король маори Тухейтиа подписали декларацию He Whakaputanga Moana. «Наши тохора — священные предки для многих сообществ Тихого океана, но им угрожают промысел, загрязнение и климат», — говорит Туионо.
В заливе Хаураки живут киты Брайда, и суда убивали их по два в год: из двадцати смертей с установленной причиной семнадцать — удар судном. В 2013 порт Окленда договорился с судовладельцами сбрасывать ход на подходе к портам. Средняя скорость упала с 14,2 до 10,5 узла, вероятность гибели кита при столкновении — с 70 до 26 процентов. Последнюю смерть от удара зафиксировали в сентябре 2014. Но тогда это была просьба. Статус превращает просьбу в обязанность, за которую можно засудить.
До суда, впрочем, далеко. Законопроекты рядовых депутатов попадают в буквальную жестянку из-под печенья — ящик для жеребьёвки в парламенте. Под сотню бумаг, восемь мест в очереди. Тохора пока не вытянули, впереди выборы, поддержки правительство не обещало. Но люди Уангануи ждали свои 140 лет. А южных гладких китов у берегов Новой Зеландии истредили почти полностью ещё в позапрошлом веке — сегодня их снова около двух тысяч, и прибавляют по 7% в год. Так что киты тоже никуда не торопятся.
Тут работает та же логика, что с ИИ: когда киты поумнеют и захватят власть на планете, стоит оказаться в лагере тех, кто их поддерживал заранее. | 1 512 |
| 12 |  +8Обо мне теперь есть страница на Кинопоиске!
Я решил сменить профессию и стать кинозвездой? Нет, это пока не так. Хотя все может быть! Дело в том, что фильм про Занзибар, который мы с командой презентовали в прошлом году, теперь лежит на Кинопоиске, и его можно там не только бесплатно посмотреть, но и, например, поставить десяточку рейтина. А автор этого канала по такому случаю превратился в продюсера.
Мне правда дорого это кино: мы рассказали истории по-настоящему интересного места, интересной культуры и интересных людей, в которых я успел влюбиться, было абсолютно драйвово все это снимать и придумывать сюжеты вместе с друзьями, интересно было закопаться в книжки, статьи и лекции про Занзибар, чтобы потом подобрать истории, которые сумеют передать дух места. В каком-то смысле судьба дала возможность побыть Жаком Ивом Кусто, фильмы которого будоражили меня с самого детства.
Очень надеюсь, что вы посмотрите кино, если не успели сделать это раньше.
Одна только есть проблема с этим Занзибаром — в прошлый заезд я был занят фильмом и не смог показать остров жене, с которой вообще-то привык делить весь мир пополам. И эту проблему мы отправляемся решать уже в конце августа. Так что в этом канале вы увидите еще несколько залихватских историй о наших приключениях в тропиках, а я смогу передать привет всем местам и людям, по которым скучал целых два года.
В общем, удачного просмотра — обещаю привезти еще несколько историй. | 1 750 |
| 13 |  Фарерцы придумали, как отвезти туристов в непопулярные места
По спутниковым данным McKinsey, 80% путешественников едут в 10% направлений мира. Девять мест из десяти стоят пустыми, а в десятое набивается восемь человек из десяти. Устроено это как конвейер: красивое фото попадает в ленту, алгоритм его разгоняет, приезжают люди, делают тот же кадр, алгоритм разгоняет сильнее. «Алгоритмы и соцсети выводят нас всех на одну и ту же однополосную дорогу», — говорит Сусанна Сёренсен из Visit Faroe Islands.
Летом 2025-го на Фарерских островах открыли прокат «самонавигирующихся» машин. Вы подписываете бумажку о том, что весь день не выбираете, куда ехать — машина отвезет вас сама. Навигатор ведёт вас к четырём-шести точкам за три-шесть часов, показывает только следующий отрезок пути и рассказывает по дороге всякие интересные вещи, выступая классным экскурсоводом. Куда вы приехали — узнаёте уже на месте. Стоит такая аренда те же примерно 103 доллара в день: наценки за отказ от контроля нет. Принуждения, впрочем, тоже нет — система работает на честном слове, а сайт кампании отшучивается: «не хитрите, у нас овцы-шпионы».
За первый год через программу прошли 37 000 человек — это как две трети населения архипелага. Больше трёх миллиардов медиаконтактов. И самое неожиданное: участники намотали примерно вдвое меньше километров, чем обычные арендаторы, — просто перестали метаться между «обязательными» точками. То есть тратили больше времени на приключения, а не на дорогу как таковую. В июне 2026 маршрутов стало 45. «Когда люди перестают оптимизировать каждую минуту поездки, они начинают переживать места иначе», — говорит руководитель проекта Марта Каурадоуттир.
Но не все так однозначно — чем громче страна обещает нетронутость, тем труднее её обеспечить. Массовый туризм пришёл на Фареры всего лет двенадцать назад: ночёвок в 2013 году было 128 767, в 2023-м — 221 575. Сегодня почти в три раза больше. В деревне Саксун живёт тринадцать человек — и в 2023-м они развесили таблички по-английски: «не ходите по траве, её едят овцы». «Чем больше туристов приводит эффективный брендинг, тем труднее доставить тот самый нетронутый опыт, за которым они и едут», — пишет Ханна Биркелунд Нильссон из Копенгагенского университета. И да, ролик, который ругает алгоритмы, — сам вирусная кампания, которая приведёт на острова ещё больше людей. Фарерцы это знают, но пока для успокоения называют «управляемым ростом».
Но вопрос-то вообще не про Фареры, честно говоря. Booking.com опросил 27 730 человек в 33 странах: 69% хотят «рыхлый» план, чтобы менять маршрут по настроению, 56% готовы сойти с протоптанной тропы, 55% — обойтись вообще без плана, 52% — купить поездку, не зная направления до самого прилёта. Последних Booking.com назвал surrender seekers — теми, кто согласен не решать за себя. Идея, впрочем, старше: в 1958-м об этом вопросе рассуждал сам Ги Дебор — он описывал такой дрейф как согласие «отказаться от связей, работы, досуга и всех прочих привычных мотивов передвижения» и позволить увлечь себя притяжениям местности.
Только в опросе согласиться ничего не стоит, а в жизни отпуск — две недели в году, и фарерский трюк работает потому, что бесплатный, длится полдня и умещается на архипелаге в 113 километров. На деле чаще оказывается, что массовому коллективному туристу почти невозможно продать идею поехать в отпуск куда-то, всем нужен чужой опыт в качестве гарантии нужных эмоций статуса. Давайте тут поупражняемся: уверен, более-менее никто из нас не готов променять ближайший отпуск на идею поехать в неизвестные непопулярные места, подобранные для нас алгоритмом.
Но видео посмотрите: оно вообще-то отличное. Просто оно усиливает проблему, с которой пытается бороться. | 8 933 |
| 14 | Молния, срочно в номер!
Ребята, это просто шок — тут можно в прямом эфире смотреть за ходом лосося на нерест на Аляске. Медведи ходят по реке и ловят рыбу в формате лайв-стрима. Это блогеры, о которых я мечтал.
Присылайте лучшие скриншоты в комментарии
http://youtube.com/live/J7ZrIDvqlic | 5 557 |
| 15 |  Новая надежда: Что будет с рынком туризма
Журнал о бизнесе Inc устроил у себя на страницах тематичесую неделю туризма. Меня как обычно попросили рассказать, а что вообще происходит. Поехали.
Сфера меняется на глазах: еще вчера мы удивлялись цифровизации всего на свете, с опаской смотрели на ИИ-помощников в путешествиях и размышляли о смерти турагентств — и не заметили, как всё это смыло волной, которую проще всего разглядеть в цифрах. С них и начнем.
Мировой туризм буквально стоит на месте — растёт на дежурные 4% в год. Но внутри этой цифры происходит революция. Доля путешественников, которые ищут в поездке залихватское приключение, выросла до 41% к 2026 году. 67% международных туристов «открыты к приключениям». 85% предпочитают мегаполисам малые города и сёла, 60% строят маршрут вокруг природных чудес. Ниши — adventure, wildlife, astro — прибавляют по 8–11% в год, буквально вдвое-втрое быстрее остального рынка.
Дальше — интереснее. Самый быстрорастущий подсегмент — наблюдение за звёздами, плюс 14% в год, а запрос «Aurora Borealis» в американском TikTok взлетел на 2300%. Хэштег #slowtravel за год вырос на 330%. Моя любимая деталь: в опросе на Большом Барьерном рифе почти 70% туристов признались, что торопятся увидеть риф, пока он не исчез, — у этого мотива уже есть имя, last chance travel. А зумеры придерживаются стратегии one big trip: вместо коротких забегов по достопримечательностям — одна большая поездка с погружением, при выборе которой друзья впервые обогнали цену.
Что всё это значит? Приходящее на смену поколение туристов отправляется не за местами, а за невероятным опытом. Осознавшие себя в годы больших кризисов и потрясений, романтики и авантюристы очнулись от бесконечных чек-листов, подготовленных программ и рекомендаций — и жаждут приключений, в которых ищут не сервис, а великую красоту, крепкую дружбу, цветущие рифы, а может, и просто радугу после грозы посреди неспокойного моря.
Главные слова, которые всей индустрии придётся выучить в ближайшее время: adventure-first, slow travel, stargazing, last chance travel. И честно говоря, все они мне невероятно нравятся. Тут, конечно, положена оговорка: человеку, который больше десяти лет продаёт приключения, такое будущее нравиться просто обязано. Но цифры, к счастью, не мои. Ещё в 2018 году Оксфордский словарь включил overtourism в шорт-лист слов года. Это когда алгоритмы соцсетей делают популярное ещё популярнее — и вот ты обнаруживаешь себя посреди Барселоны, в которой нет живого места: высоченные цены, очереди везде, а местные не знают, куда себя деть. Гонка за местами из чужих списков и бесконечный туристический фомо осточертели настолько, что зумеры и здесь — как и с карьерой — не стали играть по правилам миллениалов, а просто отправились на поиски себя. И неважно, куда заведёт этот поиск: на цветущий луг в Подмосковье или в Северный Ледовитый океан.
Честно говоря, всё это не просто бизнесовый трендрепорт. Это по-настоящему вдохновляющие новости в мире, который переживает одну гуманитарную катастрофу за другой. Если хочется увидеть свет в конце тоннеля — давайте считать, что это он: на смену перформерам приходит поколение романтиков и влюблённых в жизнь авантюристов! Вообще-то мы такое уже видели: послевоенные семидесятые подарили нам культуру путешествующих по всему миру оптимистов, для которых не существовало границ. И мы все еще готовы смотреть кино и читать книги о той эпохе!
Нам же с вами — тем, кто может поддержать зарождающуюся культуру удивления со стороны бизнеса, собрать людей в сообщество или упростить кому-то вход в мир приключений, — важно сейчас не только вовремя резать хэдкаунт в угоду кризиса, но и не забывать дарить мечту. До встречи где-то посреди океана, друзья. | 2 026 |
| 16 |  Голубиная почта в XXI веке
Каждый раз, когда падает очередной сервис, кто-нибудь обязательно грозится всё бросить и перейти на голубиную почту. И хитроумные продакты решили этим чувством воспользоваться.
Приложение Roost устроено так: пишете сообщение, выбираете птицу (например, зимородка Alcedo atthis) — и она летит к адресату по реальной карте с реальной скоростью своего вида. Кречет (Falco rusticolus) — 80 км/ч, гриф (Gyps fulvus) — вдвое медленнее. Экстремалы выбирают черепах и улиток.
Расстояние тоже честное: соседу письмо долетит за минуты, а через океан будет добираться пару суток. И всё это время птицу видно на карте — можно следить, как за лодкой в океанской гонке Vendée Globe.
Собрал Roost один человек (спасибо эре вайбкодинга) — Логан Мендельсон, отвечающий за безопасность в компании Ticketmaster. Делал для друзей и выкладывать не планировал. Прославила талантливого парня как всегда чья-то мама: она написала в Threads, что её дочь общается там с подругами на елизаветинском английском — письмо ведь идёт как в старину, значит и слог нужен соответствующий. После этого поста Roost за три дня подпрыгнул с 10 до 100 тысяч пользователей, а за пять недель добрался до 300 тысяч. На рекламу потрачено ноль.
Внутри больше тысячи видов птиц — от воробья (Passer domesticus) до орлана (Haliaeetus albicilla). А если писать некому, вам найдут собеседника-ровесника из другой страны.
Пресса окрестила жанр slow-cial media, сам Мендельсон объясняет всё проще: «Пропадает постоянное давление — что ты обязан что-то сделать прямо сейчас». По подсчётам учёных, сегодня мы удерживаем внимание на экране 47 секунд — в 2004-м было две с половиной минуты.
Бёрдвотчинг учит не только отличать один вид трясогузок от другого. Он еще учит нас перестать торопиться и быть внимательнее. Придется признать, что птицы на нас в принципе так действуют — даже если они внутри забавного мессенджера. | 2 371 |
| 17 |  +3Срочные новости с острова Маврикий
Точнее про него.
Пока мы с женой почти два года жили на Маврикии, моя жена София изучила все слои местной музыкальной культуры. А она вообще-то невероятно самобытная и ни на что другое не похожа. (И музыка, и жена!) София ходила на местные концерты, изучала субкультуры, читала газеты на французском и с завидным постоянством умудрялась находить новые и новые классные треки.
Сегодня Соня в прямом эфире радио Серебряный дождь ровно в 21:00 расскажет об этом поиске и поставит все свои любимые песни. Подключайтесь!
https://silver.ru/ | 1 707 |
| 18 |  На десятках разных языков «красный» переводится как «червивый». Как это вышло?!
Начнем с себя. До XVI века красный цвет по-русски назывался «червлёным» или «червонным» — именно от слова «червь». Отсюда червонное золото и червонец. Выходит, наш самый парадный цвет несколько веков был буквально «червивым». Вот так номер!
Но это не только наша причуда. Польский czerwony, украинский червоний, чешский červený — все повелось от червей. Французский vermillon — от латинского vermiculus, «червячок», этой затее больше двух тысяч лет. Английские crimson и carmine дошли через арабский до санскритского kṛmi — червь. Полмира, не сговариваясь, назвало самый яркий и парадный цвет на планете в честь мелкого жучка.
Почему? Потому что тысячи лет ярко-красный делали в прямом смысле из червецов — крошечных насекомых, которые водятся в земле как червяки. Их сушили и толкли в порошок. В Польше и на Руси их выкапывали из корней дубов и травы строго в июне — поэтому июнь по-украински до сих пор червень, а по-польски czerwiec: месяц сбора краски. И собирать приходилось долго: тысяч семьдесят жучков Porphyrophora polonica на один килограмм краски, и всех собирали руками.
Оттого красный так долго и оставался цветом власти. В 1453 пал Константинополь, и с ним была утрачена технология создания пурпура (тот делали не из червей, а из морских улиток — совсем другая история) — поэтому папа Павел II в 1464 году предписал кардиналам носить алый — как раз из жучков. «Кардинальский красный» — это червивый цвет буквально по декрету папы. Так червяки добрались до красной помады Dior, коллекций Valentino Rosso и туфель Christian Louboutin.
Для самого жука Porphyrophora polonica красный — это не украшение, а оружие. Красной кислотой, которой набита самка (до четверти её сухого веса!), она травит муравьёв. Получается, короли и кардиналы веками щеголяли в самом дорогом репелленте на свете. Причём живой червец на красный совсем не похож — алый брызнет только если его раздавить.
Если присмотреться — в честь этого жучка назван целый зоопарк. По Америке летает vermilion flycatcher, мухоловка «цвета червячка». По Африке — карминная щурка, carmine bee-eater, чьё имя тянется через арабский к тому же червю. Божью коровку учёные назвали Coccinella, «червлёная», — от того же красильного жучка, что подарил слово «кошениль». А красного кардинала назвали в честь кардиналов настоящих, чья мантия, как мы теперь знаем, червивая по указу папы. Столько всего названо в честь крошечного червячка, которого несколько тысяч лет назад мы случайно раздавили где-то в польских полях — и с тех пор сходим с ума от завораживающего красного оттенка. В общем, смотрите под ноги! | 2 000 |
| 19 |  +5Остров, где уместилась вся история Земли
Летом 2018 мы с дружками шли под парусом вдоль западного берега Шотландии — из Обана в Ларгс, в самом конце пути мы обогнули тёмный зубчатый остров по имени Арран. Я запомнил его как просто красивый камень по правому борту — и, как выяснилось, проглядел самое интересное. Потому что Арран — это буквально вся биография планеты, уложенная в один остров, который можно обойти пешком. Сейчас разберемся.
Прошлой весной его сделали геопарком ЮНЕСКО. Причина простая: на этом клочке суши собраны породы почти всех геологических периодов за последние полмиллиарда лет. Полмиллиарда! Вокруг острова проложена тропа длиной 65 миль, и, проходя её за шесть дней, шагаешь сквозь 600 миллионов лет — всё заботливо подписано табличками, чтобы не заблудиться в закоулках истории планеты.
Вот, например, на южном берегу, у деревни Килдонан, в красном песчанике отпечатались следы. Их оставил зверь по имени хиротерий — четырехметровый прото-крокодил, который гулял здесь 240 миллионов лет назад, ещё до динозавров. Отпечатки похожи на огромные человеческие ладони — за это его и прозвали буквально «зверь-рука». Тогда Шотландия лежала у самого экватора, в тропиках, и была куском суперконтинента Пангея. А наверх эти следы вытолкнуло 60 миллионов лет назад — когда раскрывалась Атлантика, и Европа отрывалась от Северной Америки.
Но главное на Арране — даже не следы, а неприметная скала на севере. В 1787 году сюда приехал шотландец Джеймс Хаттон и заметил, что пласты песчаника лежат поверх поставленных почти вертикально сланцев, которые старше на добрых две сотни миллионов лет. Из этого стыка он сделал вывод, перевернувший науку: чтобы такое сложилось, Земле нужны не тысячи лет, как считали тогда, а миллионы и миллионы. Так на этом камне родилось понятие «глубокого времени», а Хаттона теперь зовут отцом геологии. Ему же принадлежат слова о Земле: «ни следа начала, ни намёка на конец». Уверен, вас тоже осенит во время прогулки по этим местам!
Дальше сюрпризы идут почти без пауз. В деревушке Корри лежит песчаная дюна, в которую 270 миллионов лет назад ударила молния — да так и застыла окаменевшим разрядом. А с юга из воды торчит одинокая скала Айлса-Крейг, с виду обычный птичий базар с олушами. Вот только из её редкого голубого гранита делают все до единого кёрлинговые камни для Олимпиад — уже сто лет, с игр 1924 года.
А я на Арран так толком и не ступил. В 2018-м прошёл мимо под парусом (с него еще и дуло в тот день под 40 узлов), а в 2020-м мы с друзьями собрали вторую шотландскую экспедицию — и она бесславно рассыпалась из-за ковида, вместе со всеми планами того года. Так что остров по-прежнему ждёт наши с вами любопытные глаза, чтобы за одну прогулку пройти все шестьсот миллионов лет истории. | 2 331 |
| 20 |  +4Мы вдвоём с женой посреди открытого моря, я засиделся за штурвалом и потерял счёт времени — и вот меня на секунду накрывает ощущение абсолютного одиночества: только что был второй человек, и вдруг его нет. А может, и не было? Начинаешь сомневаться в реальности всего происходящего, как в компьютерной игре, — очень странно и страшно. Эту историю я рассказываю в интервью, которое у нас с Соней взял печатный журнал марки Sanchy. Там же — про то, как мы влюбились на палубе посреди латвийской непогоды, и про китов, которые приходили ровно в ту минуту, когда Соня, отчаявшись их высматривать, шла спать: «Все теперь шутят: "Если хочешь посмотреть на китов — просто отправь Софию спать"».
Про Sanchy расскажу чуть подробнее, потому что ребята классные. Марку в 2020 году запустила Ольга Реброва — в прошлом стилист ЦУМа, где она прошла путь от каталожных съемок до руководителя команды стилистов. Весенняя коллекция вдохновлена морем: капсулы движутся вдоль западного побережья Франции: от суровой Нормандии к солнечному Биаррицу, с оглядкой на 40-е — время, когда спорт становился массовой культурой.
И отдельно про вещь, мимо которой я не смог пройти: у Sanchy есть юбка с принтом в виде настоящей морской навигационной карты — Ла-Манш, побережье Нормандии, изобаты и координаты на месте. Как капитан подтверждаю: детализация такая, что по этой юбке можно прокладывать курс.
Журнал бумажный и бесплатный — лежит в магазине Sanchy на Петровском бульваре. Зайдите полистать: там мы с Соней объясняем, чем приключение отличается от путешествия и почему «Пусть все пойдет не так» — лучшее пожелание перед выходом из марины. | 2 167 |
