Max Rab

Love this episode where Batman meets Sherlock Holmes 😃

তুমি আমি রাগ রাগিণী হয়ে, চলো সুর বাঁধি। হই আমি মালকৌশ, তুমি কৌশিকী। হই আমি মেঘ, তুমি মল্লারী। প্রেমাগ্নির শিখায় হয়ে দগ্ধ, পদ্মলোচনা হরিণীর স্নিগ্ধ রূপাশ্রয়ে হই সিক্ত। শোনো তবে, কারণ অকারণ উচাটন ছাড়ি,  বাড়িয়ে দিয়ে কোমল হাতখানি, আজ শুভ লগন জুড়ে সর্বাঙ্গ-মন আন্দোলিত করি হোক সুখনৃত্য। ©® Max Rab

I am way ahead of time 😌

হে হে! আমি তো চিঠি পোস্ট করে দিয়েছিলাম চিঠি দিবসের আগেই 🌝

একখানা চিঠি পরম প্রিয়ভাজনেষু, অনেকখানি দূরে রহিয়াছ৷ আজ তোমাকে লিখিতে ইচ্ছা হইতেছে। কী লিখিবো তাহা কিছুই ঠিক করি নাই। শুধু এই ছত্রে লিখিতে বসিয়া যাহা মাথায় আসিতেছে তাহাই লিখিতেছি৷ তোমাকে এক পলক সামনা হইতে চোখের দেখা দেখিবার জন্য মন বড়ই ছটফট করে। কিন্তু সেই সুযোগ বিধাতা আমাকে এখনও করিয়া দেন নাই৷ কোনো উপায়ান্তর না দেখিয়া ভ্রাম্যমান দূরভাষ যন্ত্রের নথিতে তোমার যে কিয়ৎ পরিমাণ ছবি সংরক্ষণ করিয়া রাখিয়াছিলাম তাহাই দেখিয়া চক্ষু আর মন সার্থক করি। অদ্যাবধি দূর হইতেই ভালবাসিয়া আসিতেছি। কিন্তু ইহাতে তোমার প্রতি টান ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে৷ পূর্বে যাহা অনুভব করি নাই এক্ষণে তাহাও অনুভব করিতেছি৷ তোমাকে দেখিয়াই আমার মনে হইয়াছিল দিবসের অন্তে ক্লান্ত শ্রান্ত মন নিয়া যদি তোমার অন্দরমহলে প্রবেশ করি তাহা হইলেই সর্ব প্রকার চিন্তা দুশ্চিন্তা অবসাদের নিরসন হইবে৷ তথাপি প্রথম দর্শনেই  তোমাকে হৃদয়ে জাগরিত অকৃত্রিম বাক্যাদি সম্পর্কে অবগত করিবার স্পর্ধা করিতে পারি নাই৷ এমনও সময় ছিলো যখন কাব্য হইতে দূরে থাকিতেই স্বচ্ছন্দ বোধ করিতাম৷ গদ্যের ন্যায়ই জীবনখানা ছন্দহীন নিরাসক্ত হইয়া হাইওয়ে দিয়া চলিতেছিল।  কিন্তু হঠাৎ অপরূপ রূপ লাবণ্য লইয়া আমার নেত্রযুগলে ধরা দিয়া এই নিরাসক্ত মরুভূমিশ্চ রসহীন ছন্দহীন চিত্তে অকস্মাৎ ঝড়ের ন্যায় দোলা দিয়া হৃদয়খানিতে অধিষ্ঠান করিলে ৷  এখন কাব্য আমাকে টানে। তোমার জন্য সহস্রাধিক শব্দ ব্যয় করিয়া কাব্য রচিতে মন চাহে। যাহাতে কেবল তোমারই চর্চা করা হইবে। আর দ্বিতীয় কেহ ইহাতে স্থান পাইবে না৷ প্রেম নিবেদনের আর কোনো পন্থা আমার জানা থাকিলে অতি অবশ্যই প্রয়াস করিতাম। কিন্তু অধমের জ্ঞানের স্বল্পতার নিমিত্তে আর কোনো পন্থা অবলম্বন করা সম্ভব হইতেছে না৷ আজিকার ন্যায় রৌদ্রজ্বল শান্ত মধ্যাহ্নের সময়কালে অসংখ্য দিশি বিদিশি শব্দ আর সংখ্যার বেড়াজালে পড়িয়া নাজেহাল হইতেছি৷ ভাবি, এক্ষণে যদি তুমি আমার পাশে হইতে তাহা হইলে কিঞ্চিত স্বস্তি পাওয়া যাইত। হয়ত তোমার হস্ত দুখানি ধরিতাম। ধরিয়া যাহা মনে আসিত বলিতাম। কিছু নাই হউক অন্তত তোমার চেহারাখানা দেখিয়া সময় কাটিত - না হয় তোমার কথা শুনিয়া৷ অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই একখানা কথা বলিতে ইচ্ছা করিব। তুমি কেন সদাই অপরিচিত হইয়া থাকিতে চাহিতেছ? শামুক যেইরূপ খোলস ছাড়িয়া বাহির হইয়া আইসে না সেইরূপ তুমিও সম্পূর্ণরূপে ধরা দিতেছ না। ক্ষণে ক্ষণে মুখ বাহির করিয়া ফের যেন অদৃশ্য হইয়া যাইতেছ। শঙ্কা হয়। অনুরোধ রহিল, এই সমুদয় শঙ্কা হইতে আমাকে রক্ষা করিও। আমারও দোষ যে স্বল্প তাহা নহে। সংকোচ আমারও যাইতে চাহে না৷ অব্যক্ত কথাগুলি গলা পর্যন্ত আসিয়া ভীড় করিয়া হাওয়ায় উড়িয়া যায়। বলিব বলিব করিয়াও তোমাকে আর বলা হইয়া উঠে না। রবি ঠাকুরের কবিতার কিয়দংশ দিয়া পত্রখানা শেষ করিতেছি। আজি   বসন্ত জাগ্রত দ্বারে। তব অবগুন্ঠিত কুন্ঠিত জীবনে কোরো না বিড়ম্বিত তারে।       আজি   খুলিয়ো হৃদয়দল খুলিয়ো,       আজি   ভুলিয়ো আপনপর ভুলিয়ো,       এই    সংগীতমুখরিত গগনে       তব    গন্ধ করঙ্গিয়া তুলিয়ো। ইতি ©®  Max Rab

আমার দাদু আমাদের বাসার সামনে একটা মাঠ আছে। বাচ্চারা খেলে টেলে। বড়রাও খেলে। বিকেল হলে অনেকে টাইম পাস করতে আসে এখানটায়। ঐ মাঠটার এক প্রান্তে দাদু দাঁড়িয়ে থাকে। এক জায়গায়। ঠায়। অনেক বছর ধরে। দাদু যেখানে দাঁড়িয়ে থাকে সেখানটায় ছায়া পড়ে। একদিন দুপুরবেলা আম্মুর সাথে রাগারাগি করে বেরিয়ে এসে বসেছিলাম দাদুর গায়ে হেলান দিয়ে। মৃদু বাতাস বইছিলো। দাদু আমাকে বাতাস করছিলো তাঁর পত্ররাজি দিয়ে। ভর দুপুরে প্রচন্ড রোদে একটা জায়গায় ছায়া পেয়ে বসলে সেখানে যদি মৃদু বাতাস বইতে থাকতে তার থেকে আরাম আর স্বস্তির অনুভূতি সেই মুহূর্তে আর কিছু হতে পারে না। আমার চোখে ঘুম জড়িয়ে আসলো। তক্ষুণি দাদু বলে উঠলো, " দাদুভাই, ঘুমোস নে এখন। পকেটে ফোন আছে তো। চুরি হয়ে যাবে। " দাদুর কথায় ঘুম ঘুম ভাবটা কেটে গেলো। বললো, " মা বকেছে বুঝি আজকেও? মুখ ভারি ভারি লাগছে। " " হ্যাঁ গো,  দাদু। তোমায় ছাড়া আমায় আর কেউ ভালোবাসে না। মা ছোটো থেকে ছোটো বিষয়ে বকাবকি করে। সুজনের চেয়ে পাঁচ মার্কস কম পেয়েছি তো কী হয়েছে? সামনে এক্সামে তো ভালো হতেই পারে। " " তুই তো পরীক্ষার সময় গল্পের বই পড়ছিলিস। সেই গল্পটা আবার আমাকে এসে শুনিয়েওছিলিস। পরীক্ষায় সময় অন্যদিকে মন গেলে তো পরীক্ষা খারাপ হবেই। " " পরীক্ষা খারাপ তো হয় নি। একশোয় পঁচাশি পেয়েছি। আর সুজন পেয়েছে নব্বই। ব্যস, ওতেই ঝামেলা। " " মায়ের সাথে রাগ করতে নেই রে ভাই। মাকে বোঝাবি যে পরবর্তী পরীক্ষায় তুই-ই সর্বোচ্চ নম্বর পাবি। আর তোর মাকে একদিন আমার কাছে আনিস। আমি বুঝিয়ে বলবো যে পড়াশোনা মানেই বেশি বেশি নম্বর পাওয়া নয়। " " আম্মুকে এনে লাভ কী? আম্মু তোমাকে তো পছন্দই করে না। আমাকে এখানে বসে থাকতে দেখলেই বকাবকি শুরু করে দেয়। বলে আমি নাকি একা বসে থাকি। একা কই? তুমি তো আছো আমার সাথে। আর সব সময় তো তোমাকে একা পাওয়াও যায় না। উটকো যতো লোক এসে জুড়ে থাকে। " " কী আর করবি দাদুভাই। আমার আয়ুও বোধ হয় খুব একটা নেই রে। সেদিন কাকেয়া এসে খবর দিলো সে নাকি খবর পেয়েছে এই মাঠটা আর মাঠ থাকবে না। কালো বলে লোকে দূরছাই করলেও বড্ড কাজের আছে ছেলেটা। উড়ে উড়ে দেশ বিদেশের অনেক খবরই জোগাড় করতে পারে সে।  এখানে খুব শিগগিরই নাকি বড় বড় দালান উঠবে। আমাকেও বোধ হয় চোখ বুজতে হবে রে। কারণ এই একা আমি অনেকটুকু জায়গা নিয়ে নিয়েছি। " " এটা হতে পারে না দাদু। " আমার নাকে কীরকম যেনো একটা ঝাঁঝের অনুভূতি পেলাম তারপর খেয়াল হলো চোখ থেকে অনবরত জল গড়িয়ে পড়ছে। আমি উঠে দাদুকে জড়িয়ে ধরলাম। হাউমাউ করে কান্না পেলো। কাকেয়াও দেখলাম আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। তার চোখও ভেজা। " ধুর বোকা ছেলে! ওভাবে কাঁদতে নেই। চিরকাল কি কেউ থাকে রে? পৃথিবীতে জন্মানো প্রতিটি প্রাণকেই এক সময় চলে যেতে হয়, হবে। চিরদিনের জন্য কেউই আসে না। " ©® Max Rab

বসন্ত এসেছিলো যবে   নবপুষ্পপল্লবের ন্যায় চিত্ত রেঙে উঠেছিলো নতুন সজ্জায়। শূন্য,শুষ্ক হৃদয়খানি সিক্ত হয়ে কি জানি কোন অমৃতের খোঁজে রওনা হয়েছিলো। তপোবনও নন্দন কাননে রূপ নিয়েছিলো, তিমিরও লুপ্ত হয়েছিলো জ্যোতির আগমনে। স্বপ্ন বেঁধেছিলো মন আষ্টেপৃষ্ঠে। অপেক্ষা ছিলো, পদব্রজে সময় প্রবাহের, শিশির ভেজা ঘাসের ওপর, প্রভাতের রৌদ্র গায়ে মেখে কিংবা পূর্ণিমার নিশিতে দুজন মিলে অভিসারের। অলক্ষ্যে তারে দেখেছি কত প্রাণ ভরে, মন ভরে; ঐ চঞ্চল নেত্রযুগলে হায় কয়েদ হয়েছি কত আপন ইচ্ছাভরে। কিন্তু নিলেনা মোর নৈবেদ্য, চিত্তের দেউলদীপ নিভিয়ে দিলে নিমেষেই। টেনে দিলে শুরু না হওয়া জীবনের নিষ্ঠুর যবনিকা। তবু যদি কোনো কর্মহীন অবসরে চঞ্চল মন যদি বাণ ছোড়ে অতীতের স্মৃতিপটে, জেনে রেখো, ছিলো একজন, মনের দেবালয়ে স্থান পেয়েছিলে যার। ছিলো না দোষ কোনো মোর, তবুও লভেছি নির্মম দন্ড। ©® Max Rab

খালি আমি রবি ঠাকুরের লেখার সাথে নিজেকে যতোটুকু রিলেট করতে পারি আর কারো লেখার সাথে ততোটুকু রিলেট করতে পারি না। প্রতিবারই যেনো মনে হয় ভদ্রলোক আমার মনের কথা পড়ে ফেলে তা নিয়ে গল্প বানিয়ে দিয়েছেন। কবিতা লিখে গেছেন৷ একবার আমার এক বান্ধবী আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলো যে আমি তো অনেক বইটই পড়ি তো আমার সবচেয়ে পছন্দের লেখক কে। কিচ্ছু ভাবার দরকার পড়ে নি৷ এক্কেবারে ইম্প্রম্পটু অ্যান্সার "টেগোর"। তখন অবিশ্যি প্রাপ্তবয়স্কদের মতো ভাবতাম না। অতো কিছু মাথায় আসতো না। পরে বুঝেছি লোকটা শুধু আমার জীবনে লেখক হিসেবেই প্রভাব ফেলেনি। সর্বক্ষেত্রেই প্রভাব ফেলেছে। তাই এখন অকপটে দাড়িবুড়োকে গুরুদেব বলতে আমার একটুও ভাবতে হয় না৷ পুরো গল্পগুচ্ছটাই আমার হাতে এসে পড়ে ক্লাস সেভেনে। তখন গল্প পড়তামই৷ বুঝতাম কি না জানিনা। এখন বুঝি। সবকিছুই বুঝে যাই সেটা বলাটা ধৃষ্টতা হবে। অনেকখানিই বুঝি৷ অন্তত দুটো উপন্যাস এক সহপাঠীকে বুঝিয়ে দিতে পেরেছিলাম। রোমান্টিক উপন্যাসের কথাই ধরো। যতোগুলো পড়েছি আজ অব্দি, নিজের এখনো প্রেম টেম না হলেও কেন যেনো নিজেকে সময়ে সময়ে প্রেমিক মনে হয়। কবিতা টবিতা লিখে ফেলি। গল্প ও। আমিও রাত্তিরবেলা ঘুম থেকে উঠে পায়চারি করি আমার ঘরের মেঝেতে। মনে মনে ফিল্মোগ্রাফির রীল তৈরী করি। ভাবি, আমিই অমিত। আমিই বিহারী৷ আমিই রমেশ। আমার জীবনে আমি লাবণ্যকে চাই। বিনোদিনীকে চাই। হেমনলীনিকে চাই। কিন্তু ঐ যেই কে সেই। পায়চারি করতে করতে একসময় ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। তারপর স্বপ্নে তাকেই দেখি যাকে জীবনে সামনে থেকে দেখিইনি৷ সে বারবার আমার থেকে পালাতে চায়৷ খুব দ্রুত হাঁটতে থাকে সে। আমি নাগাল পাই না৷ ভীড়ে হারিয়ে যায়৷ তারপর আবার হঠাৎ চোখে পড়ে৷ দৌড়ে যাই। কিন্তু বৃষ্টি নেমে আসে। শীতকালীন বৃষ্টি। ছাতাটা সোজাসুজি রাখি। সমান্তরালে। সে হারিয়ে যায়। সামনেই নদী। নদীর পানি কানায় কানায় ভর্তি থাকে। নদী না গাঙ? দুটো কি আলাদা? কি জানি৷ ছাতা আমাকে বাঁচাতে পারে না। চোখে মুখে বৃষ্টির ঝাপটা এসে লাগে। হাতের তেলো দিয়ে মুখ মুছে নিই৷ কান্না পায়। তাকে পেয়েও হারিয়ে ফেললাম৷ তারপর ঘুম ভাঙে। ঘরের জানলা দরজা হাট করে খোলা। জানলার পর্দা সরানো। দরজা দিয়ে রোদ এসে তীর্যকভাবে মেঝেতে পড়ছে। সেই একফালি রোদে ধুলোর দল কিলবিল করে খেলা করছে। ছোটোবেলায় সেই ধুলোর উপর হাত দিয়ে শূন্যে থাবা বসাতাম। হাত ফিরে আসতো৷ তারপর স্কুলে চলে যেতাম। ©® Max Rab

কুছ পল অ্যায়সে ভী হাইওয়ে দিয়ে যাওয়ার পথে দুএকটা গ্রাম গোছের এলাকা চোখে পড়ে শরতের। সেরকম জায়গায় রাস্তার দুধারে ক্ষেত-জমি দেখা যায়। তারপর অনেক অনেক গাছ থাকে। খোলা মাঠ থাকে যেখানে বিকেলের দিকে গেলে দেখা যায় বাচ্চারা দৌড়োদৌড়ি করছে। এক জায়গায় কিছুক্ষণ দাঁড়ালে বেশ খানিকটা হাওয়ার দমকও এসে লাগে গায়ে। দূরে তাকালে সূর্যের পশ্চিমে ঢলে পড়া দেখা যায়। পশ্চিমাকাশ লাল হয়ে ওঠে। শুধু লালই নয়। আরও কয়েকটা রঙের ছড়াছড়ি থাকে সেখানে। আচ্ছা, একসময় সবকিছুকেই কি পশ্চিমে ঝুঁকতে হয়? ঐ যেমন গোটা বিশ্বই পশ্চিমের দিকে ঝুঁকে আছে এখন। সবদিক থেকেই পশ্চিম এগিয়ে আছে যেমন। সূর্যও তো পশ্চিম থেকে পূর্বে আসে। আগে তাহলে পশ্চিম? নাকি পূর্ব? নাকি ব্রিটিশ টু ইন্ডিয়া দ্যান এগেইন ইন্ডিয়া টু ব্রিটিশ? এক জায়গায় গাড়ি দাঁড় করায় শরৎ। নামতেই ডানদিকের একটা ফসলি জমির দিকে চোখ যায় তার। সেদিকেই পশ্চিম। ক্ষেতের ফসলগুলো অনেকটাই কেটে নেয়া হয়ে গেছে। সে অংশটা ফাঁকা। অবশিষ্ট অংশটাও কিছুদিনের মধ্যে ফাঁকা হয়ে যাবে। এরকম সময়ে যে গাঁয়ের বাচ্চারা খেলাধুলো করে, মায়েরা বসে গল্পগাছা করে সেরকম কিছু চোখে পড়লো না। শুধু দুটো ছেলেকে জমির একধারে বসে গল্প করতে দেখা গেলো। পাশে কয়েকটা গরু ঘাস খাচ্ছে আর কয়েকটা বসে বসে জিরোচ্ছে। কিছুক্ষণ পরেই এদের বাড়ি নিয়ে যেতে হবে । আলো একটু কমে এলেই উঠে যাবে এরা। রাস্তা থেকে নেমে এসে মাঠের একদিকে বসে পড়ে শরৎ। এ জায়গায় নেমে ভালোই হয়েছে। সূর্যাস্তটা উপভোগ করা যাচ্ছে। গা শীতল করা একটা হাওয়াও বইছে। গ্রাম এলাকার এটাই সৌন্দর্য। এক সময় পৃথিবীর সিংহভাগ তো গ্রামই ছিলো। শরীর এলিয়ে দিতে মন চায় তার। দেয়ও। ছেলেগুলো লক্ষ্য করে তাকে। অবাক হয়। সে মাথা তুলে হাতের ইশারায় বুঝিয়ে দেয় সব ঠিক আছে। তারাও আর মাথা ঘামায় না। শুয়ে থাকতে কতো কথা যে তার মনে পড়ে। তারপর হঠাৎই সব স্মৃতি যেনো ঝাপসা হয়ে যেতে থাকে। সারাদিনের সমস্ত ক্লান্তি যেনো একত্রে এসে ভর করে শরতের মস্তিষ্কে। হালকা হাওয়ায় চোখ ভারি হয়ে যেতে থাকে তার। তখনই এক ঝটকায় উঠে বসে শরৎ। এ জায়গায় ঘুমোলে আর বাড়ি ফিরতে হবে না। মাথা অল্প ঝিমঝিম করতে থাকে। চোখ কচলে চারিদিক দেখতে থাকে সে। গোধূলি লগ্নও সুন্দর। ক্লান্ত দিন। রজনীর আগমনকাল। রাতকে বরণ করতে পশ্চিমাকাশে সূর্যের সাজের বাহার। সহজ কথায়, ভালো লাগে দেখতে। কেমন একটা চোখ "জুড়িয়ে যাওয়া" ব্যাপার। কিন্তু ব্যাটা চাঁদ দিনের আলো ফুরোবার আগেই উল্টো দিকে দেখা দিয়ে দিয়েছে। এতোটুকু ধৈর্য নেই। চাঁদের এহেন প্রগলভতা সহ্য হয় না শরতের। ততক্ষণে তন্দ্রার ভাবটাও কেটে যায় তার৷ শরতকে ওভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে চাঁদ বলে ওঠে, " দ্যাখ, দ্যাখ। ভালো করে আমার চাঁদ মুখখানা দ্যাখ। " শরৎ তাচ্ছিল্য করে ওঠে, " বয়েই গেছে আমার। তোর লজ্জা করে না দিনের বেলাতেই চলে আসতে? লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে বসে আছিস। তাও আবার ওরকম বাঁকা মুখ দেখাতে চলে এসেছে। হা হা হা।  " চাঁদ হাই তুলে বললো, " বাজে বকিস না। তুই নিজেও ক্লাস শুরু হওয়ার দু ঘন্টা আগে বাসা থেকে বের হয়ে যাস। সে নিয়ে কিছু বলি আমি? আর তোরা মানুষেরা এতো অকৃতজ্ঞ কেনো রে?  তুই নিজের কথাই ভাব। যখন কবিতা লিখিস তখন সেখানে চন্দ্রিমা, শশী, জ্যোৎস্না, পূর্ণিমা, অমাবস্যা এই শব্দগুলোর তো খুব ঘটা করে উল্লেখ করিস।  আর এখন নিন্দে করছিস। সত্যি বাবা, মানুষ হয়ে জন্মাই নি কতো ভাগ্য আমার। আর তোরা আমাকে মেয়ে ভাববি না ছেলে ভাববি সেটা আগে ঠিক করে নিতে পারিস না? এদিকে মেয়েদের সাথে আমার দিনরাত তুলনা চলে ওদিকে আবার ' আয়, আয় চাঁদমামা' ছড়াও শুনতে পাই। কী আজব! না মানে তোদের দাবিটা কী? আমি নিজেও কনফিউজ হয়ে যাই ভাই, আমি ছেলে না মেয়ে। " শরৎ মুখ বেজার করে বললো, " আরে রাখ তো তোর এসব কথা। কাল কতো উৎসাহ নিয়ে একটা কবিতা পাঠিয়েছিলাম হৈমকে। বলে কিনা কবিতা লেখা ছেড়ে দিতে। এ নাকি কবিতার 'ক'ই হয়নি। " চাঁদ উৎসাহী হয়ে জিজ্ঞেস করলো, " শুনিতো কবিতাটা। " " অফুরন্ত আবেগের বশে জেগে ওঠা প্রেমময় অনুভূতিতে, চকিতে হওয়া দৃষ্টিপাতে, হৃদয় মোর হরণ হয়েছিল তব লাবণ্যে। মন নিয়াছিল কাড়ি ঐ আঁখিপল্লব আর সুশ্রী মুখখানি। রজনীতে জলে পড়া বৃক্ষের ছবির ন্যায়, ফুটে ওঠে অন্তরে এক মায়াময় বায়োস্কোপ। তুমি করো ভয়, ঐ না কে যেন জলে মারি ঢিল বিগড়ে দেয় প্রণয়ের সর্ব রূপ। প্রিয়তমে, আশঙ্কা তোমার, নেহাতই অকারণ। দাও সম্মতি, ঝুঁকি নিক দুটো মন। সুদূরে চাহিয়া দুচোখ যেথায় যায় পদব্রজে চলিতে থাকি আজীবন। " চাঁদ হেসে উঠে বললো, " হৈম ঠিকই বলেছে।  ছেড়েই দে। " শরৎ একটা পাথরের টুকরো খুঁজে নিয়ে চাঁদকে লক্ষ করে মারতে গিয়ে দেখলো ঢিল ছুঁড়লে তার গাড়িতে গিয়ে লাগবে। জামা-প্যান্ট ঝেড়েঝুড়ে সেখান থেকে উঠে পড়ে সে। ওদিকে কাছে পিঠে কোনো মসজিদ থেকে আজানের শব্দ ভেসে আসছে। গরুগুলোকে ছেলেগুলো এক এক করে জড়ো করছে। পাখিগুলোও নিজেদের নীড়ে ফিরছে। গাড়িতে বসার আগে আরও একবার চারিদিকে তাকায় শরৎ। একটা প্রশান্তি ভরা হাসি খেলে যায় তার মুখজুড়ে। ©® Max Rab

রবীন্দ্রনাথ, ভূত ও ছোটোমামা " পঁচিশে বৈশাখ। এ দিনটা বিশেষ কেন বলতো? " বলতে বলতে বারান্দার মেঝেতে বিছানো শতরঞ্চিতে বসে পড়লেন ছোটোমামা। আমরা একযোগে বলে উঠলাম, " রবি ঠাকুরের জন্মদিন। " এদিনটা আর কে না জানে। বাঙালিরা বঙ্গ বর্ষপঞ্জিকার আর কোনো তারিখ মনে রাখুক আর না রাখুক পহেলা বৈশাখ, পঁচিশে বৈশাখ আর বাইশে শ্রাবণ ঠিকই মনে রাখে। বিলু এসে একবারে ছোটমামার পাশ ঘেঁষে বসলো। ওর বয়েস সবে দশ বছর৷ সে বললো, " ছোটোমামা আজ ফ্রি থাকলে একটা ভূতের গল্প বলো। " ছোটোমামা মুচকি হেসে বিলুর গাল দুটো টিপে দিয়ে বললেন, " হবে৷ তবে আজ একটু অন্যরকম ভূতের গল্প বলবো। আজকের গল্পটা হবে রবী ঠাকুরকে নিয়ে৷ "  ভূতের গল্প! তাও আবার রবী ঠাকুরকে নিয়ে! আমরা বেশ উৎসাহিত হয়ে নড়েচড়ে বসলাম৷ ছোটোমামা বলতে শুরু করলেন -- " ঠাকুর বাড়িতে অতিথি সমাগম লেগেই থাকতো।  তো এরকমই একবার কোনো এক উপলক্ষ্যে ঠাকুর বাড়িতে এতো অতিথি হয়ে গিয়েছিলো যে তাদের থাকার বন্দোবস্ত করার জন্য রবীন্দ্রনাথকে এক প্রকার বাধ্য হয়েই তাঁর নিজের ঘর ছেড়ে আসতে হয় অন্য একটা ঘরে রাত কাটানোর জন্য। তাঁকে দেয়া হয় ছেলেবেলায় তাঁর যে শোবারঘরটা ছিলো সে ঘরটায়। যথারীতি তাঁর বিছানা পরিপাটি করে মশারি টাঙিয়ে দেয়া হয়েছে। ঠাকুর মশাই কতক্ষণ বাইরে পায়চারি করছিলেন শোয়ার আগে। তিনি দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। সে সময় উঠোনটার লাগোয়া তুলসী গাছটার নিচ দিয়ে একটা ব্যাঙ থপ থপ করে চলে যাচ্ছিলো। সেটা অবশ্য রবীন্দ্রনাথ দেখতে পেলেন না। তবে হঠাৎ তাঁর মনে হলো ছাদে ওঠার সিঁড়ির সামনে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে। কোনো এক মহিলা বোধ হয়। হতেই পারে। ঠাকুর বাড়িতে এতো লোকজন। কোনো ঝিও হতে পারে। তিনি ব্যাপারটাকে পাত্তা না দিয়েই ঘরে চলে গেলেন। এই ঘরটা নিয়ে ঠাকুরের অনেক স্মৃতি রয়েছে। ছেলেবেলায় কতো দুষ্টুমি করেছেন, কতো ভালোমন্দ সময় কাটিয়েছেন এ ঘরটায়। তবে সবচেয়ে যে স্মৃতিটা রবীন্দ্রনাথের মনে পরে সেটা হচ্ছে এ ঘরের কড়িকাঠে ঝোলানো একটা কঙ্কালের কথা। কঙ্কালটা বেশ অনেকদিনের পুরনো ছিলো। কঙ্কালটা নিয়ে অস্থিচার্চাও করেছিলেন বেশ কয়েকদিন।  এখন অবশ্য নেই। রবীন্দ্রনাথ শুয়ে পড়লেন। কিন্তু ঘুম আসছিলো না৷ কতো পুরনো দিনের কথা মনে পড়ছিলো। হঠাৎ সেজের আলোটা কাঁপতে লাগলো। কাঁপতে কাঁপতে নিভে গেলো। তেল ফুরিয়ে গেল নাকি? কে জানে। তবে রবীন্দ্রনাথ টের পেলেন কে যেন একটা সারা ঘরময় ঘুরে  বেড়াচ্ছে। দেয়াল হাতড়ে বেড়াচ্ছে। মশারির চারদিকে ঘুরে ঘুরে রবীন্দ্রনাথকে দেখছে। একটা ছায়া মূর্তি। অন্ধকারে চেহারাটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। রবীন্দ্রনাথের মনে হলো যেন একটা মহিলা৷ মহিলা কি? তাইতো মনে হচ্ছে।  কী যেন হন্যে হয়ে খুঁজছে সে। রবীন্দ্রনাথের মাথায় রক্ত বোঁ বোঁ করে ঘুরছিলো। রবীন্দ্রনাথ মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করলেন, " কে? "। ও পাশ থেকে আওয়াজ এলো, ' আমি। আমার কঙ্কালখানা খুঁজতে এসেছি৷ এ ঘরেই তো ছিলো। পাচ্ছি না যে। ' মহিলারই আওয়াজ ছিলো ওটা৷ " এমন একটা শ্বাসরুদ্ধকর পরিস্থিতে এসে ছোটোমামা থেমে গেলেন। আমরা অস্থির হয়ে প্রশ্ন করলাম, " তারপর। তারপর কী হলো? " ছোটোমামার ঠোঁটের কোণ ঘেষে একটা চেরা হাসি খেলে গেলো৷ তিনি বললেন, " তারপর আবার কী? ব্যস ঠাকুরের মাথায় গল্পের আইডিয়া চলে এলো। কোনো মহিলার কঙ্কাল খুঁজতে যাওয়া ওটা স্রেফ গুরুদেবের কল্পনা ছিলো।  একবার অতিথি সমাগমের আধিক্যের কারণে ঠাকুর মশাইকে ও ঘরে রাত কাটাতে হয়েছিলো। ছেলেবেলায় এ ঘরে একটা কঙ্কাল ঝুলে থাকতো। ও থেকেই পরে " কঙ্কাল " গল্পের প্লট ওঁর মাথায় চলে আসে আর তিনি গল্পটা লিখে ফেলেন।  আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম , " রবীন্দ্রনাথ ভূতের গল্পও লিখেছেন? " ছোটোমামা বললেন, " তা নয়তো কী? একটা নয়, একাধিক ভৌতিক গল্প লিখেছেন। তবে সেটা তাঁর নিজস্ব রীতিতে। তোরা আজকাল যেরকম ভূতের গল্প পড়িস বা সিনেমা দেখিস সেরকমটা একেবারেই নয়। সে ভূতগুলো ভয় দেখায় না৷ জোড়াসাঁকের ঠাকুর বাড়িতে বেশ জমাজমাটি করে প্রেতচর্চা হতো। সে সূত্রে রবীন্দ্রনাথ নিজেও এইদিকে বিশেষ আগ্রহী ছিলেন৷ একবার তো ঠাকুরবাড়ি  থেকে " ভারতী " পত্রিকায় এক আশ্চর্য ভৌতিক যন্ত্রের বিজ্ঞাপনও প্রকাশিত হয়েছিলো। রবীন্দ্রনাথ সেই যন্ত্রটির নাম দিয়েছিলেন   ' প্রেতবাণীবহ চক্রযান '। তিনি নাকি নিজে ওই যন্ত্রের সাহায্যে মাত্র বারো বছর বয়েসে প্ল্যানচেট করে মাইকেল মধুসূদন দত্তের মৃত্যুর পর ওনার সাথে কথা বলেছিলেন। ভাবা যায়! শোনা যায় রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে আবারও নাকি পরলোকচর্চায় মনোনিবেশ করেছিলেন। সে অনেক কথা। সেটা নিয়ে পরে গল্প করা যাবে। তোরা তো রবীন্দ্রচর্চা করিসই না। করলে বুঝতিস রবীন্দ্রনাথ যে পরলোকচর্চা বা প্যারানরমাল এক্টিভিটিসে বিশেষ ভাবে বিশ্বাস করতেন তার কিছুটা প্রভাব তাঁর লেখালেখিতেও উঠে এসেছিলো। কঙ্কাল, জীবিত ও মৃত, ক্ষুধিত পাষাণ, মাস্টারমশাই, মণিহারা এই গল্পগুলো পড়লে বেশ ভালোভাবেই তা বোঝা যায়। তা চল, গুরুদেবের জন্মদিনে ওনার গান শোনা যাক৷ আমার প্লে লিস্টটা চেক কর তো ম্যাক্স। ©® Max Rab

মিল গোড়ার দিকে তার সঙ্গে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল না। সে আমার ভাল চাইত কিনা বা এখনও চায় কিনা আমি জানিও না। তবে আমি তার ভাল চাই। কেউ স্বার্থ ছাড়া কারও ভাল চাইলে নাকি তারও ভাল হয়। মেঘদলেরা আমাকে বলেছিল একবার। যাকগে। সে আমাকে তার ব্যর্থ ভালবাসার গল্প বলেছিল। প্রেম হয়ে ওঠেনি। নাহলে 'ব্যর্থ প্রেমের গল্প' বলা যেত। যা-ই ছিল ওদের মধ্যে, তা একপাক্ষিক ভালবাসায় গিয়ে ঠেকেছিল। আর আমাকে দেখে বোধহয় তার মনে হয়েছিল, "এই ছেলেকে ভরসা করা যায়।" তাই বলেছিল সব কথা। আমি শুনেছিলাম। সান্ত্বনা দিয়েছিলাম। সান্ত্বনা দেওয়ার সময় লোকে সাধারণত যে কথাগুলো বলে আমিও সেই কথাগুলোই বলেছি। অন্য কিছু মাথায় আসেনি। কারো কারো জন্য সেগুলোই দরকার হয় সেই মুহূর্তে। এই সান্ত্বনা বাক্যগুলোই কেউ কেউ পায় না বলে হতাশায় দিন কাটায়। যত যাই হোক, ছেলেটা ভাল। কারো ক্ষতি করেনা। কারো সাথে মারপিট করতে যায় না। সন্ধ্যের আগে বাড়ি ফেরে। মা বললে বাজার করে দিয়ে যায়। বাপ ডাকলে, দোকানে গিয়ে বসে। একলা থাকে। বই পড়ে। সিনেমা দেখে। আমার মতই খানিকটা। সেজন্য ওর সাথে আমার বনে। আরেকজনের সাথেও বনতো। সে দেশছাড়া। কাছের লোকজনের নিয়তিই হচ্ছে আমাদের ছেড়ে যাওয়া। ওদিকে সান্ত্বনা-পর্ব মেটানোর পর আমার দিকে প্রশ্ন ধেয়ে এসেছিল, "তোর কোনো লাভ ইন্টারেস্ট নেই? বা এরকম কোনো ঘটনা? শুনলাম তো তুই প্রেম করিস।" আমি কাউকে কখনো কিছু না বললেও লোকজন বিভিন্ন জায়গা থেকে আমার ব্যাপারে অনেক কিছু শুনে ফেলে। কে যে সে মহানুভব, যে আমার ব্যাপারে কথা রটায়, তার পরিচয় সুস্পষ্টভাবে এখনও পাইনি। তবে আমি একটা গল্প ভেবে রেখেছি সবাইকে বলার জন্য। সেটা খুবই অসাধারণ কিছু নয়। আমি বলি, আমি একটা মেয়েকে ভালবাসতাম অনেক বছর আগে। কিন্তু সে আমাকে ভালবাসেনি। ব্যস, গল্প শেষ। যারা শুনতো, তারা একটু 'আহা, উহু' করতো। বলতো, "ভাইটি, তুমি কষ্ট পেয়ো না। তুমি ঐ মেয়ের চেয়ে হাজারগুণে ভাল মেয়ে পাবে।" আমি এসব শুনে খুশি হওয়ার ভান করতাম। একটা লম্বা করে শ্বাস ফেলে বলতাম,"তাই যেন হয়।" আমার গল্প শেষ করে ঐ ছেলেটিকেও আমি এসবই বলেছি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। আমার তাই মনে হয়, আমি একটা নেভার-এন্ডিং-লুপে আটকা পড়ে গেছি। এর থেকে আর বেরোনো যাবে না। তবে, পড়লেও দুঃখ নেই। বানানো কথা আর সত্যি কথা মিলিয়ে মিশিয়ে এক যে জগাখিচুড়ি ব্যাপার তৈরি হয়, সেটা কেউ কেউ আয়েশ করে গলাধঃকরণ করে। পরিবেশন করতে তাই আমার বাধে না একটুও। ছেলেটি আমার গল্প শুনে নিজের জীবনের সাথে মিল পেয়েছিল। - তোরও দেখি এই কেস। - তা আর বলতে। - হাশিম আমলাও একটা মেয়েকে ভালবাসতো সেই ছোট থেকে। সে মেয়েটা কোনোদিন বোঝেনি তার অনুভূতিগুলো। সেও মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেনি। ভয় ছিল, বন্ধুত্ব যদি ভেঙে যায়। - বিরাট কোহলিরও সেম। কলেজে একটা মেয়ের সাথে বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়। পরে কোনো একটা কারণে মেয়েটা সরে পড়ে। কী কারণ, তা জানা যায় না৷ সে আমাদের কাছে এসব নিয়ে কথা বলে না কখনো আর আমরাও জিজ্ঞেস করিনা। - আমাদের চারজন তো একই নৌকোর যাত্রী ভাই। চল, একদিন একসাথে মিলে খাওয়া-দাওয়া করি। নিজেদের নিজেদের গল্প তখন সবাই বলবে। শেয়ার করলে দুঃখ কমে। বাকিদের সাথে কন্টাক্ট কর। - আরেকজন আছে। প্যাট কামিন্স। একদম তোর মত ব্যাপার। তুই তো স্ট্রং, তাই ভেঙে পড়িসনি। কিন্তু প্যাট কামিন্স ভেঙে পড়েছে খুব। তার সাথেও কন্টাক্ট জরুরি। - হ্যাঁ, সবার সাথে কর। আমরা সবক'টা লুজার তারপর এক জায়গায় জড় হয়ে বিস্তর খাওয়া দাওয়া করেছিলাম। প্রচুর আড্ডা হল। গেম খেলা হল। ব্রিজ খেলা হল। যাওয়ার পথে ঐ বন্ধুটি আর আমি কথা বলে বলে যাচ্ছিলাম। - সন্ধ্যেটা ভালই কাটল ভাই। - হ্যাঁ, ভাই। এভাবেই তো আমাদের সময় ভাল কেটে যায়। কী হবে কোনো একটা র‍্যান্ডম মেয়ের জন্য কষ্ট পেয়ে? আমরাই একজন আরেকজনের পাশে থাকব এবার থেকে। - সেটাই, ভাই। আর ক্যারিয়ারের দিকে ফোকাস করতে হবে। ছেলে মানুষের কষ্ট ছেলেরা ছাড়া কেউ বুঝবে না। ক্যারিয়ারে ফোকাস দিলে জীবনে উন্নতিও করা যাবে আর এসব তুচ্ছ ব্যাপার থেকে নিজেকে দূরে রাখা যাবে। - তবে, ভাই.... - কী, ভাই? - আমরা দিনশেষে লুজারই থেকে যাব। - কেন? - প্রথমবার যাকে ভালবেসেছি সেই মেয়েকে না পাওয়ার ব্যর্থতাটা তো সারাজীবন মনের মধ্যে থেকে যাবে। দিল সারা সন্ধ্যের সব মজা মাটি করে। জিজ্ঞেস করলাম, "টিস্যু কেনা উচিত?" সে বললো, "চোখের জল মুছতে নেই। এমনিই শুকোবে৷" দুজনেই এরপরে মন খারাপ করে নিজ নিজ বাড়ি চলে গেলাম। ©® Max Rab

শোনো প্রবচন ২ ক্রোধ দমন করার উপায় কী? ক্রোধের উৎস হচ্ছে অহংকার আর ভয়। একজন মানুষের রাগ হয় অহংকার থেকে। মানুষ যখন নিজেকে অনেক গুরুত্ব দিয়ে থাকে, যখন অন্যের চেয়ে নিজেকে বড় মনে করে থাকে, তখনই ক্রোধের উৎপত্তি হয়। আমিত্বের বড়াই মানুষকে নিজের আসল রূপ চেনা থেকে দূরে রাখে। মানুষ পৃথিবীর অন্যান্য প্রাণীর মতই তুচ্ছ। বুদ্ধি ও বিবেকের দিক বিবেচনা না করলে একটি চতুষ্পদ জন্তুর সাথে মানুষের তেমন কোনো পার্থক্য নেই। তবুও মানুষের এত প্রগলভতা কেন? এ হচ্ছে দুনিয়ার প্রতি আসক্তির ফল। কামনার ফল। এই আসক্তি মানুষকে পার্থিব ভোগ্যবস্তু লাভ করতে উৎসাহী করে। নিজেকে একটা নির্দিষ্ট মানদন্ডে প্রতিষ্ঠা করতে উৎসাহী করে। অথচ পার্থিব বস্তু ক্ষণস্থায়ী। পৃথিবীতে কেউ কিছু নিয়ে আসে না। নিয়ে যেতেও পারে না। তবুও অহংকার মানুষকে জড়িয়ে রাখে। আর ভয় থেকে ক্রোধ কখনোই জন্ম নিত না যদি না মানুষ ভয় থেকে করুণাকে বেশি প্রাধান্য দিত। করুণা আর ভয়ের এটাই তো পার্থক্য যে, করুণা আমাদের স্বার্থকে পেছনে ফেলে সামনে দেখতে সহায়তা করে। নিজের থেকে অন্যর কষ্টকে গুরুত্ব দিতে সহায়তা করে। তাই কেউ যদি ক্রোধ নিয়ন্ত্রণ করতে চায়, তাকে অহংকার কমাতে হবে। তাকে মনে রাখতে হবে, যে মাটি থেকে আমরা এসেছি, সেই মাটিতেই ফিরে যেতে হবে। আমাদের কোনোদিকেই কোনো ক্ষমতা নেই নিজেকে মৃত্যু থেকে ফেরানোর। মৃত্যুর পর সর্বশক্তিমানের সম্মুখে দাঁড়াতে হবে আমাদের। আমরা কি তখন সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের সামনে গিয়ে অহংকার করতে পারব? আমরা যদি পার্থিব বিভীষিকাকে এতটাই ভয় পাই তাহলে আমরা তার থেকে উদ্ধারের জন্য সেই মহাপ্রভুর আশ্রয় কেন চাইনা যিনি নিজে সমস্ত কিছুর নিয়ন্ত্রক? আমাদের সকলের শুভবুদ্ধির উদয় হোক। জগতের সকলের কল্যাণ হোক। আমিন। 

গভীর শুনশান নিঝুম বনানী। চারিদিকে সবুজ গাছপালা- লতাপাতায় ঘেরা। পাখিদের কলকাকলি। ঝিঁঝি সহ নাম না জানা পোকাদের ডাক। মৃদু বাতাস। এসবের মাঝে যদি অজেনা অচেনা কোনো ভাষায় কেউ গান গেয়ে ওঠে আর অরণ্যের সমস্ত শব্দ থেমে যায় তখন কেমন হবে? হঠাৎ যদি করুণ সুরে বাঁশি বেজে ওঠে তখন?

শমন ২ - একী! তুমি কে? ঘরে ঢুকলে কী করে? - সময় হয়েছে যাবার। পাততাড়ি গোটাও জলদি। - কে তুমি? কোথায় যাব আমি? - এত প্রশ্ন কীসের? এই দেখ আগে এগুলো। - আমার জীবনের কাটিয়ে আসা সময়গুলো সব ছবির মত দেখতে পাচ্ছি আমার চোখের সামনে। কীভাবে সম্ভব? - আমি দেখাতে পারি এসব। - আমার শরীরটা কেমন যেন করছে। - করবেই তো। এ হচ্ছে শরীর খারাপের চূড়ান্ত পর্যায়। খারাপ থেকে খারাপতম হয়ে যাবে শরীর। পরে আর শরীর বলতে কিস্যু থাকবে না। - ভয় দেখাচ্ছ কেন? - ভয়ের ব্যাপারে ভয় না পেলে হয়? - আমি বুঝতে পেরেছি তুমি কে। - ভালই তো। চলে এস এবার। - না। যাব না আমি। আমার স্ত্রী, বাচ্চা-কাচ্চা রয়েছে। আমি মরে গেলে ওদের কে দেখবে? - আহ, বড্ড কথা বল তো তুমি! এত কথা শোনার সময় আমার নেই। - আমি স্বর্গে যাব না নরকে? - সেটা বলা আমার কাজ নয় ভাই। যেজন্য এসেছি সেটা করতে দাও। - তাই বলে এভাবে খুন করতে এসেছ আমায়? তোমার দয়া-মায়া নেই? ছি! তুমি মানুষের চেয়েও খারাপ। - খবরদার বলে দিচ্ছি। একটাও বাজে কথা না। তুমি জানতে না, আমি আসব? জানতে তো। তৈরি থাকনি কেন? - আমি কী করে জানব তুমি আজকেই এসে পড়বে? - এমন কোন ক্ষণ আছে বলতে পার, যখন মৃত্যু মানুষের দিকে এগিয়ে আসে না? - তাই বলে সব চিন্তা বাদ দিয়ে কবে মরব, কীভাবে মরব সেটা ভাবতে বসব? - আবার বলছি, ভাই। এসব দেখা আমার কাজ নয়। আমি তোমাকে এই জগৎ থেকে নিয়ে যেতে এসেছি। এটাই আমার কাজ। এরপরে তুমি নরকে গিয়ে গরম তেলে ভাজা হবে না স্বর্গের ললনাদের সাথে ফূর্তি করবে সেটা তুমি বুঝবে। - এক মিনিট, দাঁড়াও। একবার উপরওয়ালার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিই। অনেক পাপ করেছি জীবনে। কখনো কখনো ভেবেছি স্বর্গ-নরক বলতে কিছু হয়ই না। ভুল ভেবেছি। মাফ চাওয়া দরকার। - তুমি আবার আমার সময় নষ্ট করছ। তুমি জানো, আমাকে কত কাজ করতে হয়? এখনই তোমার সাথে কথা বলতে গিয়ে এক কোটি প্রতিরূপ তৈরি করতে হচ্ছে আমার। সেগুলো দিয়ে এককোটি জায়গায় যাচ্ছি। মাফ যা চাওয়ার, আগে চেয়ে নিলে না কেন? এখন তো দেরি হয়ে গেছে। - ক্ষমা ক..... - আরেকজনকে সময় দেয়া গেল না। বেচারা মানুষ। হা হা। যাই, আরও কতজনকে যে মারতে হবে! ©® Max Rab

বেশ তো ছিলি অন্য দেশে, মাখলি কেন জল ডুবছি ভাসছি এই দরিয়ায়, চলছি অনর্গল বেশ তো ছিলি অন্য দেশে, মাখলি কেন জল ডুবছি ভাসছি এই দরিয়ায়, চলছি অনর্গল অভিমানে অভিযোগে ফিরিয়ে দেবার ছল হাসির দমক লাগছে গায়ে, আমার চোখেও জল আমি তোর কুরবতের আশায় ঘরময় রঙ মাখিয়ে যাই তোর ঘড়ি জুড়ে আমার সময় থাক কিসমতে বানানো তোর লেখায় আবার ভুল করে কাটাকুটি খেলায় তোর কিছু বানানো নাম ধরে আমিও ভুল করে ডেকেছি শেষ বেলায় ~ অনুপম রায়

Subha Sham Mummy Papa kehte Aab bas karo Henry 🌝

কোভিড ভ্যাক্সিন ১ - দেখেছিস তো? বলেছিলাম একটু তাড়াতাড়ি আসতে। এখন দেখ, লাইনে দাঁড়াতে হচ্ছে। আর কত লম্বা লাইন! - আরে, ভাই। আমি কি ইচ্ছে করে দেরি করেছি? সকাল সকাল বেরোব, একটু খেয়ে না নিলে কি বেরোনো যায়? - কেন বেরোনো যাবে না? আমি নিজেও তো না খেয়ে বেরিয়েছি। এত খাই খাই কেন তোর? - রাগ কমা এবার ভাই। আমরা দুজন আছি তো। গল্প করতে করতে দেখবি ঠিকই সময় কেটে যাবে আর লাইন ছোট হয়ে যাবে। ২ - আপু, ব্যাথা লাগবে না তো? - আরে, ভাই। তুই শান্ত হয়ে বস। আপু আমি ওকে শক্ত করে ধরছি। আপনি দিন। ৩ - একী! টেরই পেলাম না তো। খালি সূচ ঢুকিয়ে দিলেন নাকি? - কী বলছেন! খালি হতে যাবে কেন? - না, আমি বিশ্বাস করিনা। আবার দিন। আমি টেরই পাইনি কিছু। - বোঝার চেষ্টা করুন। আরও অনেক লোককে দিতে হবে। লাইন দেখেননি? - আমি থানায় যাব। অভিযোগ করব। ইয়ার্কি হচ্ছে? - যান থানায়। আপনার মত অদ্ভুত লোক আমি জীবনে দেখিনি। - তাই, না? আচ্ছা। ঠিক আছে। যাচ্ছি থানায়। ৪ - একী, আপনি ধাক্কা দিচ্ছেন কেন? সুন্দর করে দাঁড়িয়ে থাকতে ভাল লাগছে না? - ও, হ্যালো! বুঝে কথা বলুন। পেছন থেকে কে একটা ঠেলা মেরেছে বলে আপনার গায়ে গিয়ে পড়েছি আমি। নিজে থেকে পড়িনি। - কে ঠেলা মেরেছে? কে? - আমি জানি নাকি? পেছনে এত লোক। - এই নিন! - আপনার তো সাহস কম না। আমাকেও ধাক্কা দিলেন? - দিলাম। শোধবোধ হয়ে গেল। - এই নে শালা! - তুই এই নে - **** - *, *** - পাহততূেূলূলোদফীহহূেইগতডূমলালয়হগূবআূহূপূলমাবাচচবমাৃাবূআূগ ৫ - আহ! রিলিফ লাগছে। - এই ভ্যাক্সিনের সাইড এফেক্টস আছে শুনেছি ভাই। ভয় লাগছে। কোভিড থেকে বাঁচতে গিয়ে পরে অন্য কোনো রোগে না মারা যাই। - খামোখা ভয় পাস না। এসব গুজব। কত গুজবই তো ছড়ায় চারদিকে। সবেতে কান দিতে আছে? - তবুও ভাই। - তবুও কী? ভ্যাক্সিন দিয়ে দিয়েছি দুজনেই। শিমুল আর রাহুলও দিয়েছে। মরলে চারজনই একসাথে মরব। চিন্তা করিস না। ৫ - আর ক'টা ডোজ বাকি রইল রে? - দুটো বোধ হয়। - দুটো? আমি তো শুনলাম একটাই বাকি। - না রে। নিউজে দেখলাম সেদিন সবাইকে তিনটে ডোজ দিতে বলেছে। শেষেরটা বুস্টার ডোজ না কী যেন। - ফের লাইনে দাঁড়াতে হবে? না, ভাই। আর না। আর দেওয়াব না ভ্যাক্সিন। - সেজন্যই পরেরবার আগে আগে যেতে হবে। ৬ - বলেন কী! আপনি একটাও ভ্যাক্সিন দেওয়ান নি? - না। - কেন? - আরে, ভাই। এসব সরকারের প্রতারণা। করোনা বলতে কিছুই হয় না। সবই জামাতকে ধরার ফন্দি। আমি একটাও ভ্যাক্সিন দিইনি। কই, আমার তো কিছু হল না? দিব্যি বেঁচে আছি। ঘুরছি, ফিরছি, খাচ্ছি। আসলে করোনা বলতে কিছু হয়ই না। - ধন্য আপনি। - হে হে। কী খাবেন বলুন? এই নিন মেনু কার্ড। - একটু আসছি। ৭ - নার্স আপুটা কত সুন্দর, দেখলি? - কই? তেমন সুন্দর না। এভারেজ। - তোর চোখে আসলেই সমস্যা। আই সী, সেজন্যই তো চশমা পরিস। - আমার যার তার দিকে চোখ যায় না। - হ্যাঁ, ভাই। খুব তো সুপার হট মেয়েদের দিকে চোখ যায় তোর। তোর ক্রাশের তো নাকের নিচে গোঁফ থাকে। আর চোয়াল কেমন যেন ত্রিকোণাকার। - ত্রিকোণাকার? পীথাগোরাসের স্টেপ সন নাকি তুই শালা? আর ওটা গোঁফ নয়। নাকের নিচে অমন লোম মেয়েদের থাকেই। সেজন্য আপার লিপ টিপ কীসব ব্যাপার আছে, ওসব করাতে হয়। - হয়েছে। থাক। ©® Max Rab

সে যেমন ছিল তার সাথে আমি যতদিন কথা বলেছি, যতক্ষণ কথা বলেছি, মনের মধ্যে এক অপরিসীম সুখের অনুভূতির সঞ্চার ঘটেছে।  তেমন শান্তি আমি আর কোনদিন কোথাও পাইনি। কতরকমের সুখের অনুভূতি থাকে মানুষের জীবনে। জয়, সফলতা, প্রাপ্তি সহ অনেক কিছু। সেরকম সময়েও মনে শান্তি ও সুখের এক নিরবচ্ছিন্ন তরঙ্গ প্রবাহিত হতে থাকে মানুষের মনে। কিন্তু তার সাথে কথা বলার যে আনন্দ, যে সুখ ছিল, তেমনটি আর কখনো কোনো মুহূর্তে আমি পাইনি। এমন দৈবিক অনুভূতি জীবনের সবসময়ে কপালে লেখা থাকে না। আমার জীবনের কিয়ৎকাল আমি এই আশ্চর্য, অলৌকিক অনুভূতির সন্ধান পেয়েছিলাম। সেই অনুভূতির নাম 'ভালোবাসা' বলা যায় কিনা আমি নিশ্চিত নই। ভালোবাসা কথাটা বড় সস্তা হয়ে গেছে এখন। সবাই সবাইকে এখন ভালোবাসে। অহরহ শব্দটা ব্যবহৃত হচ্ছে মানুষের মুখে মুখে। মানুষ বলার সময় নিজেও অনুমান করতে পারে না হয়তো যে, শব্দটার ওজন ঠিক কতখানি। তাই আমি ভালোবাসা শব্দটা এখানে প্রয়োগ করব না। আমার কাছে আর কোন শব্দও নেই। আমি জানিনা সেই অনুভূতির নাম কী।  সে আমার কাছে গভীর-নিস্তব্ধ-অন্ধকার রাতে অজানা অচেনা দূরবর্তী স্থান থেকে ভেসে আসা বাঁশির সুরের মত ছিল। সে আমার কাছে একটা রৌদ্রজ্জ্বল দিনের পশ্চিমদিকের ডুবন্ত সূর্যের চারিদিকে রঙচঙা আকাশের সৌন্দর্যের মত ছিল। সে আমার কাছে মন ভাল করে দেওয়ার 'দাওয়া' ছিল। তার কন্ঠ আমার অন্তরের প্রশান্তি ছিল। ছোটবেলায় মায়ের কাছে শোনা রূপকথার গল্পের অচিনপুরের পরমাসুন্দরী রাজকুমারী ছিল সে। সে মানবী ছিল না ; তার চেয়েও যদি মহিমান্বিত কিছু থাকে তাহলে সে তা ছিল। ©® Max Rab

ইদের ছুটি আর বন্যা ঢাকায় বর্ষা বলতে কিছুই হয়না। এদিকে ছাতক-সিলেটে বর্ষা বলতে যা হয় তা একদম বন্যায় গিয়ে শেষ হয়। দু বছর আগে অবধিও বন্যা নিয়ে ভয়-ডর ছিল না মানুষের। সেই যে সেবার এমন ভয়ঙ্কর বন্যা হল, তারপর থেকে এই ব্যাপারটা আর শেষ হবার নয়। লোকে বলেছিল, বাইশের বন্যা চার আর ছিয়াশির বন্যাকেও হার মানিয়েছে। কোনো বন্যাই আমি স্বচক্ষে দেখতে পাইনি। ছিয়াশিতে ছিলাম না, চারে থেকেও নেই। আর বাইশে ঢাকায়। তবে এইবারে এমন সময় বন্যাটা হল, যখন ইদও পড়েছে এই সময়েই। এই বন্যাটা তেমন তীব্র হয়নি বাইশের মত। তবু বিকেলে বেরিয়ে বন্যার রূপ দেখে এসেছি খানিকটা। কোনো গ্রামের ভেতরের দিকে গেলে আরও ভাল করে বোঝা যেত ব্যাপারটা। কিন্তু যাওয়ার উপায় নেই। একেবারে নেই যে - তা নয়। নৌকায় ভ্রমণ করে যাওয়াই যায়। অনেকেই ট্যুর দিচ্ছে। - লোকে বন্যায় ভেসে যাচ্ছে আর তুই ট্যুর দেওয়ার কথা ভাবছিস? - অপরাধ হয়ে গেল নাকি? - অবশ্যই হয়েছে। মানুষ কষ্ট পাচ্ছে। তাদের বাড়িঘর ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। অবলম্বন বলতে কিছু নেই। প্রথমেই তোর মাথায় আসা উচিত ছিল, কীভাবে তাদের সাহায্য করা যায়? তা না ভেবে তুই ঘুরে বেড়ানোর চিন্তা করছিস? ছি! - তোর অত চিন্তা যখন তুই নিজে ভাবছিস না কেন? - তোর সাথে কথা বলে লাভ নেই। আচ্ছা, চল। শিববাড়ির দিকটা থেকে ঘুরে আসি। দেখি ওদিকে পানি কেমন বাড়ল। বৃষ্টিও হচ্ছে এমন যে, ছাতা ছাড়া বেরোনোর জো নেই। অগত্যা বিছানায় শুয়ে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে ফ্যান ক'বার ঘুরছে তা গোনা ছাড়া উপায় থাকে না। শেলফ থেকে বই বের করে কয়েক লাইন পড়ি। না জানা শব্দ নোট করে রাখি। তখন ইনস্টাগ্রাম রীলসের তাড়না চলে আসে। যাই। দেখি। দুপুরে খেয়ে ল্যাপটপটা খুলে বসি। কোনো মুভি বা সিরিজের ক'টা এপিসোডে সময় কেটে যায়।  হঠাৎ ফোন বেজে ওঠে। - বৃষ্টি থেমেছে। চাঁদনী ঘাট যাব। চ। - অমুক যাবে? - হ্যাঁ। রেডি হয়ে নে শিগগির। - এই হচ্ছি। আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে আছে। সূর্যের দেখা নেই। গাছ গাছালি ভিজে একশা। কুকুর বেড়ালের বাস উঠেছে। মুরগির মড়াও দেখতে পাওয়া গেছে। দেখতে দেখতে ফের বৃষ্টির শুরু। নদীর পানিতে বৃষ্টির ফোঁটা ক্রমাগত পড়ছেই। ভারি বর্ষণ। থামার উদ্যোগ নেই। গভীরভাবে তাকালে মনে হয়, বৃষ্টির ফোঁটাগুলো খুব উচ্ছ্বাস করছে। আকাশ থেকে পানি হয়ে নেমে ফের পানিতেই আছড়ে পড়ছে। - তোমাদের জন্য বন্যা হয়ে গেল মেঘদল। - দুঃখিত, ভাই! আমাদের বন্যা করানোর কোনো ইচ্ছে ছিল না। পাহাড়ি ঢল নেমেই যত বিপত্তির সৃষ্টি করেছে। ~ - তোমাদের এত উচ্ছ্বাস কেন? - আমাদের তো উচ্ছ্বাস হবেই। এ তো আমাদের সময়। আমাদের কি গোটা বছর দেখতে পাও? আমরা তো সময়ে সময়ে আসি। আমাদের ছেড়ে তোমরা টিকে থাকবে ভেবেছ? - তা থাকব না। কিন্তু অতিরিক্ত কিছুই তো ভাল নয়। - শোন, ভাই। আমাদের হাতে কিছুই নেই। আমরা কোনো কিছু ভেবে কোনো কাজ করিনা। আমরা বর্তমানে বাঁচি। অতীতে কী হয়ে গেছে আর ভবিষ্যতে কী হবে সেটা ভাবতে বসলে জীবনটা উপভোগ করা যাবে না। বর্তমানে কেমন আছি, কী করছি, বর্তমানের জন্য - এই, এই মুহূর্তের জন্য কী ভাল সেটা ভেবেই আমরা চলি। তাই, আমরা বৃষ্টিদলেদের কথাই বল, মেঘদলেদের কথাই বল বা বন্যাদের কথাই বল না কেন, সবাই এভাবেই বাঁচে। ~ - তোমাদের জন্য মানুষ ভোগান্তিতে পড়েছে, জান তোমরা? - আমরা দুঃখিত, ভাই! আমাদের কিছুই করার নেই। আমরা যেদিকে পথ পাই সেদিকেই যাই। নদী পেরিয়ে ডাঙায়ও আমাদের উঠতে হয়। মানুষের ঘরবাড়ি ভাসিয়ে নিয়ে যেতে হয়, অন্যান্য জীবদেরও ভাসিয়ে নিয়ে যেতে হয়। আমাদের কাজ এটাই ; নিজেদের সাথে সাথে অন্যদেরও ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া। - কে দিয়েছে তোমাদের এমন নির্মম কাজ? - তা তো জানিনা। তবে জন্মের পর থেকেই জানি - এটাই আমাদের কাজ। তারপর সন্ধ্যে হয়। ঘরে ফিরি। ফের সিলিং ফ্যানের রোটেশন গোনা। শিস দেয়া। গান গাওয়া। ফোন ঘাঁটা। বই পড়া। ল্যাপটপ খোলা। কী যেন নেই নেই মনে হওয়া। খিদে পাওয়া। রান্নাঘরে মা'কে জ্বালাতন করা। খাবার নিয়ে রুমে আসা। ফের অনেক কিছুর পুনরাবৃত্তি। ছুটিটা এভাবে কাটাতে কারো ভাল লাগে না। কিন্তু, কী আর করার? ©® Max Rab