Письма в стол📝 | Литература
Open in Telegram
Приоткрыв выдвижной ящик стола, вы можете обнаружить чью-то жизнь. На вас взглянут истертые листы, сутулый почерк и знакомые лица. Самое душевное и искреннее можно найти в «Письмах». Админ/реклама: @KlimentTG @foremyx Работаем с https://bidfox.ru/
Show more
Network:📈 Analytical overview of Telegram channel Письма в стол📝 | Литература
Channel Письма в стол📝 | Литература (@letters_in_the_desk) in the Russian language segment is an active participant. Currently, the community unites 70 442 subscribers, ranking 297 in the Books category and 8 318 in the Russia region.
📊 Audience metrics and dynamics
Since its creation on невідомо, the project has demonstrated rapid growth, gathering an audience of 70 442 subscribers.
According to the latest data from 10 September, 2026, the channel demonstrates stable activity. Although there has been a change in the number of participants by -394 over the last 30 days and by -13 over the last 24 hours, overall reach remains high.
- Verification status: Not verified
- Engagement rate (ER): The average audience engagement rate is 3.79%. Within the first 24 hours after publication, content typically collects 2.45% reactions from the total number of subscribers.
- Post reach: On average, each post receives 2 671 views. Within the first day, a publication typically gains 1 723 views.
- Reactions and interaction: The audience actively supports content: the average number of reactions per post is 190.
- Thematic interests: Content is focused on key topics such as господь, сидоров, снег, тишина, масалов.
📝 Description and content policy
The author describes the resource as a platform for expressing subjective opinions:
“Приоткрыв выдвижной ящик стола, вы можете обнаружить чью-то жизнь. На вас взглянут истертые листы, сутулый почерк и знакомые лица. Самое душевное и искреннее можно найти в «Письмах».
Админ/реклама: @KlimentTG
@foremyx
Работаем с https://bidfox.ru/”
Thanks to the high frequency of updates (latest data received on 11 September, 2026), the channel maintains relevance and a high level of publication reach. Analytics show that the audience actively interacts with content, making it an important point of influence in the Books category.
70 442
Subscribers
-1324 hours
-997 days
-39430 days
Data loading in progress...
Similar Channels
Tags Cloud
Incoming and Outgoing Mentions
---
---
---
---
---
---
Attracting Subscribers
September '26
September '26
+54
in 5 channels
August '26
+133
in 12 channels
Get PRO
July '26
+404
in 12 channels
Get PRO
June '26
+182
in 15 channels
Get PRO
May '26
+130
in 17 channels
Get PRO
April '26
+254
in 21 channels
Get PRO
March '26
+110
in 16 channels
Get PRO
February '26
+232
in 31 channels
Get PRO
January '26
+1 553
in 27 channels
Get PRO
December '25
+183
in 17 channels
Get PRO
November '25
+1 675
in 23 channels
Get PRO
October '25
+496
in 37 channels
Get PRO
September '25
+1 646
in 39 channels
Get PRO
August '25
+637
in 19 channels
Get PRO
July '25
+1 147
in 29 channels
Get PRO
June '25
+1 293
in 27 channels
Get PRO
May '25
+1 951
in 48 channels
Get PRO
April '25
+1 497
in 42 channels
Get PRO
March '25
+1 687
in 41 channels
Get PRO
February '25
+1 184
in 24 channels
Get PRO
January '25
+1 529
in 25 channels
Get PRO
December '24
+917
in 18 channels
Get PRO
November '24
+2 542
in 30 channels
Get PRO
October '24
+2 051
in 29 channels
Get PRO
September '24
+2 834
in 42 channels
Get PRO
August '24
+4 945
in 28 channels
Get PRO
July '24
+700
in 34 channels
Get PRO
June '24
+2 699
in 60 channels
Get PRO
May '24
+1 937
in 46 channels
Get PRO
April '24
+2 093
in 34 channels
Get PRO
March '24
+2 131
in 32 channels
Get PRO
February '24
+2 682
in 38 channels
Get PRO
January '24
+1 358
in 26 channels
Get PRO
December '23
+1 272
in 23 channels
Get PRO
November '23
+1 410
in 30 channels
Get PRO
October '23
+2 900
in 23 channels
Get PRO
September '23
+4 796
in 1 channels
Get PRO
August '23
+3 627
in 0 channels
Get PRO
July '23
+2 613
in 0 channels
Get PRO
June '23
+772
in 0 channels
Get PRO
May '23
+266
in 0 channels
Get PRO
April '23
+2 164
in 0 channels
Get PRO
March '23
+12 495
in 0 channels
Get PRO
February '23
+15 078
in 0 channels
Get PRO
January '23
+39 225
in 0 channels
| Date | Subscriber Growth | Mentions | Channels | |
| 11 September | 0 | |||
| 10 September | +9 | |||
| 09 September | +5 | |||
| 08 September | +6 | |||
| 07 September | +1 | |||
| 06 September | +4 | |||
| 05 September | +2 | |||
| 04 September | +2 | |||
| 03 September | +16 | |||
| 02 September | +1 | |||
| 01 September | +8 |
Channel Posts
Однажды у меня на руках умирал от рака священник – человек, который сам утешал других всю свою жизнь. Я спросила его: какой грех самый большой? А он ответил:
– Самый большой грех – обидеть слабого.
– Почему?
– Потому что это легче всего сделать…
Эта мысль меня поразила – самый тяжкий грех сделать легче всего… Передайте эти слова детям…
✍️Елизавета Глинка «Доктор Лиза»
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской
| 2 |  У этого фото очень интересная история.
Его случайно нашла в интернете художница Ольга Ширнина. Снимок был в очень низком качестве, но так зацепил ее, что захотелось обязательно его восстановить. А потом Ольге написал правнук одного из летчиков — Тюрина Петра Александровича. В их семейном архиве хранилось это фото.
Вот он, личный состав 189-го Гвардейского Брестского ордена Суворова 3-й степени штурмового авиационного полка. Военные летчики, за плечами которых десятки боевых вылетов и сражений с врагом, запечатлены у стен разрушенного Рейхстага в мае 1945 года.
Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской | 1 365 |
| 3 |  "Я скажу по секрету, сам, иной раз, до того свою Алевтину боюсь и недолюбливаю, от самого себя деваться некуда. А потом подумаю: ведь она мой точильный камень — я об неё затачиваюсь. И если бы она, время от времени, не была бы такая плохая, разве я стал бы такой хороший?"
"...Господь дает нам жён, чаще всего, совсем непохожих на нас. Вот, взять бы хотя бы меня и мою Алевтину Андреевну. Я — худён, строен, подтянут. Она — округла и полновата. Взглянуть на нас со стороны: я - единица, она - ноль. Но вместе мы образуем — десяточку. Без меня, без единицы, она была бы ноль, но и я без неё, без нуля, остался всего лишь единичкой..."
📼 Из к/ф "Поп"
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской | 1 490 |
| 4 |  Нас победить нельзя. Потому что у нас есть разница между родиной и государством, которую на Западе не поймут.
Родина связана со словами «род», «родня», «народ». Родина - то, что мы любим.
А, государство… У нас с ним все время проблемы.
Государство издевается над Родиной много лет. Но когда беда приходит, Родина прощает Государство и становится на его защиту.
Враг поэтому не может нас победить, он нападает на Государство, а получает от Родины. Он не знает, что у нас Родина за углом дежурит.
Гитлер выучил по картам все дороги нашей страны. Пришел – а у Родины дорог не было.
Наполеон решил освободить русское государство от крепостного права. А ты у Родины спросил? Его крестьяне гнали обратно до Парижа.
Мы с Западом никогда друг друга не поймем, потому что по-разному чувствуем мир.
✍️ Михаил Задорнов
Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской | 1 749 |
| 5 |  На снегу белизны госпитальной
умирал военврач, умирал военврач.
Ты не плачь о нём девушка в городе дальнем,
о своем ненаглядном, о милом не плачь.
Наклонились над ним два сапера с бинтами,
и шершавые руки коснулись плеча.
… Только птицы кричат в тишине за холмами.
Только двое живых над убитым молчат.
Это он их лечил в полевом медсанбате,
по ночам приходил, говорил о тебе,
о военной судьбе, о соседней палате
и опять о веселой военной судьбе.
Ты не плачь о нем, девушка, в городе дальнем,
о своем ненаглядном, о милом не плачь.
……………………………………………………….
Одного человека не спас военврач —
он лежит на снегу белизны госпитальной.
Гудзенко С.
Венгрия, 1945 г.
Опубликовано в журнале «Новый Мир» №4 1945 г.
Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской | 1 614 |
| 6 |  Внучка писателя Валентина Катаева рассказывала, как её подружке в школе задали написать сочинение о том, что именно Катаев вложил в образ Вани из повести "Сын полка".
Подружка пришла к Катаевым в гости и спросила об этом самого писателя, взяв его слова за основу своей работы.
В итоге за сочинение она получила тройку с минусом с комментарием, что Катаев думал совсем о другом.
Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской | 1 941 |
| 7 |  Вот что значит 40 лет: когда ко мне приходит кто-то, я уже жду, когда он уйдёт. Никакого интереса к людям. Раньше я был как щенок: каждому прохожему хотелось навязать общение и у каждой тумбы оставить свой след.
✍️Корней Чуковский
Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской | 1 986 |
| 8 |  Сентябрь 1909 года. Последний визит Льва Толстого в Москву. Граф вернулся в Хамовники спустя 8 лет. В мае 1901 года 72-летний писатель был вынужден покинуть хамовническую усадьбу, чтобы не нагнетать общественных волнений после его размолвки с церковными иерархами. С тех пор в Первопрестольную Лев Николаевич не стремился. Он не приехал бы и в этот раз: в Хамовники Толстой заехал перед тем, как отправиться к другу Владимиру Черткову (на снимке), жившему в подмосковном Крекшино. И если бы в Крекшино можно было бы попасть прямо из Ясной Поляны, то, вероятно, Москва не увидела бы писателя и в этот, последний раз.
Толстой, не баловавший Первопрестольную своим вниманием так долго, вызвал своим неожиданным появлением настоящий фурор. Хорошо, что газеты не прознали об этом заранее, иначе ему не дали бы прохода уже на Курском вокзале. Но народ все равно собрался, в том числе и сам Чертков с сыном, оставившим для нас свидетельство о встрече. Там, в частности фигурирует некая ветхая старушка, похлопавшая писателя по спине, пожелав при этом ему здоровья. Носильщик, бросивший вещи, побежал поближе поглазеть на того самого графа Толстого.
Москва ошеломила графа своими многоэтажными доходными домами, трамваями, телефоном, уличными электрическими фонарями. «Без лошадей ездят, в трубку разговаривают», – изумлялся Лев Николаевич. По дороге с вокзала он все удивлялся, почему не поехали до Хамовников на трамвае. «В трамвай с багажом нельзя», – объяснили ему.
Уже на следующий день, по старой привычке, спозаранку отправился Лев Николаевич в город, дошел до Пречистенки. Хотел, как всегда, помочь незнакомой прохожей. Какой-то дворник обругал его: «Что не в свое дело мешаешься. Ступай отсюда». Видно, московские дворники за восемь лет успели подзабыть графа. Вернувшись в Хамовники, Лев Николаевич поставил диагноз Москве двадцатого века: «Люди здесь так же изуродованы, как природа». А вот андреевский памятник Гоголю, что стоял тогда в начале одноименного бульвара, Толстой похвалил: «Мне нравится: очень значительное лицо».
Вечером того же дня Толстой с Брянского вокзала поехал в Крекшино. Позже туда же приехала и Софья Андреевна. Вернулись они уже вместе, через две недели, 18 сентября. На Брянском вокзале опять толпа – газеты уже рассказали о пребывании Толстого в Москве. «Благодаря вам я пить бросил!», – умилил Льва Николаевича старичок, каким-то образом пролезший к нему, а городовые отдавали честь. Все это позволило ему с удовлетворением отметить: «Видно, я стал популярной личностью для толпы. Но все-таки видно настоящее отношение. В особенности этот старичок, бывший пьяница. Чувствуешь значение того, что делаешь. Сердечность, значительность задачи».
В Хамовниках, куда приехали с вокзала, собрались московские знакомые и сын Сергей с женой. Говорили о разном, в том числе и о кинематографе. Толстой изъявил желание «посмотреть на это новое развлечение городских жителей». Ближайший кинематограф располагался на Арбате, куда и решили направиться вечером.
В кино зрители не могли не узнать писателя – «появление его произвело сенсацию». Дальше дело не пошло. В антракте Лев Николаевич встал и пошел к выходу со словами: «Ужасно глупо. У них совсем нет вкуса». Еще одно достижение цивилизации и научно-технического прогресса Толстой не принял.
Больше оставаться в Москве он был не намерен. 19 сентября Толстой в последний раз переступил порог дома в Хамовниках. В городе его провожало множество москвичей. Курский вокзал потонул в людском море. Люди залезали на фонарные столбы, чтобы получше разглядеть писателя. «Никто не ожидал скопления такой массы народа, и не было принято мер, чтобы обеспечить свободный проход через вокзал», – вспоминал очевидец. Прощание плавно переросло в митинг, растрогавший Льва Николаевича до слез, что позволило одной из газет написать: «Москва устроила Толстому царские проводы».
Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской | 1 857 |
| 9 |  "Отпуск! Если вникнуть, какое это чудесное слово! А если не вникать, то оно еще более прекрасно. Человек создан для отдыха, как птица для полета, как рыба для воды, как волк для овечьей отары.
Не правы те, кто утверждает, будто труд облагораживает человека. Ерунда! Человека возвышает, украшает и улучшает благородная лень, упоительное безделье, целеустремленное ничегонеделанье.
Люди ожидают, что в отпуске может случиться что-то неизведанное, чудесное, необыкновенное — счастливая встреча или еще более желанное расставание, невероятная любовь или долгожданный развод. Даже если не повезет с погодой, то все равно лучше отдыхать в плохую погоду, нежели работать в хорошую".
Эмиль Вениаминович Брагинский, "Тихие омуты".
Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской | 1 919 |
| 10 |  Прижав халат,
он вышел на балкон
военного большого лазарета
и сразу пошатнулся, оглушён
гуденьем, звоном, музыкою лета.
Оно кончалось, впрочем.
Или нет?
Не может быть!
Еще жара стояла.
Он жадно вглядывался в этот желтый свет,
такой большой, что глаз казалось мало.
Глядеть, глядеть и видеть все подряд,
все слушать, ни на миг не отдыхая.
Как много нынче в городе ребят.
Они бегут, портфелями махая.
Вот девочка примерная идет
с косичкою, завязанной забавно...
Сегодня начался учебный год.
Он тоже помнит...
Так еще недавно...
Домой из школы!
К маме!
На крыльцо!
Как вкусно пахнут новые тетрадки!
А он недавно видел смерть в лицо.
Бегут из школы дети.
Все в порядке.
Стоять вот так,
не думать ни о чем,
но твердо знать по незабытой боли,
что молодым простреленным плечом
он заслонил детей, бегущих к школе.
Алигер М.
Выздоровление
Сентябрь 1941 г.
Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской | 1 838 |
| 11 |  Пронзительная и трогательная история о собаке по кличке Бим - преданном и верном друге своего хозяина - заставляла плакать не одно поколение детей и взрослых, прочитавших повесть замечательного русского писателя и драматурга Г.Троепольского "Белый Бим Черное ухо" (1971 г.). Удачная экранизация сделала эту работу автора еще более популярной, она была переведена более чем на 20 языков.
Уже после смерти писателя в Воронеже, где он жил долгие годы, около театра кукол, установлен памятник Биму.
1. ...Что поделаешь, если собаки понимают людей, а люди не всегда понимают собак и даже друг друга.
2. ...Храбрость всегда совмещается с гордостью и чувством собственного достоинства - даже у хорька.
3. Нет на земле ни единого человека, который слышал бы, как умирает собака. Собаки умирают молча.
4. ...Это страшно, тяжко до жути - провожать навсегда, это все равно что хоронить живого.
5. Дружба, она и без документов дружба.
6. ...Каждая собака это знает: больно, но терпи, больно, а ты лижи, больно, но молчи.
7. Воспитание - штука сложная, сложнейшая, скажу я вам...
8. Удивительно, как бывают правы обе стороны, когда один говорит полуправду, а другой не знает второй половины правды.
9. ...Сама жизнь - смешение: добро и зло, счастье и несчастье, смех и горе, правда и ложь живут рядом, и так близко друг к другу, что иногда трудно отличить одно от другого.
10. ...Так уж у собак заведено - никогда не забывать обратный путь. У людей этот инстинкт с веками пропал или почти пропал. А зря. Очень полезно не забывать обратный путь.
11. Так, за деньги, люди продали доброе имя Бима. Хорошо хоть, Бим не знал этого, как не знал и того, что за те бумажки иные люди могут продать честь, верность и сердце. Благо собаке, не знающей этого!
12. Это была минута ожидания счастья. Да и кто из живых существ не был более счастлив в минуты ожидания, чем в минуты самого счастья?
13. Бывает, люди сходятся в больших делах и расходятся, а бывает, сходятся в малых делах, и надолго, на всю жизнь.
14. Видимо, он испытывал укор мертвого. Что ж, укор мертвых - самый страшный укор, потому что от них не дождаться ни прощения, ни сожаления, ни жалости к сотворившему зло кающемуся грешнику."
15. Мертвые не уходят из жизни тех, кто их любил, мертвые только не стареют, оставаясь в сердце живых такими, какими они ушли. Так и у Ивана Иваныча: рана зарубцевалась в душе, но болит всегда.
16. Жить надо так, чтобы не бояться продать своего попугая самой большой сплетнице города.
17. Дружба и доверие не покупаются и не продаются.
18. Жизнь идет. Идет потому, что есть надежда, без которой отчаяние убило бы жизнь.
19. Зная необыкновенную собачью преданность и любовь, редко какой охотник скажет о собаке: «издохла», он всегда скажет: «умерла».
20. Истинно: все бывает и все проходит.
Г. Троепольский"Белый Бим Чёрное ухо"
(Мария Аверина)
Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской | 2 065 |
| 12 |  Он дрался с немцами голыми руками: Семен Агафонов — выдающийся боец-рукопашник.
Агафонов Семён Михайлович — командир отделения 181-го особого разведывательного отряда Северного флота, старшина 1-й статьи.
С 1941 года — на фронтах Великой Отечественной войны. Добровольцем был зачислен в отряд морской пехоты Северного флота. Воевал на Крайнем Севере в составе легендарного 181-го особого разведотряда В.Н. Леонова. С 1943 года — командир отделения в этом отряде. Совершил 50 походов и десантирований в тыл противника, многократно проявлял героизм в тяжелых ситуациях. Геройски действовал в ходе десанта в Мотовском заливе 18–19 сентября 1942 года: захватил два вражеских пулемёта, с одним из них остался прикрывать отход десантной группы от многократно превосходящих сил врага, после упорного боя и сам сумел прорваться к побережью и был эвакуирован катером.
Особо отличился в ходе Петсамо-Киркенесской наступательной операции. В ночь на 12 октября 1944 года в боях при освобождении населённого пункта и порта Лиинахамари командир отделения 181-го особого разведотряда Северного флота старшина 1-й статьи Агафонов С.М. вместе с отрядом участвовал в стремительной атаке батареи врага на мысе Крестовом.
Один из первых в подразделении он ворвался на батарею, захватил орудие и открыл из него огонь по противнику. В тяжёлых условиях отряд овладел вражеской позицией и удерживал её свыше суток от непрерывных контратак превосходящих сил врага, что способствовало прорыву катеров с десантом в залив Петсамовуоно (Печенгский залив) и захвату населённого пункта Лиинахамари.
В этом бою Агафонов лично уничтожил более десятка немецких солдат, часть из них — в рукопашных схватках.
Десантник Макар Андреевич Бабиков вспоминал:
«С разбегу выскакиваем на край обрыва. Внизу, на ровной большой площадке в орудийных двориках, сложенных из камня и забетонированных, видим четыре орудия. Два из них уже повернуты в нашу сторону, возле них суетится прислуга, подтаскивает снаряды, к остальным по ходам сообщения бегут солдаты… Агафонов первый прыгнул в ход сообщения, на повороте бросил вперед гранату, на бегу выпустил несколько очередей из автомата, ворвался в орудийный дворик, где на бетонном фундаменте была установлена пушка. Из другой траншеи выскочили подоспевшие по тревоге трое или четверо артиллеристов. Семен сразил их автоматной очередью, подскочил к орудию. Следом на орудийный дворик вбежали еще несколько моряков…
Агафонов преследовал одного из егерей до самого берега. Тот отстреливался, перебегая от камня к камню, потом затаился за валуном — у него кончились патроны. Семен, ругаясь, словно завязывая замысловатые морские узлы, кричал фашисту, чтобы тот бросил оружие и сдавался. Егерь в ответ кинул гранату.
— Я тебе покажу кузькину мать, я тебя научу кланяться,— еще больше рассердился Агафонов и пустил пулю над головой врага. Тот не выдержал, вскочил и кинулся в воду. Семен бросился за ним. Егерь замахнулся гранатой. Агафонов выстрелил еще раз. Егерь был убит… ».
В ходе сражения Агафонов убил около 20 немцев, многих в рукопашном бою, голыми руками. От его ударов немцы разлетались по углам.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 5 ноября 1944 года за мужество и героизм, проявленные в боях с немецко-фашистскими захватчиками, старшине 1-й статьи Агафонову Семёну Михайловичу присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».
Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской | 1 914 |
| 13 |  Пахнет осенью.
А я люблю российскую осень. Что-то необыкновенно грустное, приветливое и красивое. Взял бы и улетел куда-нибудь вместе с журавлями.
Антон Чехов
Из письма А. С. Суворину
1891 г.
Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской | 1 944 |
| 14 |  ❓Вы знаете что сейчас происходит на Харьковском направлении?
Слишком много шума, домыслов и чужих интерпретаций. Поэтому особенно важно иметь под рукой канал, где собирают главное быстро и по делу.
❗️Новости, политика, оперативка. Уникальный контент изнутри!
Всё здесь: @Kharkov_Perviy
Подпишись, чтобы не терять нить происходящего! | 1 812 |
| 15 |  История казачки Аньки Сердюковой, которая пятерых горцев одна порубила.
"Анна Сердюкова была девка лет 16-ти - рослая, стройная, красивая, и не один станичник и наш брат благородье засматривались на чёрные огненные её очи и роскошную русую косу. Но строгий суровый казак-отец держал её, как говорится, в ежовых рукавицах - так что баловаться не приходилось..."
"Осенью, в сороковых годах (XIX века), в праздничный день вечером Анна с братом своим, мальчуганом лет 11-ти, отправилась за станицу на свой огород, крайний к Лабе - и, как следует доброй хозяйке, до того углубилась в уборку овощей, что только крик брата заставил её оглянуться. И можно представить ужас девки, когда она увидала пятерых горцев, бежавших к ней."
"... Она бросилась бежать по хайвану (главная дорожка в виноградных садах и огородах) к калитке - между тем как казачёнок со своим ружьём, забившись в кусты под забором, выглядывал сурком на эволюции сестры и джигитов, боясь не только выстрелить, но и крикнуть."
Ближний к убегавшей Анне горец, "боясь поднять тревогу и упустить лакомую добычу, на бегу бросил кинжал в свою жертву. Но судьба не дала ей погибнуть: кинжал, пролетев с боку, воткнулся далеко впереди Анны. Приостановясь, инстинктивно, она схватила упавший кинжал, держа острием назад. В это время горец набежал и охватил её, но, каким случаем, она сама не помнит, кинжал прошёл навылет через живот хищника, повалившегося вместе с ней."
"Страх придал силы вырваться из немилых объятий, но сбил с толку, и Анна бросилась не к калитке, а на забор, и, ухватясь за него руками, хотела перескочить. В этот момент другой набежавший горец шашкой рассек ей зад (хотя и не глубоко)."
"Боль и страх ошеломили бедняжку... она опомнилась уже за Лабой, сидя за седлом, привязанная ремнём к поясу всадника. Их было пятеро, убитого же везли перекинутым через седло. Отъехав на значительное расстояние от Лабы, горцы остановились на ночлег, развели костёр и..."
"За полночь горцы улеглись спать, и так были уверены в своей безопасности, считая себя уже дома, что не только не связали пленницы, но даже не очередовались караулом. Эта-та оплошность спасла Анну, лежавшую возле вожака..."
"...Невзирая на физическое изнеможение, она тихо приподнялась с намерением бежать. Страх быть настигнутой дал ей решимость: придерживая одной рукой ножны, казачка вынула кинжал у вожака и мгновенно всадила ему в горло. Горец не успел даже пикнуть, так был силен и ловок удар."
"Вид крови ошеломил и обезумил девку: она схватила шашку и пистолет убитого, принялась рубить спавших. Прежде, чем они пришли в себя и поняли, в чём дело, ещё трое поплатились жизнью. Последний, вскочив на ноги, видя кровь и убитых товарищей, под влиянием панического страха так потерялся, что бросился как угорелый бежать. Но остервенившаяся Анна погналась за ним - выстрел положил и его на месте. Не раздумывая долго, Анна обобрала, по обычаю горцев и казачества, оружие и одежду с убитых, переловила стреноженных коней, и, навьючив трофеями, утром добралась до Лабы..."
"...Недолго хворала Анна в госпитале, хотя следы остались навсегда. Вскоре появилась она снова между станичниками, такая же бойкая и говорливая, как прежде. Золотая медаль за храбрость на георгиевской ленте, пожизненный пенсион в 50 руб. сер. и золотой браслет - подарок главнокомандующего, князя Воронцова - были наградами её необыкновенного подвига."
Цыбульникова А.А. «Казачки Кубани в конце XVIII – середине ХIХ века.: специфика повседневной жизни в условиях военного времени», 2012.»
Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской | 1 922 |
| 16 |  Сентябрь.
И смолкли птицы все,
И ветер листья не тревожит,
И только слышно,
Как шоссе
Солдатские подошвы гложет.
И только слышно,
Как гремят
Орудья наши в отдаленьи.
И мы идём, за пядью пядь,
Вперёд к пылающим селеньям.
Война.
Сжимая автомат,
Мы вместо сёл встречаем трубы.
. . . . . . . .
И только слышно, как скрипят
Дороги каменные зубы.
Лейтенант Иван Бауков
Письма с фронта
Война
Действующая армия
Вариант, опубликованный в газете «Комсомольская Правда» №273 (5368) от 20 ноября 1942 г.
Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской | 1 968 |
| 17 |  «По-русски осень, как и женщина, зовется она — это и есть женщина, выполнившая все свои обеты и потому спокойная в ясности предзимнего ожидания, синеглазая до боли, пристальная во всех своих затаенных чувствах вдовы, которая вспоминает прошлое, одиноко ложась в холодную, пробитую пушистым инеем постель».
Анатолий Ким «Белка»
Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской | 2 172 |
| 18 |  +4История двух фотографий.
"Крик Беслана" - памятник итальянского скульптора Ренцо Ванди, стоит в Сан-Марино на Апеннинском полуострове. Копия установлена в 2024 году во дворе школы № 1 в Беслане.
Кричащий мальчик, один из символов той беды - семилетний Георгий Ильин. Его 23-летняя двоюродная сестра и двое ее детей - трех и шести лет, погибли. Георгий стал врачом, теперь сам спасает людей.
Спецназовец Эльбрус Гогичаев с шестимесячной девочкой на руках.
Это Алена Цкаева. Ее передала мама Фатима, а сама осталась в школе с еще двумя своими детьми – шестилетней Кристиной и трехлетним Махаром. Фатима и Кристина погибли, но Махара мать успела вытолкнуть в разбитое окно. Его и еще кого-то из чужих детей.
Спустя 17 лет после трагедии в Беслане Эльбрус пришел на выпускной Алены.
Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской | 2 321 |
| 19 |  «Ну, граждане алкоголики, хулиганы, тунеядцы…».
Раньше как-то не обращали внимания, что в этом кадре шагают три ветерана – Пуговкин, Смирнов, Басов. Потому что каждый фильм тех лет на 50% состоял из фронтовиков.
В «Операции «Ы», их, как минимум десять, включая режиссера Леонида Гайдая, сценариста Мориса Слободского и фронтового оператора Константина Бровина.
Итак, на фото:
Прораб - Михаил Пуговкин
Доброволец, разведчик. Воевал под Москвой, освобождал Ельню. Попал в окружение, сумел пробиться к своим. Был тяжело ранен, чудом избежал ампутации ноги. После лечения в госпитале комиссован. Награжден орденом Отечественной войны II степени и медалью «За победу над Германией».
Напарник Федя - Алексей Смирнов
Разведчик, командир огневого взвода 3-й артиллерийской батареи 169-го Краснознаменного минометного полка 3-й артиллерийской Житомирской Краснознаменной ордена Ленина дивизии прорыва РГК. Награжден орденом Красной Звезды, медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги». Кавалер орденов Славы II и III степени.
Суровый милиционер - Владимир Басов
Капитан, командир батареи 424 мотострелкового полка 14-й зенитной артиллерийской Рижской дивизии Резерва ГК СВГК, заместитель начальника оперативного отдела 28-й отдельной артиллерийской дивизии прорыва резерва Главного командования.
Награжден орденом Отечественной войны I степени, орденом Красной Звезды и медалью «За боевые заслуги».
Режиссер фильма - Леонид Гайдай
Разведчик 1263 стрелкового полка 381-й стрелковой Ленинградской Краснознаменной дивизии, воевал на Калининском фронте. Получил тяжелое ранение, подорвавшись на противопехотной мине и был признан непригодным к дальнейшему несению военной службы. Награжден орденом Отечественной войны I степени и медалью «За боевые заслуги».
Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской | 2 137 |
| 20 |  «Почему такая ненависть ко всему своему?!»
Николай Цискаридзе: "Я не знаю, кого вы называете интеллигенцией. Понимаете, есть люди, которые привыкли быть в вечной оппозиции. Они жили так, когда в стране были сложные годы. Но сегодня... Я всё время не могу понять: в оппозиции кому или чему они живут?! Знаю многих французов, которым не нравится жить во Франции. Они встали и уехали в другую страну.
Господа, вам не нравится Россия? Пожалуйста, езжайте, сейчас всё можно, ищите, где ваш рай. Но если здесь остаётесь, то почему всё время ругаете свою страну?! Ведь вы тут родились, выросли. Вы хоть что-то для страны сделайте сначала, а потом говорите о недостатках! И покажите, что конкретно вы совершили, чтобы их устранить! Моя позиция вызывает крайнее раздражение у «интеллигенции»: меня тут же причисляют к врагам демократии. Я с ужасом слышу, как наши люди, выезжая за рубеж, поливают грязью свою страну.
Как это возможно? Мы почему-то не хотим уважать самих себя. Будучи за границей, я никому - ни русским, ни иностранцам - не позволяю в моём присутствии плохо отзываться о России и оскорблять нас. Есть элементарные вещи, которые мы обязаны усвоить: пока сами не будем себя уважать, никто нас не будет уважать..."
Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом
📚 Письма в стол – Поддержите подпиской | 2 139 |
