Кто здесь? Психолог Татьяна Казанцева

Было понятно с первого взгляда: это место мне подходит. Например, тем, что можно часами смотреть в окно во всю стену, наблюдая вечно меняющуюся картинку. Вода, потревоженная ветром, утки, взлетающие, приводняющиеся (обожаю этот момент захода на воду), ныряющие (как долго она может находиться под водой?). И еще множеством мелочей подходит. Но особенно книги. Такую подборку книг (а часто ли вы вообще встречаете книги в отелях?) я могла бы легко вообразить, например, в любимом книжном Гаража. А здесь увидеть их было удивительно. Делюсь красивым. Эссе из внезапно обнаруженной в нашем домике Империи знаков Ролана Барта. «Центр города, пустота центра Говорят, что города с прямоугольной планировкой (такие, как Лос-Анджелес, например) порождают глубинную тревогу, ибо нарушают в нас кинестезическое ощущение, связанное с пространством города, – ощущение, требующее, чтобы в этом пространстве был центр, некое заполненное место, о котором мечтают, куда и откуда выбираются – одним словом, по отношению к которому изобретают себя. В силу множества причин (исторических, экономических, религиозных, военных) Запад был слишком уж верен этому закону: здесь все города имеют концентрическое строение; кроме того, сообразно с движением самой западной метафизики, для которой всякий центр является местом истины, центр наших городов всегда заполнен: это знаковое место, где собраны воедино все завоевания цивилизации: духовность (с ее храмами), власть (с ее кабинетами), деньги (с их банками), торговля (с ее магазинами), речь (с ее площадями, кафе и прогулками): «поехать в центр» значит пойти навстречу общественной «истине», причаститься высшей полноте «реальности». Город, о котором я говорю (Токио), представляет собой ценнейший парадокс: в нем есть центр, но этот центр пуст. Весь город вращается вокруг места, одновременно безразличного и запретного, оно скрыто зеленью, огорожено рвами с водой и населено императором, которого никогда не видно, – то есть в прямом смысле неизвестно кем. Проворные и шустрые такси день за днем энергично курсируют вокруг этого центра, старательно избегая попадания «в яблочко»: в это сакральное «ничто», в эту видимую форму невидимого, скрытую низким коньком крыши. Таким образом, центр одного из двух наиболее влиятельных городов современности окружен непроницаемым кольцом из стен, воды, крыш и деревьев, он не более чем испарившаяся идея, существующая здесь не для того, чтобы излучать власть, но для того, чтобы обеспечивать всякому городскому движению опору на ее центральную пустоту, обрекая это движение на вечное отклонение и объезд. Так же, говорят нам, разворачивается и пространство воображаемого – посредством возвращения и обращения вокруг пустого субъекта.» Красивого вам, нескучного вечера, друзья! Настроение этих выходных на фото в комментариях.