möbius

вот ещё один четверговый пёрл: это наглость, замаскированная под белку

четверг ощущается вот так 😩😩😩

я тут немного подпропала, потому что очень устаю на основной работе. я занимаюсь выставками, это потрясающе интересная и творческая работа, но она также порой ощутимо оставляет без сил, а за последние дни высосала все оставшиеся соки. иногда я боюсь, что всё творческое я отдам туда, а дома, в письме, мне не останется ни буковки, ни запятой, лишь пробелы да точки. но у меня есть возможность в этом разубедиться — я пишу. не так быстро, как хотелось бы, спотыкаясь на кочках и колдобинах, но пишу. скоро я хочу рассказать вам, о чём. это не #Лиля, это что-то совершенно иное. Лиля пока на стопе, у меня было время с этим смириться, поэтому я могу писать об этом и не чувствовать камня на сердце. почти не чувствовать. надеюсь, у вас всё хорошо. я тут домучиваю «Все страхи Бо», и, кажется, это единственный фильм у Астера, который для меня слишком очевидный и странный одновременно. пока не поняла хорошо это или хорошо.

мне это надо, где взять

«Переходный возраст» | Adolescence, 2025 реж. Фил Барантини я очень хотела посмотреть что-то настолько годное, чтобы обойтись коротеньким постом в стиле «срочно смотрите» и больше ничего лишнего не говорить. что-то настолько годное я нашла, но это всё же не тот случай, когда можно молча посоветовать, об этом нужно говорить (и я даже сначала не знала, насколько важная тема будет в итоге затронута). вы наверняка слышали про недавний нетфликовский сериал «Переходный возраст», о нём сейчас из каждой трубы. первая серия меня просто поразила, не помню, когда я видела такую качественную работу. я смотрела сериал не отрываясь, а для меня это прям достижение, потому что я почти всегда отвлекаюсь. дело в том, что сериал посерийно снят одним кадром, по типу театра на экране, камера движется за действующими персонажами из комнаты в комнату. я всё пыталась увидеть склейки, но снят он прямо-таки безупречно, и из-за того, что я боялась что-то важное упустить, внимание всегда было сфокусировано на действиях, происходящих на экране. пребывая в постоянном ожидании, что вот-вот что-то произойдёт, на самом же деле действительно экшена не происходит, он остаётся только в съёмке. сериал показывает четыре сцены из досудебных разбирательств по обвинению 13-летнего мальчика Джейми в убийстве его одноклассницы. сцены эти абсолютно разные по темпу, самая драйвовая — первая, и по своему настроению, например, самой тёплой получилась четвертая. про актёрскую игру: мне хочется особенно выделить Стивена Грэма (отец Джейми) и его игру желваками, а порой и одними глазами, искреннее неверие его персонажа в сложившуюся ситуацию меня тронуло. молодой Оуэн Купер, исполнитель главной роли, вроде иногда чуть заметно давал слабину, но я не представляю, каких трудов ему стоило отыгрывать эти длинющие сцены, и ни разу по крупному не ошибиться. я особенно выделила этих двоих, потому что и в самом сериале неспроста этот тандем персонажей часто параллелился: то они вдвоём на постере, на котором Джейми смотрит на отца (в прямом и метафорическом), то Джейми выбирает отца вместо матери опекуном, то отец в четвертой серии ведёт себя агрессивно, а потом извинятся, точно как сын в предыдущей серии. это так тонко, что почти неуловимо, оттого ещё и более ценно. браво, чёрт возьми! и вот мы подобрались к тому, на чём я особенно хочу сфокусировать внимание и рассказать, почему этот сериал стоит смотреть. «Переходный возраст» обманывает свой простотой — кажется, что это очередная история про буллинг, но корнями она уходит так глубоко, что лично я на третьей серии чувствовала ужасную ошарашенность. она не раскрыла мне глаза на какую-то новую ситуацию, просто это было так натурально отыгранно, что я спокойно могу представить эту сцену в жизни. одной из главных тем сериала является мизогиния, которая настолько въелась в нашу жизнь, что воспринимается привычкой, сложившейся в уклад, абсолютная для кого-то норма. норма для детей. и это очень страшно. сериал получился, как пилюля, горьким, но терапевтичным. он поднимает важную тему, заставляя задаваться вопросами и обсуждать, но куда более важно, действовать. вот в Великобритании, например, после этого сериала введут уроки по борьбе с женоненавистничеством, а ещё будут показывать его школьникам. я после подобных новостей хочу верить в лучшее, что подобных проектов станет больше, и говорить, действовать мы станем больше и лучше. у сериала нет очевидного ответа, кто во всём этом виноват: семья, в которой мать внимательно следит за движениями отца и боится сказать лишнего; интернет, где видео ужасного содержания соседствуют с рецептами пирога; школа, в которой буллят; всё вкупе; а, может, дело просто в переходном возрасте? он же ребёнок, ей богу, всего лишь ребёнок. ясным кажется только то, что вся эта ненависть — часть системы, в которой нас удобно взращивать. и лучше всего эту ненависть усваивают дети. #чебыпосмотреть

если что, ищите меня здесь 👀 #геймдев

я посмотрела финал 2 сезона «Разделения», который был заявлен как заключительный, и словила себя на полнейшем опустошении. сейчас я понимаю, что планируется 3 сезон (дада), и если бы 2 сезон был заключительным, я восприняла бы его как похеренный потенциал отличной идеи. тем не менее, уже с новой информацией о продолжении сериала, я имею вот что сказать. «Разделение» оставляет после просмотра двух сезонов больше вопросов, чем ответов. и хотя задумка корпорации, которая преследует цель создать средство от боли (хотя я не уверена, что это действительно настоящая цель), кажется абсолютно потрясающей, её воплощение вызывает у меня какую-то грусть и замешательство. во втором сезоне было понятно практически ничего, и отсюда я ловила себя на мысли, а знали ли создатели сами, что конкретно они хотели сказать. приведёт ли вся эта информация к чему-то? даст ли что-то 3 сезон или снова будет сплошные загадки? я не понимаю, для чего были даны некоторые ветки, чтобы потом они канули в лету. не понимаю зачем создатели хотят, чтобы зрители задавались вопросами, при этом нормально не отвечая ни на один. не понимаю для чего всё это растягивание сюжета на 2 сезона. почему именно Джемма. почему именно Марк. сколько было таких испытуемых. что происходит. и можно бесконечно строить теории, но в моём представлении они должны основываться на чём-то более стойком. и я испытываю скорее meeeh~, чем неописуемый восторг, хотя, честно, этот сериал есть за что любить и помимо основного смысла, но, боже, каким бы он был целостным, если бы нам хоть какое-то зерно размышления дали в первом и втором сезоне, а не оставили ни с чем, чтобы дожидаться третьего, который выйдет, дай бог, в 2027. наверное, я раздражаюсь от собственных ожиданий, которые я намеренно старалась на этот сериал на возлагать, но какова была планка в 1 сезоне, как мне понравилась 1 серия, и именно поэтому я не хочу сглаживать углы и говорить «вот есть это хорошее и это хорошее, и давайте это помнить», нет, я хочу явить свой праведный гнев, и сказать, что я осталась недовольна, потому что я действительно осталась очень недовольна. и, наверное, это лучше — вот такая сильная эмоция, чем никакой, хотя от этого и не легче. #чебыпосмотреть

я просто молча скину фем-версию Астариона сюда.

я ещё раз пересмотрела «Реинкарнацию», и ещё раз убедилась, какой это шикарный фильм. но один вопрос не даёт мне покоя (ладно, возможно, несколько, но один прям самый важный). та, кто смотрела фильм, и поняла всё, отзовись 🌟

«Эти храбрые девочки» | Such Brave Girls, 2023 реж. Саймон Бёрд у моей любимейшей студии А24, помимо суперских фильмов (список особенно мною любимых тут), выходят и сериалы. и вот я решила глянуть мини-сериальчик основываясь полагаясь только на свою любовь. на протяжении всех коротких 6-ти серий я только и думала «зачем я это смотрю». но это оно, то самое, что многие понимают под «британским юмором». и если придурошный, но допустимый и экологичный юмор в основном держится на грани, то этот давно за них переваливает, а местами и перегибает. сюжет: Деб одна растит двух дочерей — Джози и Билли, после того, как их отец отправился за чаем и не вернулся. теперь она пытается найти финансовую опору в новых отношениях. «Девочки» похож на все вот эти юмористические британские сериалы, иногда он похож на «Отбросов» (на моменте дискотеки меня аж флешбэкнуло), иногда своей чрезмерной мерзостью на «Бесстыжих», которых я, к слову, не переношу как раз за счёт этого (мерзости, в смысле). но что-то делает его чуть выделяющимся среди остальных, например, все три главные героини — женщины. и, что самое отличительное, отбитые персонажи тут все. вот прям все. кажется, они напрочь лишены эмпатии, не чувствуют личных границ и все тихонько друг друга ненавидят. пребывание в такой нездоровой атмосфере даже в виде сериала не всегда бывает терапевтичным, иногда хочется просто отмыться и забыть (опять же, «Бесстыжие»), но с «Девочками» всё как-то непросто… сериал начинается посреди действия, и заканчивается посреди действия. никаких сюжетных сподвижек за все 6 серий не происходит, но этот проект мог и не получить второго сезона, так что можно понять. и всё же, несмотря на сюжетную замедленность и персонажную отбитость, я хотела знать, что будет дальше, заранее зная, что почти ничего не получу. этот опыт подобно катарсису, когда ты смотришь со стороны, смеешься над такими вещами, над которыми бы не смеялся в реальной жизни, а потом закрываешь крышку ноута и продолжаешь свою другую, совершенно не похожую на экране жизнь (и слава богу — непохожую). Луизу Брили я до этого видела только в «Шерлоке», здесь она по-хорошему неузнаваема. остальных двух актрис я видела впервые, и не знаю, где находят такие живые лица, но они словно не играют, а действительно живут подобную жизнь. я часто вижу такое в европейском кино, и почти постоянно — в европейских сериалах. в миллионный раз говорю о своей любви к А24, но этот проект необычен даже для них тем, что он… слишком? не зайдёт тем, кому не нравится чёрный мерзкий юмор. это тяжелее, чем «Голяк», но лайтовее, чем «Молокососы» (есть тут олды?). и всё же, остаётся неясным, в чем смелость девочек? в то же время смелость съёмочной группы и актрис не оставляет вопросов. #чебыпосмотреть

студия Fortiche, работавшая над «Аркейном», создала клип к песне Stromae и Pomme. я не очень впечатлилась клипом, то ли из-за того, что было больше Джинкс, нежели Паудер, то ли мне не зашло, что персонажи как-то неестественно открывали рты с чужими голосами (я привыкла к их голосам в сериале), но форсить эту песню буду до победного, ведь она абсолютно великолепна. про саму сцену под эту песню в сериале я упоминала здесь, её стоит посмотреть даже если вы не смотрели сериал, она ведь так хорошо драматически прописана. #чебыпослушать

«Плохая девочка» | Babygirl, 2024 реж. Халина Рейн мне прямо везёт на хорошие фильмы про самопознание. вчера глянула подобный фильм с Николь Кидман от студии А24, сюжет вроде простой, но не отрываясь спокойно смотрела 2 часа, со мной такое редкость. сюжет: состоявшаяся бизнес-леди Роми, привыкшая к контролю как на работе, так и в личной жизни, встречает дерзкого молодого стажера, с которым практикует лайтовые виды подчинений, характерные больше для человеко-собачьих отношений. про человек и собак не я придумала, там эта аналогия красными нитями через весь фильм прошита. на самом деле, всё не так топорно: история кажется глубже, и даже пытается упереться корнями в детство, хотя этой теме не дают разгуляться: про детство главной героини будет только лишь одна реплика. но здесь больше и не требуется, потому что эта история про здесь и сейчас, про проработку собственных желаний, смирения с демонами и наконец их признания, а что к этому привело в данном фильме неважно. в диалоге дочь скажет матери, что она как рыба с выпученными глазами, и Николь действительно в этой сцене похожа на рыбу с пустым взглядом. та же дочь диалогами позже поддерживающе будет говорить матери «итс окей», и такой контраст запомнился мне особенно хорошо. всё меньше и меньше Кидман становится похожа на искусственную на протяжении фильма, и я не знаю, насколько это было сделано намеренно, но, кажется, только в последнем кадре мы видим Кидман счастливой и живой — лучшая сцена, где она наконец присваивает и принимает эту часть себя. один из языков сказать про женскую свободу — это как раз язык сексуальности женщины, и данный фильм говорит как раз на таком языке. взяли женщину 50-ти лет, которая скрывает свои пошлые фантазии о подчинении, но пошли ва-банк и старались избежать клише: всё не заканчивается драмой между стажёром и начальницей, там в целом между ними никакой любовной динамики нет, а только желание подчиняться и обладать, а для женщины — наконец раскрыть эту самую теневую сторону себя. для меня остались неясными пару моментиков, например, почему героиня осталась с мужем или хотя бы не поговорила с ним по душам. понимаю, что диалоги играют в данном фильме не первую роль, но всё же герой Антонио Бандереса вышел совсем картонкой. но я всё думаю: а вдруг так и было задумано, и подобное молчание было целью? или они поговорили за кадром? не знаю, нам этого не показали. тем не менее, финалом я довольна. не всякая драма обязана заканчиваться трагедией. #чебыпосмотреть

а хотя — будьте здоровы и берегите себя, вы и ваши тела у себя самые ценные ❤️

я тут немного подпропала, потому что плохо себя чувствовала, и у меня совсем не было настроения. для меня это было немного грустное открытие, что словно сюда я могу писать только когда оно есть, но я ведь знаю, что это не так. сейчас ведь его нет, и я пишу. хотела порассуждать, возможно даже поныть, возможно побомбить, как карта ляжет. я очень давно слышала фразу «любовь к себе проявляется в заботе о собственном здоровье», и, услышав её в очередной раз и в этот раз над ней глубоко призадумавшись, она не показалось мне столь уж пошлой (а она казалась мне пошлой, о да). смысл у неё до простого очевидный, дело ведь не только в том, чтобы заниматься спортом и пить по 2 литра в день — теперь я её воспринимаю и в контексте похода к врачам даже когда у тебя ничего не болит, и тем более когда что-то болит (иногда идти к врачам реально страшно). но я всё ещё наблюдаю стигму похода к врачам, даже временами большую, нежели походы к психологам (психотерапевты и психиатры, подождите, ваше время ещё не пришло). хотя тут тоже от случая к случаю, но если поход психологу скрывается, потому что боишься прослыть «сумасшедшим», то походы к терапевтам, лорам, хирургам и прочим специалистам — тут уж есть шанс прослыть «старухой». и в этом же есть что-то постыдное — признать, что твое тело стареет, в этом есть что-то не мужественное (не люблю это слово, давайте уже придумываем новое с тем же смыслом), слабое — стараться продлить себе жизнь и пытаться помочь себе, когда болит. то есть, конечно, намного круче терпеть и не жаловаться, говорить, что само отвалится. и это намного НАМНОГО меньше критикуется, нежели ты будешь бегать по врачам и «выискивать себе болячки». (тут тонкая грань, когда «забота о себе» скатывается в тревожность, но разве одно мешает другому? и разве поведение тех, кто отказывается от посещения врачей, по-настоящему и иногда не продиктовано также внутренними страхами?) не знаю, у меня нет ответов. сижу, строчу это в очереди к доктору. и вывода у меня тоже никакого не будет.

«Другой человек» | A Different Man, 2024 реж. Аарон Шимберг мне есть что вам посоветовать — фильм про лучшую версию себя и внутреннюю ненависть, но теперь уже с мужчиной в главной роли. дада, это как «Субстанция», но не с Деми Мур, а с Себастианом Стэном! сюжет: начинающий нью-йоркский актер Эдвард, стремясь к славе, решается на пластическую операцию, правда, новое лицо приносит не успех, а потерю роли, для которой он был создан, из-за чего Эдвард становится немного одержимым... я действительно увидела много перекликаний с вышедшей в том же году «Субстанцией»: обе картины гротескные боди-хорроры, обе они затрагивают уродливую окружающую нас действительность, но «Другой человек» уделяет большее внимание уродливости внутренней. Эдвард живёт в квартире, в потолке которой с каждым днём разрастается от протечки дырка. в его собственной голове крыша тоже подтекает, но волнует его куда больше собственная внешность. Эдварду кажется, что, обретя конвенциональную красоту, он обретёт вместе с этим и счастье, но все мы знаем, как подобные истории заканчиваются. в какой-то момент мне подумалось, что нас, зрителей, постараются убедить, что Эдвард выдумал предвзятое отношение окружающих к себе, и на самом деле ему мерещатся косые взгляды. но потом мне удалось уловить мысль, пускай она и не кажется такой уж очевидной (несмотря на всю сюжетную предсказуемость): «Все проблемы людей — от непризнания неизбежного и очевидного». Эдвард отказался от своей прежней личности, но так и не смог стать «другим человеком», лишившись, по сути, своего «лица». фильм выглядит старше благодаря стилизации под ретро-кино: 16-мм пленка, монозвук, характерные зумы. это делает картинку уютнее, несмотря на то, что атмосфера часто тревожная, даже жуткая. Себастиан Стэн мне ужасно полюбился после «Свежатинки» (Fresh, 2022): я не была его фанаткой и не знала, что он может быть таким, с безуминкой. в этом же фильме он какой-то совсем невероятный, словно Себастиан давно уже перешел границы дозволенного в актерстве и преисполнился, таким я его вижу талантищем. Ренате Реинсве я обожаю после «Худшего человека на свете», и если вы не смотрели этот фильм, то обязательно заполните этот пробел, он того стоит. в «Другом человеке» также снялся Адам Пирсон, с диагнозом «нейрофиброматоз» — это когда лицо покрыто опухолями. эта его роль буквально открыла для меня его как актёра, теперь на очереди другие фильмы с ним. отдельно хочу сказать про режиссёра Аарона Шимберга (он, к слову, уже снимал с Адамом фильм — «Связанных по жизни»): причиной того, почему его тянет снимать фильмы про физические изъяны он называет то, что родился с двусторонней расщелиной губы, а также перенес много операций:

Я просто пишу о себе. Я пишу о своем опыте и пытаюсь его осмыслить. Я никогда не чувствовал, что какой-либо фильм, который затрагивал эту тему, говорил со мной, или если он говорил со мной, то только подтверждал то, чего я боялся, что все обо мне думают, что это правда. Что мир так смотрит на изуродованных людей, и мир так смотрит на меня.

до этого у Аарона не было картин с таким размахом, а тут ещё и две номинации на Оскар. в очередной раз низкий поклон студии А24 за поддержку новых авторов. я в целом многие фильм люблю от этой студии, они обладают особенным вайбом, если я вас заинтересовала, вот тут можно посмотреть какие полюбились мне особенно. для меня просмотр «Другого человека» сложился в весьма необычный опыт, который не выходит у меня из головы: мне очень зашла его странность, его атмосфера, переиначивание тропа «красавица и чудовище», абсолютная сюжетная предсказуемость и всё равно оцепенение от дальнейших действий героев, потому что ты вроде бы знаешь, что будет, но как это произойдёт с точностью сказать не можешь. я такое люблю, я такое рекомендую. #чебыпосмотреть

предположим, вчера, увидев трейлер к Death Stranding 2, я подумала, что это шутка. предположим, я вообще не следила за продолжением так, как следила за всякими трейлерами и превьюхами к первой части. предположим, тизер к первой части до сих пор я считаю одним из лучших гейм-тизеров. предположим, я досмотрела тейлер ко второй части и-таки начала очень ждать эту игру. предположим. выйдет 26 июня 2025 года, хотя я просто пока не могу в это поверить. #геймдев #чебыподождать

и вот абсолютно чертовски великолепные видео про абсолютно чертовски великолепных женщин. (конечно, я не смогла ограничиться одним видео)

вчера вас не поздравила, но сегодня мне подумалось, что никогда не поздно поздравить женщин* с днём солидарности в борьбе за свои права. я восхищаюсь людьми, у которых остаются силы растолковывать, что 8 марта — это не день весны и цветочков, и что желать женщинам оставаться красивыми и радовать глаз — не ок. за какие права борются женщины отлично расписали Female Founder, Горящая изба растолковала про это праздник ещё пять лет назад в своей статье, а Маша Богданова записала видео на эту тему в 2022. в общем, найти информацию о том, что на самом деле означает этот день можно спокойно на просторах интернета. мне же уже который год растолковывать это абсолютно не хочется, мне больше хочется говорить с людьми, которые в теме, хочется дискутировать с ними и открывать для себя что-то новое в рассуждениях. мне хочется говорить на эту тему в своих книгах. и ещё мне очень хочется поздравить всех вас. я нахожу прекрасное в женщинах каждый день: я восхищаюсь мамой, сестрой, подругами, коллежанками, восхищаюсь людьми, у которых всё ещё есть силы объяснять и привносить свой вклад, восхищаюсь книгами, которые написаны на понятном с моральной точки зрения языке. когда-нибудь я надеюсь проснуться в мире, где мы будем максимально приближены к этому самому равноправию, понимая, что это не мифический единорог. мы молодцуни, потому что родились женщинами, а это уже хард левл по местным меркам. мы каждый день встаём и продолжаем каждая свою борьбу. мы выбираем язык любви, а не насилия. господь, хотя бы из-за этого быть женщиной — абсолютно прекрасно. будьте счастливы, вы у себя самые замечательные. с праздником. ❤️❤️❤️

мем этой недели таков.