Читайная комната

📕 Смартфоны в России в 2026-м уже превращаются в кирпичи. А бумага — нет. Новый выпуск хорошего аналитического альманаха Urbi et Orbi — «Городу и миру» уже в продаже, с доставкой. Что внутри: ➖ «Мы финансами занимались хреново». Редкое и откровенное интервью Горбачева (2005 год): 💬 сколько Союз потерял на антиалкогольной кампании («Мы сами себе петлю надели»), 💬 почему не решились отобрать у военных деньги, чтобы хватило людям на колбасу («Такая схватка была на Политбюро, мы их еле-еле примирили...»), 💬 сколько денег стоила СССР дружба Кубы и Афганистана, 💬 и что за доллары прятали в кремлевском сейфе («...Президент Южной Кореи подошел с женой и сказал: мы хотим передать через вас сбережения нашей семьи на эти же цели»). ➖ Российским элитам нравится сегодняшний тип управления экономикой. Это сознательный и долгосрочный выбор А вовсе не временная реакция на жесткие геополитические вызовы, как нам объясняют с телеэкранов. ➖ Биография самого известного советского золотопромышленника — Вадима Туманова. ➖ Проблемы российской семьи с точки зрения социологов: как это устроено и с чем столкнемся, смотрим исследования. ➖ Кто выиграет «гонку вооружений» в соцсетях ИИ-дезинформация против ИИ-фактчекинга. Где купить? 👉 Выгоднее всего через интернет-магазин наших партнеров — 1199 ₽. 🔹 А можно через Ozon — с доставкой по всей России и СНГ.

«Всё не зря!» Специально для вас Михаил Зыгарь* оставил этот автограф, который мы воспроизвели на каждом экземпляре его книги «Темная сторона Земли». История о том, как советский народ победил Советский Союз. Книга Михаила Зыгаря — это попытка понять психологию людей, оказавшихся в эпицентре слома эпох. 6 лет работы, более 200 интервью. Масштабное документальное исследование. Живая хроника событий последних 30 лет существования СССР и выбора миллионов людей. Зыгарь пишет с личной оптики: каждая глава начинается с короткой истории про его семью и про то, как он это всё переживал.

Но самое важное, если уже говорить, зачем мне эта книжка. Это понятно. А вот зачем всем остальным эта книжка? А я уверен, что мы ничего про это не знаем.

Эта книга — о тех, кто верит в жизнь ради смерти, и о тех, кто живет ради счастья. О людях, которые считают, что у Земли есть две стороны: темная и светлая. И о тех, кто знает, что это не так. «Всё не зря!» 18+ 🔥 Купить два тома издания: 🟡 наш интернет-магазин — специальная цена 🟡 Ozon _____________________________ * Внесен властями РФ в реестр «иноагентов».

«Лечить надо массы». Почему кризис демократии — это диагноз, поставленный, в первую очередь, избирателям — объясняет Леонид Никитинский Что, если кризис демократии — это её врождённый порок, а не кратковременный сбой? Уже в IV веке до н.э. Платон рассказал, как власть большинства неизбежно скатывается к власти толпы, а та — любовно выращивает тирана, который «разве воздержится от крови соплеменников?». Современная власть больше не претендует на контроль над телами, как при «биополитике», описываемой Мишелем Фуко, — она работает с желаниями и мыслями. Философ Бён-Чхоль Хан называет это инфократией: эпохой, в которой подданный сам с удовольствием расскажет о себе всё, будет чувствовать себя свободным и даже счастливым, купив новую пару кроссовок.

В обществе, каждый сам себе эксперт, факты вытесняются избыточной информацией, а «мнение становится не дискурсивным, а священным». Отказ от признания существования фактов стал причиной распада общества на «цифровые стаи, слепо следующие за инфлюэнсерами» и отказывающиеся пользоваться собственным умом.

Нашему миру требуется новое Просвещение, мужество выйти из детства, в которое человечество снова впало под влиянием новых технологий. 📍 Подробнее читайте в новой статье Леонида Никитинского «Urbi et Orbi». 📌  Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON. ⬜️ Больше историй — @orbi_read

🕊 Международный День защиты детей был вчера, а сегодня мы хотим напомнить о книге Виктории Артемьевой «ЧЁРНАЯ tелега». Она тоже про детей. Если коротко: с 2022 года, а особенно с 2023-го, резко выросло количество уголовных дел против несовершеннолетних и тех, кому исполняется 18 лет уже в СИЗО. Вчерашние школьники сегодня получают сроки по статьям о терроризме и госизмене. В основном это жертвы одной из схем мошенничества в мессенджере — обычно в Telegram. Подростки выполняют указания «куратора». «Куратор» — в телефоне, дети — в СИЗО. Самих «кураторов» при этом обычно искать даже не пытаются.  

«Вечером после интервью, когда Татьяна и Даниэль Балазейкины подвозили меня до железнодорожной станции и мы заговорили о сроках заключения, Татьяна сказала: Егор свои шесть лет отсидит — потому что знал, на что шел. Но есть другие — домашние или дворовые мальчики и девочки, влипшие в эти дела по глупости, а не по убеждениям. Она рассказала еще об одном подростке, севшем за релейные шкафы в 14 лет. Его приговорили всего к двум годам — но он, звоня из колонии матери, повторял: я не выдержу здесь, не выдержу, я не выдержу. — Мама, забери меня отсюда! — плакал он в трубку. Я не знаю, что отвечала ему мать».

Книга — портреты живых людей. Тех, у кого по понятиям спецоперационного времени отнимают будущее. И тех, кто еще просит: «Забери». Об этом нужно знать, чтобы их истории не исчезли. ✍️ Заказать книгу с автографом: ♥️ в нашем интернет-магазине ♥️ на OZON ❗️ Если оформляете заказ в интернет-магазине — укажите в комментарии имя. Автор подпишет книгу лично для вас.

Метафизический квазидетектив. Рецензия на новую книгу Евгения Водолазкина Евгений Водолазкин. Последнее дело майора Чистова: Роман. М.: АСТ, 2026.

Очень странная книга. …не все великие вещи хорошо написаны. Порой даже корявые слова несут энергию — начинают гудеть провода. Этому нельзя научить ни человека, ни тем более машину. Обмен энергией сопровождает настоящее творчество.

Жанр: детектив. Как бы детектив. Квазидетектив. В нашем случае — высказывания метафизического. Герои. Каспар Чистов, простой русский майор, романтик, зануда. Тучен, одышлив, потлив, 41 год. Имя — от Каспийского пароходства и библейского Каспара, одного из волхвов. Искатель истины. В первых строках лечит зубы, получает снимок черепа и вешает над столом — с тех пор видит людей скелетами. Помощник — лейтенант Егор Ведерников. Братья-близнецы Литвины. Георгий — гений-нейрофизиолог. Его нашли с пулей во лбу в квартире брата. ИИ Иван Иваныч Бармалеев — антропоморфная железяка, детище убитого. Мечтает обрести субъектность. Под подозрением. В финале его показания решающие. Остальные персонажи — функциональные винтики замысла. Место действия. Часть первая — Петербург, Бармалеева улица. Часть вторая — метафизический уровень: время и пространство бессильны, смерти нет, душа бессмертна. Платоновские диалоги с ИИ о бессмертии без души. Кто убил — в финале узнаем, но уже неважно.

Если бы книгу написал кто-то другой — забыть бы этот выморочный постмодернизм. Но написал человек с высочайшим кредитом доверия. Владение языком, приёмами, подтексты — всё есть, но полноценная игра с душой не удалась.

Писатель имеет право на свою игру. Автор микрорецензии Клариса Пульсон 📖 Читайная комната

«Демократия минус женщины — не демократия». Как женское движение стало забытым детищем перестройки — рассказывает публицист Надежда Ажгихина Весной 1991 года в закрытом наукограде Дубна собрались двести женщин со всего СССР и активистки из Канады, США, Индии. Накануне «Московский комсомолец» предупредил читателей, что в город едут «агрессивные лесбиянки», угрожающие общественному спокойствию. На самом деле, в Дубне состоялся Первый независимый женский форум. Его участники продолжили дело, начатое Раисой Горбачевой на Всесоюзной женской конференции в 1987 году: вдохновлять женщин на участие в политических и социальных процессах изменений советского общества. Все это началось еще с Горбачёва, который в 1986 году призвал «вовлекать женщин в процесс». К концу СССР женсоветов было больше 230 тысяч, они объединяли почти три миллиона человек.

Есть один любопытный факт, о котором мало кто знает: волна «традиционалистской пропаганды» 1990-х, которой патриотические издания заваливали редакции, — вовсе не творчество народных масс, а продукт агрессивной протестантской информационной повестки. Побывав в штаб-квартире фонда Heritage в Вашингтоне, автор с изумлением обнаружила, что почти все антиабортные и антиженские тексты наших «защитников русских ценностей» — переводы американских разработок. Причём часто не самые качественные.

Что продолжается, кстати, и по сей день. 📍 Подробнее о том, почему гайдаровские реформаторы отвергли женский активизм и каких успехов женскому перестроечному движению удалось добиться — читайте в статье Надежды Ажгихиной в «Urbi et Orbi». 📌  Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON. ⬜️ Больше историй — @orbi_read

🔥 Вышел свежий номер «Новой газеты. Журнал»! ТУАПСЕ. КРАСНОДАРСКИЙ КРАЙ. РОССИЯ. Как живет и собирается жить дальше приморский город, где чиновники по-прежнему обещают курортный сезон. А люди чистят все вокруг от мазута, стеклят окна, не понимают, что происходит, и верят в «наше ПВО» — главная тема номера. Что еще в номере: ➿«ВЕЗДЕ У НАС ТОЛЬКО ПОГРАНЗАСТАВЫ». Репортаж из уральского села Берлин, где жизнь совсем не похожа на европейскую. ➿ВЕТХАЯ СТРАНА. Почему Россия до сих пор не может расселить ветхое жилье. ➿СПЕЦОПЕРАЦИЯ «ПРЕЕМНИК». Возвращение Дзержинского. Сначала Путин вернул его имя дивизии Нацгвардии, потом — Академии ФСБ. Ждать ли памятник на Лубянке? И кем на самом деле был человек, которого при жизни называли «мечом революции»? ➿НАДУТЬ «КАТЮШУ»! Как за время СВО расходы на патриотическое воспитание россиян выросли в 20 раз. ➿БЕЗ ИНТЕРНЕТА ВСЕ ВЫШЛИ ИЗ ЗОНЫ КОМФОРТА. Как отключение интернета и запреты меняют людей. ➿КОГДА ИСТОЧНИКОМ ВЛАСТИ СТАНОВИТСЯ НАРОД. Жители архангельского села отстояли школу, хотя чиновники не давали ни единого шанса. ➿ГДЕ ЖЕ КРУЖКА? Почему в учебнике цензурируют Пушкина, в Следственном комитете обсуждают детскую литературу, а в мультфильмах запрещают говорить о смерти и наггетсах? И ещё: почему немцы массово ищут в открытых архивах, не были ли их дедушки нацистами, что происходит с НАТО, «непотопляемый зять Трампа» Джаред Кушнер, стрит-арт против власти в Москве, коммунизм от Маска до Маркса и юбилей легендарного форварда Эрика Кантона. 📍 Купить можно: 🔹 в нашем интернет-магазине 🔹 Ozon

Вечный и трудноразрешимый конфликт человека и животных. Мэри Роуч. Шерсть дыбом: Медведи-взломщики, макаки-мародеры и другие преступники дикой природы /Перевод с английского  Галины Бородиной. - М.: Альпина книги, 2025.   Если на вас нападает пума — будьте как Фэнчер! Весной 1871 года этот достопочтенный канзасский первопоселенец, осматривая скелет буйвола, заметил, что за ним следит пума. Как рассказывает книга «История первопроходцев Канзаса», Фэнчер засунул ноги в рога мертвого буйвола, схватил бедренные кости и принялся прыгать и стучать ими у себя над головой, «отчаянно вопя». Пума сбежала — и кто бы, спрашивается, не сбежал на ее месте? Еще полезно знать: если медведь атакует с прижатыми ушами, это знак того, что вам нужно выглядеть  максимально устрашающе. Расстегните куртку, чтобы казаться крупнее, занимать как можно больше пространства. Если с вами другие люди, встаньте бок о бок и кричите, чтобы выглядеть как одно большое и громкое чудище. Попытайтесь дать медведю понять, что не сдадитесь без боя.   Книга Мэри Роуч — продолжение темы, точнее — современный взгляд на вечный, трудноразрешимый по самой своей природе, конфликт человека и диких животных.

“Пробежавшись по Средневековью и последующим столетиям, я начала задумываться, что нового в эти вопросы принесла современная эпоха. Изучив примеры запутанных решений, предложенных религией и правом, я решила выяснить, как на это смотрит наука и какие ответы она может предложить в будущем. Так начались странствия, в которых меня сопровождали люди ранее неизвестных мне профессий: специалист по конфликтам людей и слонов, менеджер по работе с медведями, рубщик-взрыватель опасных деревьев. Я общалась со специалистами по нападениям хищников, с криминалистами, расследующими такие нападения, с создателями лазерных пугал и с испытателями щадящих ядов. Я побывала в нескольких «горячих точках» — в глухих переулках Аспена (штат Колорадо), в терроризуемых леопардами деревушках индийских Гималаев, на площади Святого Петра в ночь перед пасхальной мессой, которую служил папа римский. Я изучала вклад как профессионалов прошлого — экономических орнитологов и крысоловов, так и тех, кто заботится о нашем будущем — генетиков, работающих в сфере сохранения биоразнообразия. Я пробовала на вкус приманку для крыс. Меня ограбила макака…”

Книга «Шерсть дыбом» —отличный современный нонфик, честный, компетентный, остроумный. Читается как Торо, Бианки, Пришвин и Даррелл вместе взятые.   Автор рецензии: Клариса Пульсон 📖 Читайная комната

Крепкое объятие разрядки. О приключениях Леонида Брежнева в Америке — рассказывает переводчик генсека Андрей Вавилов Авиабаза «Эль-Торо», июнь 1973-го. Брежнев улетает домой после двух недель в Америке. Провожать его приехал актёр Чак Коннорс – звезда вестерна «The Rifleman», любимого сериала генсека. Двухметровый ковбой жмёт Леониду Ильичу руку, обнимает на прощание – и вдруг обхватывает его и приподнимает над землёй. Девяностокилограммовый генеральный секретарь ЦК КПСС болтает ногами в воздухе. У телохранителей перехватывает дыхание. Чак медленно опускает Брежнева, и оба хохочут. Через несколько минут Ил-62 круто уходит в безоблачное небо. Брежнев идёт по проходу – довольный, расслабленный. Останавливается у кресла переводчика, тот рапортует, что все записи бесед будут готовы к посадке. И вдруг губы генсека дрожат, он смахивает слезу и треплет молодого человека по плечу:

«Очень хорошо, спасибо!»

Это был, кажется, последний момент, когда советско-американские отношения можно было обнять — буквально. Переводчик Андрей Вавилов оставил мемуары о человеческой стороне разрядки: о ночных разговорах в три часа утра; о бортпроводнице Лене, которую Брежнев взял с собой в Штаты; о знаменитой фотографии, где генсек пристально оценивает красотку из Голливуда; о подаренном «Линкольне», на котором генсек лихачил вместе с Никсоном; и о письме Фрэнка Синатры пять лет спустя. 📍 Подробнее читайте в новом номере «Urbi et Orbi». 📌  Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON. ⬜️ Больше историй — @orbi_read

Гениальный безумец, безумный гений. Мемуары Вернера Херцога Вернер Херцог. Каждый за себя, а Бог против всех. Мемуары / Перевод с немецкого Ольги Асписовой и Елизаветы Соколовой. — М.: Индивидуум, 2025.   Вернер Херцог Стипетич (фамилия матери, хорватки по происхождению) — гениальный безумец, безумный гений. а уж что Гениальный режиссер — точно. Самый парадоксальный. Самый антиголливудский. Когда его пытаются «систематизировать», отнести, например, к «новому немецкому кино», яростно не соглашается. Осенью ему исполнится 84, в прошлом году вышел последний — по времени создания — фильм. Документальный, снятый в Анголе, про слонов. Воспоминания Херцога увидели свет в 2022 году. «Каждый за себя, а Бог против всех» — название программное: мы помним пронзительный фильм 1975 года, который американцы стыдливо и расчетливо переименовали в «Загадку Каспара Хаузера», — это известная история о подкидыше, невесть откуда проявившемся в Нюрнберге в 1828 году и убитом через пять лет при туманных обстоятельствах. Херцог, воспользовавшись реальными фактами, создал притчу о творце и его созданиях, о человеке — любом человеке, о каждом из нас — и Боге. Дать такое название книге своей жизни — очень в духе неистового режиссера. Он любит фантастические, невозможные истории, обладает уникальным свойством превращать реальность в миф, легенду. Он сам уже давно легенда. А когда легенда берется за мемуары, возникают сюжеты «как в кино», — и нет грани. И веришь: все так и было, так и есть, особенно, когда он из череды событий выхватывает и показывает крупным планом вроде бы незначительную деталь. Всего через две недели после его рождения Мюнхен начали бомбить. Однажды мать нашла Вернера в кроватке под толстым слоем битого стекла, кирпичей и щебня, целого и невредимого — но она в ужасе спешно покинула город, схватив в охапку их с братом Тильбертом, и уехала в Захранг, самый отдаленный уголок Баварии, в узкую горную долину на границе с Австрией. Там наш герой провел босоногое в буквальном смысле детство:

«…во все месяцы, в названиях которых нет буквы „р“: май, июнь, июль, август, — мы не носили ни обуви, ни кальсон под кожаными штанами».

Там он научился доить коров — всю жизнь считает это умение чрезвычайно важным для режиссера. И вот почему:  

Как убедить этих людей, настоящих астронавтов, поучаствовать в чистой выдумке, сыграть в причудливом научно-фантастическом фильме? Я коротко рассказал им, откуда я родом, о баварских горах и в то же время изучал их лица. У одного из них, пилота Майкла Маккалли, были ясные, мужественные черты лица, как у героев ковбойских фильмов. Я сказал им, что я не какой-то тип из киноиндустрии, а простой парень, которому в послевоенном детстве пришлось научиться доить коров. Сейчас я с запоздалым ужасом понимаю, как близок я был к провалу, но тогда я сказал еще, что, работая с актерами, с их лицами, я научился видеть дремлющие таланты, которыми люди обладают. Например, мне обычно удается узнать человека, который умеет доить коров. Я повернулся к Маккалли и сказал: «Сэр, я уверен, что вы умеете доить коров». Он одобрительно гаркнул, хлопнул себя по ляжкам и стал делать доящие движения кулаками. Да, Маккалли, выросший на ферме в Теннесси, и в самом деле это умел!

  Автор рецензии: Клариса Пульсон 📖 Читайная комната

📚 Майские чтения продолжаются: история на грани человеческих возможностей Друзья, представляем книгу Виктора Боярского «Семь месяцев бесконечности» с автографом автора ✍️ 📖 О чём книга? О легендарной Трансантарктической экспедиции 1989–1990 годов. Шесть стран (СССР, США, Франция, Великобритания, Япония, Китай). 6000+ километров на лыжах и собачьих упряжках. Без механических средств — только сила духа и суровый антарктический холод. Участники впервые пересекли Антарктиду по самому протяженному маршруту, пройдя через Южный полюс. Автор книги — участник экспедиции рассказывает: 🔹о трех годах подготовки в США и Франции, 🔹о настоящих героях — собаках, 🔹о взаимоотношениях внутри международной команды.  Книга вышла к двум важным датам: ➖200-летию открытия Антарктиды (28 января 1820 г. — Первая русская южнополярная экспедиция), ➖30-летию самой международной экспедиции «Трансантарктики». 🔥 Экземпляры с автографом по специальной цене — в нашем интернет-магазине 📦 Для любителей маркетплейсов: Ozon

Легендарная страна на Манхэттене. К 40-летию известного нью-йоркского клуба-ресторана «Русский самовар» «Русский самовар» – это место, где гости ощущали себя в некоей легендарной стране, в которой живут пусть странные, пусть страшные, пусть даже опасные, но очень интересные люди. И едят они пусть странную, но очень вкусную еду! Гости там бывали очень разные. Журналист New York Magazine изобрел для «Самовара» отдельную категорию:

«Лучший ресторан, в котором собирается международная интеллигенция».

Именно так журналист отреагировал на пьющих хреновуху Зонтаг, Лейбовиц, Бродского, Вулфа, Рота и прочих завсегдатаев «Самовара».

В первый год основания ресторан был на грани закрытия. Но его спас Иосиф Бродский. В 1987 году, когда он получил Нобелевскую премию, подруга основателей ресторана обратилась к нему за помощью. Поэт задал один вопрос: «А башли не пропадут?» Бродский, в свою очередь, попросил Михаила Барышникова выкупить оставшиеся паи.

С тех пор это место имеет особое значение для Бродского. Только в том месте, в котором он был счастлив, каждый год 24 мая могут праздновать день рождения поэта. 📍 Как и почему «Русский самовар» приобрел такую славу – читайте главу из книги «Русский самовар» за авторством Влады фон Шац, нынешней владелицы заведения, в «Urbi et Orbi». 📌  Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON. ⬜️ Больше историй — @orbi_read

Легендарная страна на Манхэттене. К 40-летию известного нью-йоркского клуба-ресторана «Русский самовар» «Русский самовар» – это место, где гости ощущали себя в некоей легендарной стране, в которой живут пусть странные, пусть страшные, пусть даже опасные, но очень интересные люди. И едят они пусть странную, но очень вкусную еду! Гости там бывали очень разные. Журналист New York Magazine изобрел для «Самовара» отдельную категорию:

«Лучший ресторан, в котором собирается международная интеллигенция».

Именно так журналист отреагировал на пьющих хреновуху Зонтаг, Лейбовиц, Бродского, Вулфа, Рота и прочих завсегдатаев «Самовара».

В первый год основания ресторан был на грани закрытия. Но его спас Иосиф Бродский. В 1987 году, когда он получил Нобелевскую премию, подруга основателей ресторана обратилась к нему за помощью. Поэт задал один вопрос: «А башли не пропадут?» Бродский, в свою очередь, попросил Михаила Барышникова выкупить оставшиеся паи.

С тех пор это место имеет особое значение для Бродского. Только в том месте, в котором он был счастлив, каждый год 24 мая могут праздновать день рождения поэта. 📍 Как и почему «Русский самовар» приобрел такую славу – читайте главу из книги «Русский самовар» за авторством Влады фон Шац, нынешней владелицы заведения, в новом номере «Urbi et Orbi». 📌  Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON. ⬜️ Больше историй — @orbi_read

«Доренко не ванговал, а оттягивался». О политической сатире родом из травоядного 2005 года — рассказывает Клариса Пульсон Сергей Доренко. 2008: Роман. — М.: Ad marginem, 2005.  

«Прежде всего хотел бы обратить внимание читающей публики на то, что в предложенном тексте абсолютно все герои с их мыслями и поступками, все события, эпоха и географические местности — существуют только и исключительно в сознании автора. И представляют собой вымысел, сон, фантазию. Они — игра воображения. Как и Вы, уважаемый читатель. Памяти … Того, о котором я вспоминаю с сожалением. С пониманием. С горечью. С гордостью. С иронией. А как еще вспоминать о своей наивности?»

  В оригинальной цитате есть полное имя и фамилия, а я сознательно оставлю это фигурой умолчания. Кто захочет — полюбопытствуйте самостоятельно. Эта давно и вроде бы прочно забытая книга возникла — нет, не из информационного пространства, там ее нет, а откуда-то из неочевидного пространственно-временного континуума. Логичное объяснение искать бессмысленно, возможно, причина в том, что автор на полном ходу улетел в вечность или куда там еще улетают, ровно семь лет назад — 9 мая 2019 года. Формально — ДТП на Земляном валу: потерял управление, упал с мотоцикла, пролетел до отбойника встречной полосы. 59 лет, разрыв аорты. В тот день проехал на мотоцикле больше 700 км, из Москвы до Костромы и обратно, по пути заскочил к другу-китаеведу на дачу, неожиданно заговорил о смерти и бессмертии. Тема его волновала так же, как персонажей его сатирической фантасмагории. Бессмертие — штука непростая, требует сил, энергии, ресурсов. А пока даосы делают свое дело, чеченцы захватывают подмосковную АЭС, город пустеет, американцы на подлете, власть берут нацболы во главе с Лимоновым. Полный апокалипсис. Хоть времена и были совсем невозможно вегетарианские, но, надо полагать, автору все объяснили. И роман не переиздавали, не упоминали. Искусство забывать — тоже искусство. Доренко продолжил работать, но романов больше не писал. Конечно, Доренко не Нострадамус, не Кассандра, он не ванговал, а оттягивался: жесткая, беспощадная политическая сатира, провокация в чистом виде. Автор рецензии: Клариса Пульсон 📖 Читайная комната

«URBI ET ORBI» — ГОРОДУ И МИРУ!  ⚡️Свежий номер аналитического альманаха уже в продаже. О чем говорят авторы в этом выпуске? ➡️ Журналы как протопартии В СССР, где легально существовала только КПСС, литературные журналы вели настоящие идеологические войны. «Новый мир» Твардовского против почвенников и сталинистов — читаем о том, как рождался феномен, который позже выстрелил перестроечной гласностью. ➡️ Хроники времен перестройки: Женсоветы при Горбачеве Надежда Ажгихина вспоминает, какую важную и нетипичную роль играли в тот период Женсоветы. Почему это важно сегодня? ➡️ Брежнев в США — невероятные приключения ➡️ Искусственный интеллект — не человек Василий Буров пытается понять: ИИ — это не человеческий разум в машинной оболочке. А что тогда? ➡️ Иранские студенты в России Как те, кто учится вдали от дома, переживают войну. ➡️ Кризис демократии в информационном обществе ➡️ Павел Полян рассказывает о горских евреях на качелях антисемитизма — вчера и сегодня. ➡️ Таинственная гибель Яна Масарика Самоубийство или «устранение»? Историческое расследование Виталия Ярошевского. Об этом и многом другом — в новых статьях «URBI ET ORBI». ⏺Купить можно: — в нашем интернет-магазине по самой выгодной цене — 1199 ₽ — на Ozon

📚 Майские чтения «Страна, знакомая до слёз». Акрам Муртазаев. Акрам Каюмович Муртазаев — А.К.М. Придумал десятки афоризмов, сотни заголовков для «Новой газеты». Журналист, мыслитель, повар и один из основателей «Новой».

… никто не смог понять, как устроена его насмешливая породистая голова. Как, откуда берется бессмертная, 1996 года, формула: «Электорат — это одноразовый народ»? Из какого опыта познания (хотя можно догадаться) возникает его убеждение: «Весна и женщина делает ночи короче»?

Этот великий человек из Бухары сделал богаче и радостнее русский язык, чего мы не можем сказать о своем вкладе в узбекский… Веселая грустная книга!

«Нежность — это постаревшая любовь».

Акрам Каюмович, ждем продолжения всего! Купить «Страну, знакомую до слёз» можно: 🔥 в нашем интернет-магазине — с приятной скидкой 📦 на Ozon

«Что дальше? Вроде бы хуже некуда». Слава Тарощина — о бесконечном потенциале деградации культуры в современной России Когда смотришь даже весьма небрежно сделанные на коленке программы из 90-х про те не такие уж давние годы, то не оставляет чувство изумления. Из хаотичной нарезки, калейдоскопа лиц, мнений, жестов рождается представление о духовном климате общества. В творчестве Захара Прилепина, Ярослава Дронова или Никиты Михалкова, наоборот, видится точка разлома. Попробуйте сейчас составить аналогичную беглую мозаику из программных выступлений лидеров мнений — и вы онемеете от градуса интеллектуальной нищеты по сравнению с девяностыми.

Когда пытаешься осознать новую культурную действительность, думаешь — что дальше? Вроде бы хуже некуда. А потом смотришь нечто и понимаешь — есть, этот путь бесконечен.

📍О состоянии современной российской культуры читайте в тексте Славы Тарощиной в новом номере «Urbi et Orbi». 📌  Приобрести сборник Urbi et Orbi можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON. ⬜️ Больше историй — @orbi_read

Представляем серию книг под общим названием «Вещественные доказательства» (издательство «Новой газеты», 2011 год) — память о 1937-м, эпохе Большого террора. Сюда вошли важнейшие свидетельства времени массовых политических репрессий: роман Юрия Домбровского «Факультет ненужных вещей», документальная книга Никиты Петрова «Палачи. Они выполняли заказы Сталина», тексты Фазиля Искандера, Бенедикта Сарнова (том «Империя зла. Невыдуманные истории» — распродан), Юрия Карякина и других. Книги серии стали бестселлерами, но главное — доказательствами того, что режим, принесший стране столько страха и крови, не должен быть повторен. Прошло 15 лет — столько времени, согласно российскому законодательству, достаточно для прекращения следствия даже по тяжелым преступлениям «в связи с истечением срока давности».

Видимо, российское правительство решило, что истек срок давности и у Большого террора: общество «Мемориал»* разогнали и признали нежелательной организацией, музей ГУЛАГА закрыли, мемориалы жертвам политрепрессий разрушаются, срываются таблички «Последнего адреса».

Именно поэтому «Вещественные доказательства» снова появились в продаже. Преступления против человека срока давности не имеют. * Признано «иностранным агентом», ликвидировано решением суда, международные структуры объявлены нежелательными, а все вместе — экстремистским движением.

Внеурочный майский Пелевин Виктор Пелевин. Возвращение Синей Бороды: Роман. — М.: Эксмо, 2026.

«Все в этом мире появляется и исчезает само. Не вглядывайся в бездну, и не придется искать выход из нее. Именно в этом секрет, уже много тысяч лет известный мудрым китайским товарищам...»

«Как сказано в книге «Дао дэ цзин», дорога в тысячу ли начинается с первого шага, но делает его только мудак, желающий переть пешком до Владивостока...»

Начинаем май со внеурочного Пелевина. Новый роман внезапно вышел нетрадиционной весной вместо традиционной осени, и был написан, получается, всего за полгода. При чём тут Синяя Борода? Константин Параклетович Голгофский — знатный конспиролог, писатель-расследователь, историк, где-то даже философ, убежденный англофоб, (был бы антисемитом, но все силы уходят на проклятых британцев). Однажды этот властитель дум и умонастроений повелся на модное увлечение жены. Спутница жизни подсела на духовые практики, проводит ретриты на просторной лужайке их загородного дома. Конечно, продвинутый и ни во что мистическо-эзотерическое не верящий интеллектуал относился к жениным развлечениям с иронией. Но все-таки решил попробовать. 📍Получилось — во-первых, он увидел прекрасную деву-воительницу Жанну д`Арк. 📍Второе — перенесся, реинкарнировал, посетил сознание Жиля де Рэ. Того самого сподвижника Орлеанской девы, участника Столетней войны и алхимика. Прототипа Синей Бороды (душегубство жён не доказано). Казненного по обвинению в жутких серийных убийствах. Даже в Википедии указано, что «достоверность этих обвинений в настоящее время оспаривается», а уж Константин Параклетович и подавно усомнился — в сознание своего реципиента он ничего садистского, монструозного, маньяческого не распознал. Решил разобраться, посетить места, ознакомиться с историческими документами. Он будет посещать чужие сознания, перемещаться ментально (во времени) и физически (в пространстве): Франция, Америка, Израиль, Римская империя... С ведома и одобрения кураторов из отечественных компетентных органов, разумеется. Роман стоит читать прямо сейчас, если вы вообще читаете Пелевина и у вас он до сих пор не вызывает раздражения и скептических хмыков. У меня не вызывает. Автор рецензии: Клариса Пульсон 📖 Читайная комната

«Другим путём "рассчитаться" с ними  было нельзя». О том как государство превращает убийц в рыцарей — рассказывает Никита Петров В камере Владимирской тюрьмы двое бывших генералов госбезопасности писали письма в ЦК КПСС — предлагали развернуть диверсионные группы по всему миру и «активизировать курдов». Они были уверены: их опыт будет востребован при любой власти.

Двумя узниками, делившими камеру, были лишенные своих званий генерал-лейтенант Павел Судоплатов и его многолетний заместитель генерал-майор Наум Эйтингон.

▪️ Наум Эйтингон — один из самых засекреченных советских чекистов. Участник убийства Троцкого. Организатор «автонаезда» на греко-католического епископа Ромжу в Закарпатье: когда машина не доделала своё дело, в больницу специально приехал сотрудник спецлаборатории и ввёл яд. Куратор отравления американского разведчика Оггинса — бывшего коллеги, которого просто не хотели выпускать на свободу. Лично участвовал в избиении писателя Владимира Соловьева в подворотне — по личному пожеланию Сталина (писатель, мол, «клеветал на партию»). На следствии Эйтингон объяснял свои действия без тени сомнения:

«лично знакомился с материалами на этих лиц» и убеждался, что «другим путём "рассчитаться" с ними по ряду причин было нельзя».

Дважды арестованный — при Сталине и после падения Берии — он так и не был осуждён за совершенные убийства. В 1981-м, на его похоронах, кто-то из ветеранов-сослуживцев произнёс:

«Сегодня у этой могилы как бы завершается рыцарская эпоха в истории нашей ЧК…»

В 1992-м его реабилитировали. Вместе с Судоплатовым — за «отсутствием оснований для осуждения». Кстати, в «Urbi et Orbi» выходил отдельный текст, посвященный Павлу Судоплатову. 📍 Читайте статью Никиты Петрова в новом сборнике «Urbi et Orbi». 📌  Приобрести «Urbi et Orbi» можно в интернет-магазине наших партнеров и на OZON. ⬜️ Больше историй — @orbi_read