Вариации на тему

Для меня сентябрь — уже давно не школьное и даже не университетское время. С каждым годом поражаюсь все больше: я поступал на 1 курс в 2015-м, а теперь живу в 2026-м, который отличается от 2015-го так же сильно, как Мезозойская эра от Кайнозойской. У меня есть личная теория «ускорения ностальгии», которую я по мере сил «разрабатываю» в отдельных стихотворениях. Суть её в том, что плотность времени и чрезмерная насыщенность каждого дня (информационная в том числе) заставляют многих достаточно молодых людей ностальгировать уже не по «моему 2007-му», а буквально по прошлому маю. В общем, скоро мы доиграемся, и у т.н. альфа (которые пришли на смену т.н. зумерам) может появиться мем в стиле «верните мой предыдущий четверг». Или что-то вроде этого. Словом, ностальгия окончательно перестанет быть атрибутом старости — так же, как дачные тренды и добрая половина заболеваний. Хорошо ли это — вопрос бессмысленный и беспощадный) P.S. Давно хотел высказать противоречивые мысли о домашнем образовании как о вынужденном «бегстве» и / или своеобразном способе обороны. Возможно — в одном из следующих постов. Хотя у меня пока нет детей, реальность уже вторгается в привычные представления о вещах.

«...а голуби летали, Ведь им немного лет. И всюду меркнет тень. Ползёт ко мне плетень. Нет!» (Велимир Хлебников пытается писать поп-музыку для хит-парада Серебряного века, «Осенняя», 1912)

Возрождаю хобби — вечером ходить через посконно-сермяжные дворы, до которых обычно мало кто добирается. Эти прогулки если и не помогают творчеству, то уж точно не вредят. Кстати, московские дворы (особенно раннесоветские) ничуть не хуже питерских дворов-колодцев. Они просто другие, принципиально. P.S. С Новым годом всех любителей Византии и старого летоисчисления

Узнал, что Руперт Гринт снова сыграет Рона Уизли. Вселенная Поттера не канула в Лету — по крайней мере, для этого актёра. Наверное, это один из тех немногих счастливых случаев, когда наступить на старые грабли — не проклятие, а шанс со привкусом ностальгии. В основном помню только противоположные примеры: артист брыкается, отбивается от роли, кричит «хватит!», но ненавистное амплуа возвращается, как чёрная плесень на мокрой плитке. Видимо, везёт тем, кто достаточно доволен новым опытом, чтобы не открещиваться от старого и ничего никому не доказывать.

Число миллиардеров в мире достигло нового исторического максимума — 3795 человек, посчитали аналитики Altrata. Их совокупный капитал составляет 15,1 трлн долларов. Россия заняла четвёртое место в мире по числу миллиардеров: их количество в стране достигло 151.  Фото: Marek Studzinski / Unsplash

Они снова пробили дно потолок, и это только начало интересных времён)

Любая одежда, которую я ношу, Рвется прямо на улице. Любая обувь, которую я куплю, Не доживает сезона. Любая мебель, на которую я смотрю, Приобретает трещины. Любое жилье, в котором я нахожусь, Сразу ждет ремонта и сноса. Где я существую, заводится пыль Со скоростью пять килограммов в час. Я ненавижу и быт, и себя, И рифму (в данный конкретный момент). У этих стихов, добавлю в конце, Есть достоинство: за четыре месяца Не было текста более правдивого И написанного с таким отвращением. 2026

Фрагмент вечера в честь Р. Рождественского (хорошее пространство, в самый раз для камерных лекций)

Как вы относитесь к финансово грамотным ушлым соотечественникам, которые 1) выкупают всё купе в каком-нибудь поезде; 2) возвращают три «лишних» билета буквально в последний день — и в итоге едут в пустом купе, т.е. без единого попутчика? Пишите в комментариях. Скажу откровенно: я отношусь к этому плохо. Хотя я сам закоренелый индивидуалист, не люблю подобные хитро(умные) махинации, особенно — проворачиваемые за счет других людей. Думаю, честнее всего (раз уж ты такой социофоб и пассажироненавистник) просто купить 4 места и засим успокоиться. Никаких возвратов, никаких попыток отыграть уплаченную сумму обратно. Подписчик поморщится: что за «мелочи жизни», что за недоделанный Зощенко? Писать тебе уже совсем нечего в «Вариациях»? Ну, во-первых, писать действительно нечего (шутка). А во-вторых, тема не такая уж мелкая. Меня всегда интересовали бытовые ситуации, которые обрисовывают наши представления о низовой справедливости. То есть те самые ситуации, когда «несправедливо» и «незаконно» — совсем не синонимы.

Старо, как мир (то есть бессмертно)

С юности зачитанный до дыр, он потом ушёл в разряд: «И др.» Такое краткое и остроумное часто появляется под конец. Думаю, кто-то точно узнал автора 🔖 Вечер, посвященный поэту, состоится уже в это воскресенье. Приходите!

В Хальберштадте сменился аккорд в 639-летнем органном проекте Джона Кейджа #новости 5 августа в церкви Св. Бурхарди в немецком Хальберштадте произошла 17-я смена аккорда в рамках исполнения пьесы Джона Кейджа «ORGAN²/ASLSP (As SLow aS Possible)». Звук из семи нот превратился в восьминотный аккорд. Предыдущая смена аккорда произошла в феврале 2024 года. Проект длится уже почти 25 лет — он стартовал 5 сентября 2001 года с 18-месячной паузы. За это время исполнение завершено примерно на 4%. Рассчитано исполнение на 639 лет: именно такое количество времени отделяет 2000 год от постройки первого в Хальберштадте органа с клавиатурой. Завершение запланировано на 4 сентября 2640 года. Следующее изменение произойдёт 5 октября 2027 года Подробнее — на сайте The Associated Press Подписаться на «Время слышать»

Кто понял жизнь, тот не спешит (с)

Недосказанность — изящное оружие и в литературе, и в самой жизни. Этим инструментом пользоваться умеют не все. Гении, конечно, справляются на пятёрку. Вот, скажем, Диккенс. Написал половину романа «Тайна Эдвина Друда», а потом взял и умер. В итоге — до сих пор распутываем викторианский клубок, каждый в меру скромных способностей. Детективный роман от недосказанности стал только лучше; проводник вышел из игры, а дальше, читатель, дошагаешь сам как-нибудь! Или вот, например, знаменитое умолчание от г-жи Ахматовой. Есть в её скрижалях не самое популярное стихотворение под названием «Бреды» — с пропущенной второй строчкой. На паре Вл. Новикова по литературному процессу нам даже предлагалось «дописать» катрен и воткнуть в зияющую пустоту что-нибудь своё. Получалось вполне интересно, хотя Анна Андреевна наверняка плевалась бы и горячо протестовала. Самолет приблизился к Парижу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Кроме сосен никого не вижу, С соснами короткий разговор. 1959 Предложите свои варианты, если захотите.

Каждый раз, приезжая в другую страну, чему-то да удивишься. Во Франции удивили контролёры и билетёры. У нас в России контролёр или музейный сотрудник — человек-функция. Он (она) не будет смеяться, обсуждать твою личную жизнь / отпуск / покупки и задерживать очередь. Он (она) не будет делать вид, что у него (или у неё) «в запасе вечность». Он (она) не будет говорить с тобой о чём-то кроме билета и его наличия. Во Франции всё выглядело иначе. В музее Мармонттан-Моне сотрудник кассы почти с каждым пришедшим заводил неторопливую светскую беседу. Меня, признаюсь, начало слегка подбешивать, когда месье начал обмениваться с какими-то старушками последними новостями. Но, обернувшись назад и посмотрев на «хвост» посетителей, я понял, что никто и не думает возмущаться — даже нетерпения не проявляет. Ну стоим и стоим, пускай беседуют. Меня, кстати, этот социально активный месье начал расспрашивать про РУДН, в котором, оказывается, учится его дочь. Похожий эпизод был в поезде из Ла-Рошель. Огромный (ростом два метра с небольшим), весьма устрашающего вида темнокожий контролёр в какой-то момент плюнул на дежурную проверку документов и начал общаться с молодой парой — про их отпуск, про их впечатления, про всякие смешные случаи. Беседа с туристами затянулась на добрых полчаса. Участники железнодорожного ситкома ржали на весь вагон, и громче всех — контролёр. Я довольно плохо понимаю французский, но почти уверен, что диалог затрагивал вещи сугубо личного свойства. И ничего! Никто вокруг не удивился, некоторые просто поулыбались. Короче, удивлялся я изрядно. Всё это не значит, что их повседневность устроена «неправильно», а наша «правильно». У скандинавов — так, у французов — по-другому, у русских — как распорядится случай. Лоскутность мира — одно из лучших его качеств.

Наверняка многие видели, но это слишком хорошо (@istaerk, спасибо, что поделилась шедевром)

Париж-2026 оказался контрастным, но не жутким и не аномально грязным (скорее даже красивым, хотя были мы далеко не только в центре). А ещё Париж — город с развитым левым движением (видно по первому фото). Из личных заслуг — научил двух русскоговорящих знакомых-эмигрантов слову «обжабанный». Пусть внедряют его в местные интеллектуальные круги.

Сегодня, читая новости, вспомнил, что в русском языке нет точной рифмы к слову «яблоко». Я не раз об этом говорил и писал. Правда, некоторые, возражая мне, приводят рифму «облако», но это никакая не рифма. Но наверняка это не единственное русское слово без рифмы. Кстати, я не могу зарифмовать и «облако». Попросил искусственный интеллект выдать мне список соответствующих примеров. И вот что я получил в ответ: • выхухоль; • жаворонок; • восемьдесят; • туловище; • набережная; • пользователь; • проволока; • заморозки; • ландыш; • монстр; • венгр; • нефть; • обувь; • жизнь; • облако; • окунь; • йогурт. ИИ добавил, что к слову «проволока» можно подобрать приблизительное «облако», к «ландыш» — «камыш», а к «жизнь» — «крутись» или «держись». Это уже неточные рифмы. С последним примером согласен: связка «держись — жизнь» взята из известной советской песни («Есть только миг между прошлым и будущим…»). Но рифма действительно неточная. На связку «проволока — облако», думаю, не способны были ни Маяковский, ни Игорь Северянин. А «ландыш — камыш» это всё равно что рифма «Индия — Россия», которую использовал однажды Ломоносов в известной оде 1747 года: Толикое земель пространство Когда Всевышний поручил Тебе в счастливое подданство, Тогда сокровища открыл, Какими хвалится Индия, Но требует к тому Россия Искусством утверждённых рук. Сие злату очистит жилу, Почувствуют и камни силу Тобой восславленных наук. Конечно, то, что было допустимым во времена Ломоносова, невозможно сейчас. Хотя и тогда, 280 лет назад, рифма «Индия — Россия» вызывала ехидные замечания у оппонентов. Так, вскоре после публикации этой оды антагонист Ломоносова Алексей Сумароков прилюдно поинтересовался у своего соперника: — Ходили ль на Парнас? — Ходил, да не видал там вас, — мгновенно ответил Михайло Васильевич. Как тут не вспомнить Пушкина и его размышления о рифмах в «Путешествии из Москвы в Петербург»: «Обращаюсь к русскому стихосложению. Думаю, что со временем мы обратимся к белому стиху. Рифм в русском языке слишком мало. Одна вызывает другую. Пламень неминуемо тащит за собою камень. Из-за чувства выглядывает непременно искусство. Кому не надоели любовь и кровь, трудный и чудный, верный и лицемерный, и проч. Вероятно, будущий наш эпический поэт изберёт его [белый стих. — Г.П.] и сделает народным». Прислушаемся же к Пушкину и будем ждать эпического поэта, которого не станет волновать отсутствие рифмы к слову «яблоко».