Вариации на тему

Жарой нагретое впечатление: Вот домик Чехова в Таганроге. И где я только не был. Чего я еще не видел? И все я успел забыть. А вот фотография: просто тени, И просто липы, и просто небо. И в чем же вся суть и ценность? Да в том, что оно случалось. И снится мне, может быть. Пожалуй, сотни таких мозаик Мелькали быстро перед глазами. И что же от них осталось? Обрывки того, что помнишь. Того, что еще придет. Вот стриж несется поверх оврага. Вот шесть ведерок червивых яблок. И что я еще не вспомню? И как это вместе склеить, Собрать в бесконечный год? Я помню дворника (он был жутким) И вертолет неподвижный в небе. И лопасти там вращались Так медленно, что он мог бы Упасть — но он тихо плыл. Я помню то, чего ты не вспомнишь. И даже то, чем заполнить череп Воистину смехотворно. Но это — сундук сокровищ, Который я приоткрыл. 2025 (?)

Дорогие подписчики! Давеча меня нагло и бессовестно взломали на Госуслугах, с чем я и разбираюсь до сего момента. Естественно, никакие сообщения с просьбами что-то отправить / перевести и т.д. не могут быть настоящими. Всем спокойного хэллоуина и плавной подготовки к 7 ноября. (Это сообщение настоящее, написано мной)

Как здесь холодно вечером, в этом безлюдном саду, У квадратных сугробов так холодно здесь и бездомно. В дом, которого нет, по ступеням прозрачным взойду И в незримую дверь постучусь осторожно и скромно. На пиру невидимок стеклянно звучат голоса, И ночной разговор убедительно ясен и грустен. — Я на миг, я на миг, я погреться на четверть часа. — Ты навек, ты навек, мы тебя никуда не отпустим. — Ты все снился себе, а теперь ты к нам заживо взят. Ты навеки проснулся за прочной стеною забвенья. Ты уже на снежинки, на дымные кольца разъят, Ты в земных зеркалах не найдешь своего отраженья. В. Шефнер, «Фантастика»

В последнее время, проходя мимо ведомственного здания N или учреждения X, я довольно часто вижу пикеты весьма странных персонажей, которым, видимо, даже сегодня эти пикеты можно устраивать (допускаю, что только им и можно). Стоит такой отважный человек, пикетирует, в глазах — пустота и решимость. В руках он, как правило, держит самодельный картонный плакат с надписью «нужны чистки! Народ вас поддержит!» Плакат сей адресован руководству страны. Вспоминается Торквемада. Ой, нет. Вспоминается Зощенко: «...не знаю, как другие больные, но я прямо закачался на ногах, когда прочёл это воззвание». Какой «народ»? Какие «чистки»? Кого вы опрашивали ради таких слабоумных заявлений? Может, начать с вас? Посыл понятный, но тошнит. Ибо «чистить» им можно строго «тех, кого надо». И конечно же, только в фантазиях.

День рождения Учителя Ясена Николаевича Засурского я отмечаю участием в научной конференции в Институте Латинской Америки РАН. Чем больше проходит времени, тем острее ощущается боль от того, что больше нельзя услышать интеллигентный, добрый голос Ясена Николаевича, узнать его мнение о происходящем, получить самый мудрый из возможных совет. Ясен Николаевич Засурский - наставник и вдохновитель тысяч журналистов, ученых, преподавателей, «журфаковцев» в самых разных областях. Дон Кихот был любимым литературным героем учителя. Быть храбрым, добрым, не сдаваться и искать - так Ясен Николаевич советовал поступать и нам, его ученикам. Стараюсь не подводить Вас, дорогой Ясен Николаевич!

Понедельничный весёлый Ф. Сологуб (@De_Anton, спасибо за фото из сборника). В жизни всегда есть место открытиям

Дональд Трамп обиделся на Норвегию из-за отказа Нобелевского комитета присудить ему премию мира. Он заявил, что Норвегия «превратилась в дерьмовую страну» и назвал её «отстоем»

Мr. Д.Д. Трамп удивительный человек: иногда ему 80, а иногда 8. Надеюсь, Норвегия ответит с юмором и унизит его профессионально 😂 P.S. В самом деле, чего не дать-то премию? Сложно им, что ли, шведам этим? Сейчас вообще кого ни ткни — голубь мира. И Трамп из них самый мирный, потому и обиделся.

Вечер символизма в Добролавке 24.10.26

Из старых блокнотов Экзамен у памятника Ломоносову   Когда я был студентом, продолжительность экзамена определялась не столько регламентом, сколько преподавателем. Экзамен шёл до тех пор, пока не ответит последний человек. Иногда это означало — очень долго.   Помню экзамен, который продолжался до позднего вечера. Около 23:00 сторож сообщил, что здание пора закрывать, и выгнал нас из университета. Казалось бы, логичный момент поставить точку.   Но не тут-то было. Мы переместились к памятнику Ломоносову и продолжили экзамен там. Последний студент освободился примерно в половине первого ночи. Думаю, разговор мог бы продолжаться ещё, если бы преподаватель не начал опасаться, что сам не успеет на метро.   Так что естественным ограничителем академической дискуссии тогда иногда становился московский метрополитен.   Сегодня всё устроено иначе. Есть расписание, регламенты и вполне разумное понимание того, что студенту и преподавателю надо когда-нибудь уйти домой. Когда я сам принимал экзамены на вечернем отделении, позже девяти вечера старался не задерживаться. Многие студенты после занятий ехали домой, а утром снова шли на работу. Но важнее всего даже не время окончания экзамена. Я всегда считал, что экзамен не должен быть лотереей. Если человек хорошо работал весь семестр, странно ставить его судьбу в зависимость от одного неудачно вытянутого вопроса. И наоборот: если человек ничего не делал несколько месяцев, один эффектный ответ не должен автоматически превращать его в отличника. У сегодняшней системы есть свои недостатки, у прежней — свои. Но экзамен у памятника Ломоносову я вспоминаю с удовольствием. Повторять его, пожалуй, не стоит.  *** Занятие на берегу озера 25 декабря   Однажды мы со студентами поехали в Карелию. В какой-то момент они предложили провести итоговое занятие не в помещении, а на берегу озера. Почему бы и нет?   Было около десяти вечера, может быть, половина одиннадцатого. Мы разожгли костёр, собрались на берегу, и я провёл занятие. Всё это звучало бы как вполне обычная история про студенческую поездку, если не уточнить дату — 25 декабря.   После занятия некоторые особенно решительные участники нашей компании решили ещё и нырнуть в озеро. Я к подобным способам закрепления материала никого не призываю, но запоминается такое, конечно, надолго.

Баллада о неисчерпаемости и снова пополнился перечень иноагентов. их стало чуть больше, чем звезд на ночном небосводе. меня не пугает сам список, расширенный кем-то. меня удивляет, откуда ж там новых находят. страна — велика и обильна. читая комменты, воспрял сокрушитель крамолы: «где ножны и меч мой?» и если бы даже закончились иноагенты, сам бог бы их выдумал. пятницы ведь бесконечны. фамилии в списке три раза экватор обвили. их можно читать, коротая полярные ночи. сдаётся, пора уж создать новый список фамилий: всех тех, кто не смог стать агентом. (а может, не хочет). 2026

Фотобиеннале в МАММ и выставка киноафиш — покадровое напоминание о том, какой стильной была страна в 1920-х. Иногда — смешной и жутковатой, но когда это было минусом. Советую, чтобы вдохновиться. (На последнем этаже вас ждёт Лиля Брик, а это тоже, знаете ли, повод зайти).

Слева Скрябин, справа Бальмонт — оба осуждают тех, кто их путает. Люди серебряного века все выглядели почти одинаково🤔

Он номинировался на «Нобелевку» аж 10 раз. Он публично поддержал Гитлера (даже выступил по радио), а потом ужаснулся и прозрел. Его жена содержала литературный салон и стала носить брюки гораздо раньше, чем большинство женщин в её стране. Кто это? Варианты — ниже (голосуйте сердцем и без Яндекса):

Странновато будет начать понедельничные посты со ссылки на ресурс «Правмир» (да-да, вы не ошиблись каналом), но уж больно злободневный и страшный материал там опубликован. Джек Лондон вместе с Лавкрафтом курят в стороне и диву даются. Нет, я по-прежнему не боюсь ИИ (вероятно, зря) и не считаю его кошмаром. Кошмаром и полной жестью я считаю применение ИИ против нас с вами. Потому что деление на элоев и морлоков — единственное, что может дать технология на службе у буржуев. Богатым — образование и медицину, остальным — ИИ и фастфуд. P.S. Правда, учёные вроде бы хотят сломать эту логику, но тут всё будет зависеть от того, кто и за что платит учёным.

Ещё лет 7 назад, начиная читать труды испанистов, я убедился, насколько поучительна испанская история — во всех её измерениях. Позже моя работа над диссертацией о газете Mundo Obrero только укрепила это личное убеждение. Потом у меня возник очень длинный перерыв в изучении Испании, но интересоваться ей я не перестал, потому и стараюсь следить за анонсами. Георгий Филатов, хоть он и ближе к «правому» полюсу, провоцирует на диалог, методично раскапывая недра франкизма и постфранкизма. Если интересует прошлое (и его переклички с современностью), рекомендую 🇪🇸

Напоминаем, 21 октября, в среду, в 20:00 в Фаланстере состоится презентация книги Георгия Филатова «Испания Франко: механизмы диктатуры», недавно вышедшей в издательстве «Кучково Поле». Как возникает диктатура? Можно ли выстроить тоталитарное государство без массовой партии? Почему режим Франко просуществовал почти сорок лет, пережив крушение фашистских режимов в Германии и Италии? Георгий Филатов, кандидат исторических наук, научный сотрудник Института всеобщей истории РАН, исследует франкистскую Испанию как уникальный феномен европейской истории XX века. В своей книге автор анализирует: — Как гражданская война породила государство чрезвычайного характера и предопределила его долгую жизнь — Каким образом Франко сосредоточил в своих руках абсолютную власть и удерживал её до самой смерти — Какую роль в механизмах диктатуры играли армия, церковь, единственная партия «Испанская фаланга» — Как режим эволюционировал от военного террора к относительной либерализации 1960-х годов — Почему франкизм оказался столь живучим и как он подготовил собственный демонтаж Опираясь на широкий круг испанских и международных источников, Георгий Филатов показывает внутреннюю логику режима, который начинался как временная военная диктатура, а превратился в одну из самых долговечных авторитарных систем Европы. Книжный магазин «Фаланстер» (улица Тверская, дом 17, вход с Малого Гнездниковского переулка), 21 октября в 20:00, вход свободный

Причитания бывшего авангардиста (из пьесы «Слишком далеко») Когда тут пожар разгорится из искры? ИИ не ответит, в чём мы виноваты. Но тот, кто вчера ещё был архаистом, По нынешним меркам безумный новатор. Мы ждем футуристов (и в Омске, и в Бронксе), Как первого снега и нового года, Хотя с парохода нам некого бросить. К тому же, давно уже нет парохода. 2025/6