Дым Отечества
Open in Telegram
Официальный телеграм-канал военно-исторического проекта "Дым Отечества"
Show more393
Subscribers
No data24 hours
No data7 days
No data30 days
Data loading in progress...
Similar Channels
Tags Cloud
Incoming and Outgoing Mentions
---
---
---
---
---
---
Attracting Subscribers
February '25
February '25
+215
in 0 channels
January '250
in 0 channels
Get PRO
December '24
+178
in 0 channels
Channel Posts
+1
Всего полшага до победы, совсем чуть-чуть - и еще одно солдатское имя будет вырвано из тьмы безвестности. Но эти полшага сделать не суждено. Глухой лес близ бывшей деревни Куутерселькя, высотка среди болот. В старой, еще довоенной яме лежит солдат, которого в июне 1944-го скосила финская пуля. Винтовка, гранаты, патроны - все осталось при нем. Кроме документов, которые давным-давно истлели. Но вот там, где был вещмешок - опасная бритва с бакелитовой ручкой. На ней - инициалы Ш. Г. Казалось бы, ведь ты уже почти все знаешь про это место и этого человека - 14-е июня 1944-го, 187-й стрелковый полк 72-й стрелковой дивизии. Возьми списки погибших и пропавших без вести, найди совпадения по инициалам - и солдат наконец-то вернется домой. Но - увы. Совпадений в списках нет, все возможные варианты - не подходят. Спи спокойно, неизвестный солдат.
| 2 |  Пожалуй, один из самых трогательных памятников минувшей войне. Зеленогорск, площадь у старинной кирхи. Две винтовки, превращающиеся в дерево. И маленькая беззаботная птичка на бронзовой ветке. Подпись на постаменте лаконична. Это цитата из Евангелия: "Мир имейте между собой". А больше ничего и не надо, право слово. | 443 |
| 3 |  +1Казалось бы, ничего необычного на этих фото. Какой-то очередной военно-исторический фестиваль, зрители, реконструированная техника. Все дело, как обычно, в нюансах. На этих кадрах - советский танк Т-70, восстановленный энтузиастами частично с нуля, частично - из подлинных элементов. Обратите внимание на люк механика-водителя: у него есть своя уникальная история. Больше десяти лет назад мы нашли его в поле на месте бывшей деревни Куутерселькя, где летом 1944-го гремело тяжелое танковое сражение. Подробности этой истории тут: https://dzen.ru/a/Z6TDA1VvMkF7Tdst?share_to=link | 482 |
| 4 |  Иной раз в лесу, в поиске, совершенно не до фотографий. Ходишь, на скорую руку что-то снимаешь - для отчёта, для архива. А потом проходит время, перелистываешь эти снимки - и сам удивляешься, как символично вышло. Вот ещё одна из таких фотографий - небо отражается в разбитом глазу противогаза, найденного в болоте вместе с советским солдатом. | 545 |
| 5 |  Вот еще одна фотография из архивов. Пишу сейчас статью на Дзен про одно странное и загадочное место на Карельском перешейке, где все эпохи сплелись в немыслимый узел. Вспомнил вот эти находки. Историки утверждают, что это - полковой котел финской армии. Но мы-то знаем, что на самом деле - это БПЖТН - Бронеподжопник тактический наступательный. Сумрачный финский гений! | 545 |
| 6 |  А вот ещё одна фотография, к которой я иногда возвращаюсь из-за ее незапланированного символизма. Стеклянная фляга, найденная у одного из советских солдат, погибшего во время Зимней войны и оставшегося на поле боя. Стекло прочнее человеческой жизни, но и его срок вышел. Время иСтекло. | 704 |
| 7 |  No text... | 819 |
| 8 |  Еще одна фотография, в которой лично для меня гораздо больше смысла, чем видно со стороны. Эти монеты были найдены в кармане галифе у одного из советских солдат, погибших в 1941-м году на Карельском перешейке. Пятикопеечная монета на первом плане задета пулей. Это была последняя получка в жизни солдата. | 798 |
| 9 |  Царь-кололокол, царь-пушка... Это все попса для туристов. А знаете ли вы, где находится царь-жопа? | 640 |
| 10 |  Когда шесть часов бродил по октябрьскому лесу с металлоискателем, устал, заплутал, где-то потерял друзей, хочешь к маме, но вышел к железной дороге, которой по твоим соображениям тут быть не должно... | 755 |
| 11 |  Для меня это, наверное, самая символичная и пронзительная фотография, которую я сделал за все годы моей поисковой работы. Это 2013-й, большая экспедиция на болоте Лейпясуо - вскоре после этого, после невероятных и страшных находок оно обрастет легендами и станет известно как "Хлебное болото". В феврале 1940-го, за месяц до окончания Зимней войны, в этих бескрайних торфяных пустошах в бою погибли несколько сотен советских солдат, да так и остались там лежать до тех пор, пока уже в 21-м веке не пришли поисковики.
"Хлебное болото" известно в первую очередь тем, что там, в бескислородной трясине, почти все сохраняется в первозданном виде. В том числе, и погибшие люди. Эти часы мы нашли в кармане у одного из павших
солдат. Они остановились в феврале 1940-го, когда их хозяин упал в снег и больше не поднялся. В 2013-м я держал их в руках и не мог отделаться от мысли, что время иллюзорно. И до сих пор не могу. | 684 |
| 12 |  +1А вы когда-нибудь ели классическую музыку? А я вот ел. Дело было перед прошлогодним Рождеством в Царском селе: там показывали весьма необычную штуку. Проигрыватель с пластинками, сделанными из чистого шоколада. И да, они звучали, не очень хорошо и чисто, но звучали. Пластинки эти можно послушать два, а то и три раза - а потом съесть. Что любопытно, этому изобретению - уже больше века. Первые съедобные грампластинки появились в России в 1904 году. К ним прилагался отдельный фонограф - маленький, детский. Но смысл был тот же - сначала эстетическое удовольствие, а уже потом - гастрономическое. | 694 |
| 13 |  +2Олонецкие коты, с которыми минувшей осенью довелось пережить настоящий апокалипсис - на базу отдыха, где я ночевал между съемками, обрушился неимоверной силы ураган. Все поломал, разбил и обесточил целый район. Котов пришлось спасать, успокаивать и кормить колбасой. На этих фото в их глазах ещё не растворился ужас пережитой ночи. | 683 |
| 14 |  +1Много лет назад, в середине 90-х, когда славный город Выборг стал особенно активно разваливаться от равнодушия и безденежья, активные охотники за чем-нибудь интересным ломанулись всюду, куда могли дотянуться. Искали в старых домах, в земле и даже под водой. И вот в одной из бухт парка Монрепо граждане отыскали на дне загадочную железяку. Вытащили на белый свет, почистили и поняли, что у них в руках - абсолютно уникальный артефакт. Шведская кираса конца XVII - начала XVIII веков. Скорее всего, она утонула, когда Выборгскую крепость штурмовали полки Петра Великого.
Артефакту повезло: он попал в руки реставраторов, и те бережно и тщательно восстановили доспех. Скоро, очень скоро его можно будет увидеть собственными глазами в усадебном доме Монрепо. Там завершилась реставрация, и прямо сейчас в особняке монтируют историческую экспозицию. Кираса уже под стеклом, ждёт первых посетителей. | 611 |
| 15 |  Каждому - свои дары леса. | 724 |
| 16 |  Мы в глухом, сыром лесу. 83 года назад группа красноармейцев держала здесь оборону. 5-го сентября 1941-го финны форсировали маленькую речку Тулоксу и пошли в наступление. Наши бойцы стояли до конца и почти все погибли. И вот небольшой блиндаж, в котором с тех пор никого не было. Скорее всего, погибшие там, на дне. Яма отдает веселую и как-то совсем неуместную в этом боевом лесу бутылочку. Ленинградский ликероводочный завод. Затейливые рельефные морошки на стекле. История совсем рядом. | 803 |
| 17 |  Вышли в бывшее боевое поле. Встретили проводника. Работаем. | 673 |
| 18 |  В небе незнакомая звезда
Светит, словно памятник надежде.
МИР "Куутерселькя 1944", 13 августа 2024 | 776 |
| 19 |  Память крепче железа | 838 |
| 20 |  Время не ждет | 897 |
