Денис Драгунский

ответы исторической стилистики ЕЩЕ О ШТАМПАХ Как правило, штамп сначала был яркой стилистической находкой, которая потом опошлилась и заштамповалась. Вот, например, "оглушительная тишина". Типа "звенящей тишины", которую придумал Арцыбашев, которую Чуковский назвал типичным украшением декадентской прозы, но которая потом разошлась по всему рус/совлиту. Так вот. Оглушительная тишина – это Набоков. "Король, дама, валет"(1928), "Приглашение на казнь" (1935). Здесь это как находка. А потом – штамп у таких разных писателей, как деревенские реалисты Шуртаков и Проскурин, интеллигенты Гранин, Найман, Зорин, постмодернист Пелевин и многие беллетристы попроще... Однако благодаря своим корреспондентам я узнал, что в русской литературе это на 4 месяца раньше употребил, т.е. опубликовал молодой советский поэт, которому посвятили свои стихи Багрицкий и Пастернак, а именно – Николай Дементьев (1907 – 1935) в стихотворении "Наводнение в Ленинграде" (опубликовано в "Новом мире", 1928, № 6). Таким образом, Дементьев написал/опубликовал эти слова на 4 месяца раньше, чем Набоков, т.к. "Король, дама, валет" напечатан в октябре 1928 г. Но вообще это известное английское выражение "deafening silence", отмеченное с 1873 года. Французское "silence assourdissant" вошло в употребление позже, едва ли не в середине ХХ века. Скорее всего, и Дементьев, и Набоков читали английские книги. Так что это переводной штамп. Как, например, знаменитые "следы былой красоты" (французский старинный штамп "traces d'une beauté passée" изобретенный мемуаристкой Франсуазой де Мотвиль в XVII веке, точнее – в 1649 году). Или как наше выражение "кристально ясный" и "кристально честный" появившееся в русской эмигрантской публицистике в 1930-е годы и тут же подхваченное советской прессой. Забавно видеть в зарубежном русском журнале "кристально честного монархиста" и через пару лет в московской газете – "кристально честного коммуниста". Это – от английского "crystal clear" и "crystal honesty" (на самом деле, скорее всего "хрустально", поскольку кристаллы бывают разные, в т.ч. и непрозрачные).

СЕГОДНЯ - ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ АЛЛЫ КИГЕЛЬ Алла Григорьевна Кигель (1932 - 2025), режиссер, теоретик театра и педагог. Сегодня ей исполнилось бы 94 года. Прожила она 93. Умерла в США. Незадолго до ее смерти мы с ней общались по скайпу. Она поставила одну из моих (бесчисленных) пьес - под названием "Игра в пристеночек". Это было, кажется, в 1990-м году или около того. Играли Евгения Уралова и Олег Вавилов. Спектакль не имел проката, все было студийно-подвально и административно-конфликтно, хотя актеры прекрасные и пьеса тоже ничего. Я благодарен Алле Григорьевне за год ее упрямого труда над моей пьесой, за бесценные разговоры, советы, замечания, и за добрый отзыв обо мне в ее книге "Верните театр актеру". Так что в итоге мне с этой пьесой повезло. То есть с Аллой Кигель.

диалоги о стилистике ЛБОМ ОБ ХОЛОДНОЕ СТЕКЛО! Не только фразы бывают шаблонными и фальшивыми, но и отдельные слова тоже. Например: "вихрастый", "голенастый", "угловатый", "нескладный". А также "прогорклый","осклизный" и "марево". Когда я написал об этом, многие читатели приводили в комментах и другие нелепые и неудачные слова — типа "молочка", "вкусняшка", "годовасик" и т.п. Однако тут дело в другом. Дело не в малограмотной речи, а именно в шаблонных красотах слога, которые чаще всего встречаются не в речи персонажей, а в авторской речи, когда писатель говорит как бы от себя. Именно это, на мой взгляд, ужаснее всего. Итак. 1. Если персонаж говорит всякие слова типа "молочка" или "манагер" — это не беда, а может, и неплохо. Индивидуализация речи героев! Если герой "деревенской" повести 1960-х говорил, что "тыкал в няшу слегой" — то отчего бы герою городской повести 2020-х не сказать, что он "взял просрочку по акции" ? Милое дело. 2. Возможна и авторская речь — вот такая. Это называется "сказ", так написаны рассказы Зощенко, как будто бы от имени его героя, хитрого, наглого, глупого, но при этом претенциозного дяденьки. Это был бы интересный литературный эксперимент, и — если автор талантлив — может получиться. 3. Но! Но не вот эти обсосанные и три раза пережеванные красоты слога, типа "промозглый вечер" и "осклизлые бревна"... В общем, "его нескладная фигура рисовалась угловатым силуэтом на фоне меркнущего заката, и мы, сидя у потрескивающего костра, слушали прерывистый рассказ о нелепой жизни потомственного неудачника" — вот так не надо! Хотя многим нравится, и они — эти многие — находят здесь так называемую "художественность". Меня спрашивают: А что делать писателю, если мальчишка на самом деле вихрастый, а подросток — голенастый? Масло — очень прогорклое, бревна жутко осклизлые, а на горизонте — реальное марево? Я отвечаю на вопрос вопросом: А что делать, если герой на самом деле прислонился лбом к холодному стеклу, стер с небритой щеки скупую мужскую слезу, откинул со лба непокорную прядь, а потом упал на диван, как подкошенный и заснул, как убитый? Что тогда?

рассказ Власа Дорошевича в моем сокращении ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРИЕМ - Вас желает видеть г-жа Мурина. - Ах, черт возьми! Мурина! Я поправил перед зеркалом галстук, прическу и выбежал в приемную редакции. - Ради бога, простите, что я вас заставил… Передо мной стояла пожилая женщина, низенькая, толстая, бедно одетая. Я смутился: - Вы, вероятно, матушка Анны Николаевны? - Нет, я и есть Анна Николаевна Мурина, - грустно улыбнулась она. - Автор рассказов, которые вы печатаете. - Но позвольте! Как же так? Я знаю Анну Николаевну! - Та? Красивая брюнетка? Не сердитесь. Рассказы писала я. Я написала три рассказа и отнесла в три редакции. Может быть, это были недурные рассказы, может быть, плохие. Но их не прочитали! Один рассказ был у вас. Я приходила несколько раз. Наконец ваш секретарь передал мне рассказ с пометкой «нет». Простите меня, но вы его не читали! - Сударыня, этого не может быть! - Этот рассказ был потом напечатан у вас же! - ответила она. - Мне в голову пришла мысль. Рядом со мной жила девушка, гувернантка без места, очень красивая. Я предложила ей комбинацию. Я буду писать, а она – носить мои рассказы, называясь моим именем. Портрет автора при сочинениях всегда интересует. Особенно, когда такой портрет! Роскошные черные волосы, глаза, фигура, от которых пышет молодостью и жизнью. Когда она отнесла рассказы по редакциям, все рассказы были прочитаны в три дня и приняты в печать. Это так естественно! Молодая, очень красивая женщина – пишет! Сначала рассказы бывали не совсем удачны, и некоторые господа редакторы были так добры, что сами их переделывали. И с какой любовью! Вычеркивали, но как осторожно, с каким сожаленьем: «Мне самому жаль, но это немножко длинно, дитя мое». Она мне рассказывала все подробности своих визитов. Редакторы удивлялись: «Вы такая молоденькая, и откуда вы все это знаете?» Простите меня, ради бога! Это ваши слова. Но и другие говорили то же самое. Изумлялись ее талантливости: «Откуда у вас такие мысли?» Всякая мысль получает особую прелесть, если она родилась в хорошенькой головке! Наши дела шли великолепно. Мы зарабатывали рублей двести в месяц. Сто я отдавала ей, сто брала себе. И все шло отлично. Как вдруг... На прошлой неделе она поступила в кафешантан. - В кафешантан? - Да! Там ей показалось веселее. Я умоляла ее не бросать литературы. Ведь мы были накануне славы. Еще полгода - мы стали бы зарабатывать 500-600 рублей в месяц. У меня почти готов роман. У нее бы его приняли. Я умоляла ее не губить моей литературной карьеры. Но она ушла. Что мне оставалось делать! Но я надеялась, что мои труды, одобренные, печатавшиеся, дают уж мне право выступить с открытым забралом. Не гневайтесь на меня за маленькое разочарование. - Я, право, не знаю. Все это так странно. Какой-то не очень литературный прием! - Не говорите! Я уж слышала это! В одной уж редакции меня почти выгнали. «Это не принято в литературе!» И вот я пришла к вам. Вы всегда так хорошо относились к моим рассказам. Вы так хвалили. Не откажите прочитать вот эту вещицу. Я зайду через месяц. - Помилуйте! Зачем же так долго? Через три дня рассказ будет прочитан! - Ну нет, давайте хоть через две недели… - Сударыня, повторяю вам: через три дня! Потом… Я уж не помню, что именно случилось потом. Но что-то было. Осложнения на Дальнем Востоке, затем недород во внутренних губерниях – события, на которые публицисту нельзя не откликнуться. Был страшным образом занят. Масса обязанностей. Отсутствие времени. Спешная газетная работа. А потом рассказ, вероятно, куда-то затерялся. Я не мог его найти. Недавно я встретил в одном новом журнале рассказ Муриной. Вечером я встретился с редактором. - Кстати, у вас Мурина пишет? - А вы ее знаете? Правда, прелестная девочка? - Да, да… - И очень мило пишет. Конечно, немножечко по-дамски. Длинноты, лишние описания. Приходится помогать. Но для такой талантливой девушки - не жаль. У нас в редакции ее все любят. Прямо – войдет, словно луч солнца заиграет. Милое такое личико. Чудесная хрупкая блондинка. - Ах, она блондинка? - Блондинка, - сказал редактор. – А что? - Так. Ничего.

этнография и антропология НЕСГИБАЕМЫЕ Одна английская бизнес-леди собралась замуж. Свадьба была заранее заказана в Италии. Гостиница, ресторан, наряды, билеты для друзей. И вдруг за неделю до события — жених разрывает помолвку. Но невеста сказала: «Хотите моих одиноких рыданий? Фигушки вам! Праздник состоится — без жениха и его семьи. Остальных жду в указанном месте в указанное время!» По-моему, прекрасно. Я знаю как минимум две истории – не то, чтобы совсем такие же, но чуточку похожие. Один соискатель докторской степени (в МГУ), провалив защиту, собрал все угощение в сумки и поехал а общагу к студентам, и был мощный двухдневный загул. Второй соискатель докторской степени (в НИИ) тоже провалил защиту, но пригласил всех присутствовавших (в числе которых, разумеется, были и те, кто голосовал против или портил бюллетени) в ресторан, где был уже накрыт банкет. Знатно повеселились. Пили и желали успешной следующей попытки.

этнография и антропология. диалоги с учителем ПРОСТЫЕ ТАКИЕ ХИТРЫЕ МАНИПУЛЯТОРЫ - Так называемые "простые люди", — говорил нам наш старый учитель, — на самом деле очень хитры. Особенно во взаимоотношениях с теми, кого они считают "непростыми". Они прекрасно умеют манипулировать. - Например? — спросили мы. - Например, пожилая жена моего покойного дяди, совсем простая женщина, всегда звонила мне и сообщала: "ой, я разбила очки!" или "ой, у меня холодильник сломался и протек", "ой, у нашего Петеньки (это внук ее близкой подруги) третий день температура сорок, врачи разобраться не могут!" И я бросался на помощь: заказывал и оплачивал ей новые очки, приезжал чинить холодильник, искал среди друзей хорошего детского доктора... И не она одна так поступала, это манеры очень многих "простых людей": заявить о своих проблемах и ждать, когда им придут на помощь. - Что ж тут манипуляторского? — не понимали мы. - Все очень просто, — объяснил учитель. — Они же ни о чем не просили! Более того, когда я привез очки этой тетеньке, она говорила: "Ах, не надо, зачем ты так потратился!" Поэтому они не чувствуют себя обязанными. Каждый раз они начинают отношения как бы с чистого листа. Вот, дорогие дети, пример: после всех этих очков, холодильников и докторов я как-то попросил эту тетеньку позвонить одной нашей общей родственнице по некоему важному для меня делу. Она подумала и сказала: "Ой, нет, мне неудобно!" - Какой же вывод? — спросили мы. - Вывод простой, и он касается отношений с любыми людьми, как "простыми", так и "непростыми". Никогда никому не помогай без четкой и недвусмысленной просьбы.

истинное происшествие ОТВЕТЫ ИСТОРИИ В 1967 году ученые Института истории АН СССР на субботу и воскресенье заполучили машину времени (МВ-01-а), которую только что изготовили ученые из Института физических проблем. Машина позволяла в течение сеанса вытащить человека из прошлого и перенести его в наше время. Сложность же состояла в том, что МВ-01-а не умела ориентироваться в Space-Time Clusters, и выхватывала первого попавшегося. Первым попавшимся оказался подъясачный вогул с берегов Иртыша. Вторым - джунгарский двоеданец с Алтая. Оба, во-первых, говорили на ужасном "пиджин рашен", а во-вторых, ничегошеньки ни про что не знали, и на все вопросы отвечали: "это, то есть, тово..." Но зато третьим оказался аж сам Леонид Борисович Красин, который такое порассказал о финансировании забастовок и переговорах в Брест-Литовске, что советские историки натурально обдристались, и едва дождались конца сеанса, а в понедельник с утра пораньше понесли отдавать машину МВ-01-а благодетелям-физикам, но по дороге уронили на асфальт, и всё. А Институт истории через полгода разделили на Институт всеобщей истории и Институт истории СССР.

этнография и антропология RICCHI E POVERI Давным-давно, когда я рассказывал своей маленькой дочери сказку или читал детскую книжку, она часто спрашивала о герое: - Он богатый или бедный? - Не знаю, честно говоря, — поначалу терялся я. - Нет, скажи, скажи, скажи! — настаивала она. — Богатый или бедный? Потом я понял, в чем тут дело. В детском саду им накрепко вдолбили: бедный — хороший, богатый — плохой. Только так, и никак иначе. Наследие классового подхода в детской литературе и педагогике 1920—1930-х годов. Сообразив, в чем дело, я уже точно знал, что ответить: Буратино — бедный, Карабас — богатый. Айболит — активист комбеда, а Бармалей — типичный кулак-мироед. Вот эта советская (диккенсовская? раннехристианская???) ценность — умиление перед бедняком и подозрение к богачу — постоянно оживает в наше время, и вот здесь, в социальных сетях — тоже. Конечно, просвещенный и гуманный человек всегда на стороне слабого... Но не надо так уж бездумно... Потому что если бездумно, то слабый тут же становится сильным, наглым и проворным, как пиранья.

Новый телевизор, ура! Фото 26 августа 2012 года

СОВЕТСКИЙ КУЛЬТУР-МУЛЬТУРНЫЙ СЛОВАРЬ Искусство принадлежит народу. Искусство должно быть понятно массам. Партийность и народность. Комсомольский задор. Национальное по форме, социалистическое по содержанию. Кристальная ясность русской классики. Глубокая внутренняя интеллигентность. Яркие полнокровные убедительные образы. Четкая нравственная позиция. Юношеский максимализм. Убежденность в правоте нашего дела. Нетерпимость ко всему косному, отжившему. Революционный гуманизм. Романтика гражданской войны. Преданность идеалам. Учить добру.

листок из дневника. 25 августа 2018 года ГРУСТНЫЕ МЫСЛИ Аллен Даллес в своей книге "Great True Spy Stories" пишет, что покупать изменников родины — последнее дело. Он уверяет, что настоящий хорошо работающий шпион-предатель предает родину не за деньги, а по глубоко идейным соображениям. Сдается мне, что старый ЦРУшник врет. Хочет сэкономить средства своей конторы. Сдается мне, что если вербовщик не смог подкупить человека - он просто пожадничал. Сказанное относится и к журналистам-пропагандистам, и даже к светским львам и львицам. "Я никогда не продавался!" — гордо сказал безвестный советский писатель аж самому Константину Симонову. "А вас, простите, хоть раз покупали?" — с грустной иронией ответил тот. Полагаю, что проблема "неподкупности" состоит в балансе доходов и издержек. Денежный доход должен надежно покрывать издержки репутации. Если репутация маленькая, то и денег требуется немного. С другой стороны, есть такие суммы, которые сами по себе "пересоздают" репутацию, и вместо "вот подлец!" кругом раздается "вот ловкач!" Да и вообще — очень большие деньги позволяют жить на уединенной вилле и поплевывать на мнение всяких лохов. В общем, "если ты копал на человека и ничего не накопал - значит, ты плохо копал" (Роберт Пенн Уоррен); "если ты пытал человека, а он никого не выдал - значит, ты плохо пытал" (Орест Пинто). Ну и соответственно: "если ты подкупал человека, а он оказался неподкупным — значит, ты плохо подкупал, мало ему сулил". Даже сам не знаю, откуда у меня вдруг такие грустные мысли.

Маша

этнография и антропология ГОЛЬ НА ВЫДУМКИ ХИТРА Чудесное прочел в сети: Одна молодая женщина (девушка, как принято говорить) очень хотела выйти замуж за богатого. Ну то есть весьма обеспеченного, состоявшегося, социально продвинутого мужчину. Она была молода и красива, но — но где найдешь такого? Покажите то место, где роятся богатые, состоявшиеся, социально продвинутые? Но девушка сообразила, что делать. Она подкопила денег (может быть, даже что-то продала), и купила десяток авиабилетов в бизнес-класс. На десяток разных рейсов. И что бы вы думали? На восьмой раз — вышла замуж в точности за такого, о котором мечтала. (via Анастасия Алексеенко)

листок из дневника. 22 августа 2018 года ДЕИНДУСТРИАЛИЗАЦИЯ В моем детстве и даже в моей юности в Москве повсюду валялись гайки. Маленькие, средние и большие. Светлые и темные, ржавые, пятнистые и относительно новые. С сорванной резьбой и вполне пригодные. Они валялись под длинными заборами, на которых было написано "Требуются рабочие: токари, фрезеровщики, слесари-сборщики 2 - 6 разрядов". Они были впечатаны в щебнистую землю - казалось, земля состоит из глины, песка и гаек. Иногда гайка лежала на тротуаре. Ее можно было хочешь пнуть ногой, хочешь — подобрать и кинуть куда-нибудь далеко. Или спрятать в карман на всякий случай. Шайбы тоже валялись кругом. Если вдруг нужна была шайба, надо было выйти из дому и поглядеть на землю. Минут через пять шайба просто лезла тебе в глаза. А сейчас — ни шайб, ни гаек. Ни длинных заборов с объявлениями "требуются рабочие".

На презентации сборника «Дачники» в арт-пространстве «Куб»

Лена Запрудских. «Уже можно доставать сервиз, или еще рано?» Via Алёна Чурбанова

Ветер становится холоднее, лето иссыхает, застывают запахи, всё больше пахнет степью и сухими травами… Предлагаем поймать последние дни лета вместе с нами! 🤩 20 августа в 18:00 в арт-пространстве «КУБ» состоится особая встреча, посвящённая одному из самых узнаваемых культурных феноменов России — даче. Среди участников встречи — Денис Драгунский! В программе: 🌸Литературное чтение рассказа из книги «Дачники» в исполнении актёра. 🌸Ольфакторная лекция Валерии Тарасовой: «Запах как память: почему ароматы сильнее слов». О работе обоняния, лимбической системе и связи запахов с эмоциями и воспоминаниями. 🌸Лекция искусствоведа Оксаны Иванчиковой: «Дача как культурный феномен России». История дачи в искусстве, литературе и жизни нескольких поколений. 🌸 Ольфакторное сопровождение литературных фрагментов — чтение и восприятие запахов как нового способа взаимодействия с текстом. 🌸 Диалог с писателем Денисом Драгунским о книге «Дачники», литературе и личном опыте дачной жизни. 🌼 Купить билет

к годовщине ГКЧП ВОСКРЕСНЫЙ ВЕЧЕР В АВГУСТЕ Саша Максимов стоял перед дверью собственной квартиры и думал: самому открыть или позвонить? Он долго так стоял, минут десять. Стоял и слушал, как лифт ездит вверх-вниз мимо его этажа. Он жил на седьмом. Вот лифт остановился у него за спиной. Саша тут же нажал кнопку звонка: неудобно при чужих людях стоять перед собственной дверью. Из лифта вышел сосед с собакой. Поздоровались. Собака залаяла. "Локси, Локси, - сказал Саша. - Локсинька". Настя открыла дверь, глядя в сторону. - Опять ключ забыл? - сказала она. - Нет, - сказал Саша. - Просто. Настя вздохнула и пошла в кухню. - А кого я сейчас встретил, - вдруг громко и весело сказал он. - Кого? - она остановилась, обернулась. - Кочержицкого. Да, да! Представь себе! - Где? - спросила она. - В Манеже, представь себе. Зашел на выставку, и прямо у входа... *** Саша Максимов был художник по интерьерам, а Кочержицкий был председатель худсовета в Комбинате, и от него зависело, дадут ли Саше серьезный большой заказ, там был конкурс, и уже ясно было, что заказ опять уйдет к кому-то другому, три месяца эскизов опять коту под хвост, и опять эскизы, и усталое горестное молчание Насти, и вермишель с жареным луком, но! Но! Но вот сегодня произошло чудо, он случайно встретил Кочержицкого, тот оказался милейшим мужиком, но не это главное, а главное - эскизы приняты, заказ дадут, железно, на этой неделе все будет подписано, и ура, наконец-то. Настя смеялась, и поздравляла, и обнимала его, и они достали последнюю из старых запасов бутылку, и сберегаемую на новый год сырокопченую колбасу, и пили, и смеялись, и строили планы, и им было хорошо, и они потом заснули, мокрые и горячие. *** Вернее, Настя заснула, а Саша лежал, смотрел в потолок и думал, что это, конечно глупо - так по-детски врать. Но он не мог больше терпеть тоску и злость, мрак и молчание, немой укор и полный тупик. Пусть неправда, пусть на три часа, зато весело и ласково. А завтра что-нибудь да будет. Война или революция, например. Или в самом деле Кочержицкий даст заказ. Бог все видит. А если Бога нет, так вот есть окно. Седьмой этаж. От этой мысли ему стало совсем спокойно, и он заснул. *** Когда он стал дышать мерно и чуть всхрапывая, Настя открыла глаза. Она сразу поняла, что Саша врет. Ну и что? Ну и подумаешь! А завтра можно будет вообще убежать отсюда. Хоть бы и через окно. Наплевать. Все надоело. *** Утром зазвонил телефон. Саша потянулся с кровати к столу. Чуть не свалился. Выругался. Схватил трубку. Это был приятель Сева Шатурин. Он прокричал: "Слушай радио, Горбачева свергли, у власти хунта, в городе танки!" - и короткие гудки. - Что такое? - проснулась Настя. - Горбачева свергли, - сказал Саша. - У власти хунта. В городе танки. Они с Настей счастливо засмеялись.

КАК-ТО РАЗ В БОЛЬШОЙ КОМПАНИИ один человек, рассказывая о разных людях – ученых, писателях, бизнесменах и политических деятелях – всякий раз добавлял: «у него бабушка по матери еврейка, то есть он по еврейским законам еврей»; «его жена в первом браке была замужем за евреем, а брат женат на еврейке»; и наоборот: «нет, нет, нет, он Кац по отцу, а по матери Сидоров, так что никакой он не еврей, если говорить всерьез». Многие увлеченно поддерживали этот разговор. Кивали, ахали, смеялись или возмущались. Я решил не отставать, и начал вспоминать, кто из разных заметных персон был на четверть мордвин, наполовину литовец или скрытый черемис по двоюродной бабушке. Но на меня посмотрели с недоумением.