плачущий февраль🕊️
Open in Telegram
о том, как люди остывают до комнатной температуры.. автор: Никита Ивонин тг: @scand11e
Show more959
Subscribers
-424 hours
-167 days
-4030 days
Posts Archive
– ты опять пустой.
– я всегда пустой после пятницы.
– а в понедельник?
– в понедельник я наполняюсь надеждой. а потом снова пустею.
мы меняемся сами или нас меняют обстоятельства?
именно такая фраза пришла ко мне в голову, когда я в четвёртый раз пересматриваю по-настоящему культовый сериал «Во все тяжкие». рекомендую, кстати, всем посмотреть его хотя бы один раз в своей жизни, не пожалеете
если представить себе, что мы находимся не внутри собственной жизни, а где-то сильно снаружи, в какой-то воображаемой точке, откуда все человеческие судьбы видны одновременно, как линии на огромной карте, которые тянутся, пересекаются, обрываются и начинаются снова, то довольно быстро замечаешь одну странную закономерность, которая вблизи совсем не видна, а именно – никто из людей не меняется в тот момент, когда он об этом думает, и никто не остаётся прежним в тот момент, когда он уверен, что стоит на месте как вкопанный. потому что изменение – это не событие, которое можно назначить на определённый день и час, это дыхание жизни, которое происходит с нами независимо от того, участвуем мы в этом процессе сознательно или сопротивляемся ему изо всех сил
и мы в этом смысле устроены довольно забавно, потому что наша психика очень любит отмечать дни рождения наших изменений, она любит говорить «вот с этого разговора всё началось» или «после того случая я стал другим человеком», но это скорее работа внутреннего биографа, который пытается навести порядок в хаосе прожитого, а не точная документация процесса. потому что на самом деле к тому моменту, когда мы осознали перемену и смогли указать на неё пальцем, она уже давно случилась, она уже созрела внутри нас без нашего ведома, как созревает яблоко в глубине кроны, невидимое с земли, и падает только тогда, когда черенок уже не может его удержать. и нам остаётся лишь зафиксировать факт падения, но сам процесс созревания прошёл мимо нашего сознания, и мы никогда не узнаем, что именно заставило яблоко наливаться соком именно с этой стороны, а не с другой
может быть, самая большая иллюзия, которую мы питаем относительно самих себя, заключается в том, что мы всерьёз полагаем, будто находимся в переговорной позиции с собственной жизнью, будто мы сидим за столом напротив обстоятельств и можем торговаться, выдвигать условия, подписывать договор или разрывать его в одностороннем порядке. тогда как на самом деле мы скорее похожи на пловца в реке, который может выбрать стиль плавания, может грести быстрее или медленнее, может попытаться переплыть на другой берег или плыть по течению, экономя силы, но саму реку он не выбирал, и температуру воды не выбирал, и скорость течения тоже. и когда он наконец выйдет на берег, мокрый и уставший, он не сможет точно сказать, сколько километров он проплыл сам, а сколько его пронесло течение, да и не станет он этого высчитывать, потому что будет просто рад, что доплыл и что берег оказался твёрдым, а не топким, и что можно наконец сесть на траву и выдохнуть, глядя на воду, которая продолжает течь уже без него и будет течь ещё очень долго после того, как он уйдёт.
оказывается, можно дышать полной грудью, но не чувствовать воздуха. что ж, всем привет! прошло чуть больше двух месяцев, как я не писал в свой канал ни строчки, и, на моей памяти, это был самый большой перерыв в истории его существования. за это время актив упал до нуля, многие отписались, ушли сотни, но пришли единицы, чему я хочу сказать огромное спасибо!! надеюсь, что, несмотря на жёсткие ограничения, вы находите способ оставаться в тг.
о чём это я... два месяца я не писал сюда ни слова. жизнь стала резко требовать моего присутствия в других местах: в собственных мыслях, планах, мечтах, одной из которых является приобрести свой дом на колёсах и путешествовать по нашей необъятной стране. внимания требовала и моя учёба на журналиста, и сессия, которую я успешно закрыл. как и в прошлом году, я прохожу практику, но уже в «комсомолке». оставлю вам парочку первых своих репортажей:
1. https://www.kp.ru/daily/277793.5/5269193/
2. https://www.nnov.kp.ru/daily/277795.5/5271831/
что касается творческих планов, то мне хочется показать вам кусочек моего сценария к короткометражному фильму, который я хочу снять. хочется вернуть старые добрые обзоры на фильмы: их я пересмотрел бесконечное количество, и мне есть что порекомендовать. да и просто хочется дать этому каналу и вам глоток свежего воздуха.
поэтому я снова здесь.
плачущий февраль возвращается и начинает новую историю 🕊️
+4
ты никогда не догадаешься, каким сегодня тебе покажется твой город, а он, как и всегда, будет всё таким же прекрасным
+2
совсем скоро будет новый материал, а пока держите первый и прекрасный закат в чудесном мае 😼 ⭐
« Ресничный дом »
когда сжимает горло пустота,
и стены дышат плесенью и бытом,
ты падаешь лицом в чужие рты,
спасаясь жестом, намертво забытым.
когда стена уже почти что я,
а гул толпы твердеет под лопаткой,
я падаю в тебя не как змея,
а как птенец – доверчиво и гладко.
чужое горло тёплое поёт
про то, что мир не сжался до иголки,
и зрачок твой – как утренний проём,
куда втекает свет с соседней Волги.
чужое стало тёплым как своё,
лицо – не берег, а сплошная суша,
и то, что мы считали остриём,
на деле оказалось просто глубже.
и в этой глубине не страшно быть,
не страшно потерять свои границы,
здесь можно просто медленно остыть
и заново согреться на ресницах.
тонуть в человеке – не значит пропасть,
а значит – найти наконец глубину,
где страхи теряют былую напасть,
где двое плывут, обнимая волну.
двоим не тесно. двоим – океан,
где каждая по́ра – дорога к свободе.
ты в чьей-то улыбке устроишь свой стан,
и стены растают, как лёд в кислороде.
так тонут, чтобы выплыть. так гибнут, чтоб жить.
так падают в небо, цепляясь за веки.
лицо человека – умеет любить.
а значит – умеет держать в человеке.
я просто оставлю это здесь. может, сегодня я засну и буду спать нормально вдали от последствий обратной стороны своей доброты.
вчера вечером, когда я гулял по городу, ко мне подошла девушка лет сорока. она была неопрятно одета и с хриплым голосом. говорит, что её избивает каждый день муж и не пускает с дочерью домой. естественно, как и у любого другого человека, который живёт в большом городе не первый год, внутри меня что-то щёлкнуло.
просто потому что, слыша каждый раз эти истории про ограбления на вокзале, про билет до дома, во мне борются два чувства: вдруг правда человеку плохо и вдруг меня просто разводят. в тот момент я выбрал второе. сказал, что помочь нечем, и пошёл дальше.
и да, я чувствую вину, потому что я эмпатичный человек. мне не всё равно. но то, что я не дал ей наличные деньги, не равно тому, что я выгнал её с ребёнком на мороз. я не знаю, где этот ребёнок сейчас, и не знаю, был ли он вообще.
каждое утро я пытаюсь объяснить себе, что не в силах чувствовать эту зону гиперответственности за людей и их поступки.
мне нужно проговаривать это себе.
« Третий апрель »
Три года, а костёр всё так же светит мне из детства,
я прихожу на берег – там никто не говорит.
Ты стал созвездием, которое не сбросить с неба,
а я всё жду, когда в груди перестанет ныть.
Три года – это просто цифры на бумаге,
а для меня – как пропасть без моста.
Ты спишь в земле, но ходишь в моём шаге,
Ты – тишина, что в сердце проросла.
Я не ищу ответов на вопрос
«Зачем так рано?» – их не существует.
Я вижу след твой в каждой из полос,
Что ветер на песке моём рисует.
Ты не умел учить длинно и нудно,
Ты просто жил – и я смотрел, как жить.
Теперь мне иногда бывает трудно
Без твоего «не бойся, так и быть».
Я стал спокойней. И добрей, наверно.
Ты это видел бы – и, может, улыбнулся.
Ты говорил: «Главнее – быть, чем слыть».
Я вырос, Дед. Смотри. Я не споткнулся.
09.04.23 – навечно
« Ты сама ему свет »
Ты – самая добрая из всех, кого я знаю,
твоя душа – как утро в тишине.
Ты светишь так, что тьма вокруг не тает,
а просто отступает, как во сне.
Твоя главная ценность – чувствовать другого,
слышать, что молчит, и видеть, что не так.
Ты – эмпатия без фальши, без иного,
Ты – свет в ночи, ты – тихий, тёплый знак.
Я хочу пожелать тебе ветра –
не того, что сбивает с ног,
а того, что несёт по свету,
где никто не будет одинок.
Я хочу пожелать тебе солнца –
не слепого, а так, чтоб тепло
согревало, когда не спится,
и когда на душе тяжело.
Я хочу пожелать тебе ночи,
чтобы звёзды горели в ответ.
Чтобы ты улыбалась во сне.
и не думала: «где же мой свет?»
ведь ты сама ему свет.
Я хочу пожелать тебе утра,
что приходит без «надо», само.
Чтобы ты улыбалась – и мудро
отпускала, что было не то.
Спасибо, что ты есть на свете.
Я рядом – не в толпе, но внутри.
Твоя улыбка – это лучший ветер,
что гонит тучи из зари.
Я хочу пожелать тебе счастья –
Не громкого, тихого, как снег.
Чтобы ты не боялась ненастья,
Ты – мой самый уютный ковчег.
06.04.25. – ∞
+2
сколько же за последние месяцы яндекс музыке прилетело негатива от людей. кто-то хейтит её за цензуру в треках, а кто-то ругает её за рекомендации и мою волну.
слушатель должен понимать, что цензура идёт по инициативе лейблов. поверьте, самому артисту вообще не в кайф блюрить свои песни, подобные маленькому ребёнку, которого он так долго вынашивал в себе и растил. а моя волна, на текущую минуту, может работать и в условиях отсутствия интернета.
многие уже активно переходят на другие муз. площадки, но, как по мне, ребята из яндекса реально стараются улучшать свой продукт и алгоритмы.
в ней лично мне очень нравятся плавные переходы между треками и те неожиданные и порой такие нужные настроения, которые она дарит.
p.s. примеры песен, которые я для себя сегодня открыл и мой топ артистов за месяц на фото :)
+5
только сегодня появился интернет, до этого его не было 2 дня. ни за что не покину родной тг.
знаете, сейчас такое состояние, когда всё звенит на разрыв. мир не рушится, но трещит по швам, а я пытаюсь заткнуть эти щели собой. вроде даже как получается.
самое странное – не то, что я это чувствую. а то, что при этом замечаю свет. совсем не громкий, а какой-то другой. такой маленький, но волшебный огонёк обещания иной жизни. без всего плохого.
это не наивность и не глупость. это, наверное, и есть та самая жизнь, про которую мы все говорим. не когда «всё хорошо», а когда хорошо, что есть за что держаться, даже если очень больно.
но плохие моменты не отменяют радость, а чужая боль не отменяет мою. они делают её более отчётливее и учат благодарности.
даже если всё идёт против тебя, даже если нет сил, то не отчаивайся. сейчас вообще не время для этого.
я верю в себя. верю в тебя. ты сможешь пройти это всё.
всё будет классно.
всё будет классно.
« Лечите душу впечатлениями »
лечите душу впечатлениями –
не таблетками, что сулят покой,
не чужими, пустыми мнениями,
не дорогой, что ведёт на покой.
лечите душу не обещаниями
исправиться, стать другим,
не ночными, горькими признаниями,
не молчанием дорогим.
лечите тем, как соседка на лавке
смотрит в небо – и ты смотришь туда,
и не нужно ни слов, ни оглядки,
ни ответа на «как», ни «когда».
лечите тем, как в автобусе утром
кто-то уступит место не вам,
а чужой старушке. и в этом мудрость,
которую не прочесть по словам.
лечите душу чужими руками,
что держат, когда вы падаете.
лечите чужими шагами,
что рядом идут, когда вы не рады.
просто воздух становится общим,
просто время теряет свой счёт,
просто ты на минуту проще,
просто кто-то с тобою идёт..
+5
мне иногда кажется, что 24 часа – это так мало для всего, что хочется удержать и вместить. ничтожно мало. но мои фантазии о 32 часах в сутках так и остаются вполне реальными. продолжаю радоваться тому, что март всё ещё позволяет мне дышать.
что сказать ещё ?
сначала я хотел вам рассказать о всех тех событиях, которые происходят в моей жизни. но попутно с этим понял, что мне не подобрать всех слов, да и ограничение по буквам в тг мне не даст такое сделать (спойлер: событий реально много и самых-самых разных).
вместо этого я лучше поделюсь с вами интересными вещами:
– вчера внезапно приобрёл музыкальную кассету студийного альбома «The Ultimate Sin» 86-го года от Оззи Осборна (хороший повод, чтобы обзавестись ещё и муз. плеером и начать коллекционировать).
– я пересел с беспроводных на проводные наушники. ребята, вы не представляете, какой же это кайф. никаких задержек, звук чистый, слышны все частоты. одно удовольствие.
– а ещё начал писать сценарий к своему первому фильму, но об этом будет отдельный пост. пока мне всё нравится, и я доволен процессом..
+8
В выходные ходил на фильм «Приключение» – работу 60-х годов режиссёра Микеланджело Антониони, отреставрированную в 4K-качестве.
Думал, это будет детектив про исчезновение девушки на острове, а оказалось, что автор просто использовал сюжет как предлог, чтобы два с лишним часа препарировать человеческую неспособность любить.
По сути, фильм смотрится как документалка про сегодня: те же люди, которые не слышат друг друга, та же тоска под красивыми лицами, те же попытки занять себя чем угодно, лишь бы не оставаться наедине с собой.
С 8 Марта, дорогие девушки, девочки, мамы и бабушки! 🌟
Вы – полноправные родоначальницы нашего мира, музы, вдохновение и главный смысл всех этих цветов, бриллиантов. Без вашего тепла и мудрости этому миру давно бы пришёл конец.
Любите и цените своих женщин друзья. Они у нас невероятные🤍
+3
Гуляю по вечернему Нижнему, а в ушах играет делюкс-версия альбома мак миллера — «Circles». В конце дня для меня это лучшее средство, чтобы немного разгрузить свою голову, погрузиться в мелодичность и подумать о главном.
Вообще безумно обожаю его как человека и как музыканта, который обладал бесконечным количеством альтер-эго. Всегда восхищался тем, насколько же он мог дать дозированную динамику ритмов, как позволял себе делать длинные паузы, потому что чувствовал, что они не заруинят песню.
Всем хорошего вечера! Совсем скоро будет новый контент!!
С днём рождения меня!
Сегодня мне уже 22 года.
Очень долго думал, какими словами и какими вообще мыслями я хочу поделиться, что хочу оставить здесь и что в очередной раз хочу напомнить самому себе. Решил, что это будут слова о простых вещах.
Никогда не бойтесь жить и радоваться каждой минуте своей жизни. Не бойтесь любить себя, ближнего, других и испытывать абсолютно разные эмоции. Цените тех, кто рядом с вами в обычные вторники, а не только по праздникам. Берегите людей, которые принимают вас с вашими травмами, страхами и странностями, и сами будьте таким человеком для других. Как можно чаще звоните своим родным. Помните, что оставаться добрым – это самый беспроигрышный вариант. Все кризисы – это всегда точки роста. Это точки, в которых ты можешь, развернув себя на 180 градусов, переосмыслить всё и вернуться сильнее. Искренне горите своим делом, хобби. Относитесь к критике как к шутке, слушая и принимая только всё хорошее про себя.
22 – это не про возраст. Это про точку.
Про то, где ты смотришь на путь – и впервые понимаешь, что с каждым годом важнее
не громкость, а чистота сигнала.
Не количество, а глубина.
И не лайки, а люди.
Спасибо всем, кто читает, пишет, спорит, спорит снова — и остаётся.
Спасибо за внимание.
За поддержку.
За интерес.
Я всех вас люблю
С днём рождения меня! Продолжаю жить вглубь.
Скоро день любви!
В честь этого давайте признаемся в чувствах к своему любимому кино.
Я безмерно люблю «Любовь и другие лекарства» и помню, как включил его случайно, подумал: очередной ромком, фоном посмотрю. Эта история оказалась не про секс и не про болезнь. Она про то, как двое людей перестают притворяться. Достаточно прочитать между строк, где она говорит ему: я не буду той, кто сделает тебя счастливым любой ценой. А он говорит ей: мне плевать, сколько ты проживёшь, я хочу быть рядом каждую минуту из этих «сколько». Люблю его за то, что он не обещает лёгкости. Обещает только выбор.
Пишите, почему вы любите тот или иной фильм, а я соберу все ваши признания в отдельный пост.
Отправить открытку можно здесь.
p.s. Если очень хочется передать привет своим любимым, используйте это как свой шанс.
+8
«Окно» / Window (1964)
Режиссёр: Кен Джейкобс
Если вам кажется, что вы уже всё видели, то попробуйте провести 12 минут, глядя на кирпичную стену. Тот редкий случай, когда простота оказалась сложнее любого спецэффекта.
Это чёрно-белый, немой ролик, снятый в 1964 году за один день почти без монтажа. Всё, что вы можете наблюдать, – вид из окна нью-йоркской квартиры на противоположную кирпичную стену с пожарной лестницей. Здесь нет никакого сюжета, никаких диалогов – лишь камера в руке автора, который начинает медленно двигаться и использовать зум-объектив.
Дальше, как мне кажется, происходит самое важное. Стена перестаёт быть просто стеной. Плавные движения камеры и зума превращают картинку в живое, дышащее пространство. И возникает странный эффект: кирпичи то отдаляются, приглашая вас заглянуть в глубину кадра, то резко приближаются, напоминая, что вы всего лишь смотрите на плоский экран.
Сам Джейкобс называл этот метод «действием вживую». С помощью простых движений камеры он заставляет наш мозг создавать объём там, где его нет.
Зачем это смотреть? Для меня это была редкая возможность понаблюдать, как работает моё восприятие. Всего за 12 минут можно увидеть своими глазами, насколько же иллюзорно то, что мы считаем реальным. Это чистый эксперимент, который либо загипнотизирует вас, либо покажется скукой.
Интересно, что почувствуете именно вы
