现已上线！2025 年 Telegram 研究 — 年度关键洞察 
плачущий февраль🕊️
前往频道在 Telegram
о том, как люди остывают до комнатной температуры.. автор: Никита Ивонин тг: @scand11e
显示更多1 044
订阅者
-224 小时
-197 天
-8630 天
帖子存档
1 044
+4
ты никогда не догадаешься, каким сегодня тебе покажется твой город, а он, как и всегда, будет всё таким же прекрасным
1 044
+2
совсем скоро будет новый материал, а пока держите первый и прекрасный закат в чудесном мае 😼 ⭐
1 044
« Ресничный дом »
когда сжимает горло пустота,
и стены дышат плесенью и бытом,
ты падаешь лицом в чужие рты,
спасаясь жестом, намертво забытым.
когда стена уже почти что я,
а гул толпы твердеет под лопаткой,
я падаю в тебя не как змея,
а как птенец – доверчиво и гладко.
чужое горло тёплое поёт
про то, что мир не сжался до иголки,
и зрачок твой – как утренний проём,
куда втекает свет с соседней Волги.
чужое стало тёплым как своё,
лицо – не берег, а сплошная суша,
и то, что мы считали остриём,
на деле оказалось просто глубже.
и в этой глубине не страшно быть,
не страшно потерять свои границы,
здесь можно просто медленно остыть
и заново согреться на ресницах.
тонуть в человеке – не значит пропасть,
а значит – найти наконец глубину,
где страхи теряют былую напасть,
где двое плывут, обнимая волну.
двоим не тесно. двоим – океан,
где каждая по́ра – дорога к свободе.
ты в чьей-то улыбке устроишь свой стан,
и стены растают, как лёд в кислороде.
так тонут, чтобы выплыть. так гибнут, чтоб жить.
так падают в небо, цепляясь за веки.
лицо человека – умеет любить.
а значит – умеет держать в человеке.
1 044
я просто оставлю это здесь. может, сегодня я засну и буду спать нормально вдали от последствий обратной стороны своей доброты.
вчера вечером, когда я гулял по городу, ко мне подошла девушка лет сорока. она была неопрятно одета и с хриплым голосом. говорит, что её избивает каждый день муж и не пускает с дочерью домой. естественно, как и у любого другого человека, который живёт в большом городе не первый год, внутри меня что-то щёлкнуло.
просто потому что, слыша каждый раз эти истории про ограбления на вокзале, про билет до дома, во мне борются два чувства: вдруг правда человеку плохо и вдруг меня просто разводят. в тот момент я выбрал второе. сказал, что помочь нечем, и пошёл дальше.
и да, я чувствую вину, потому что я эмпатичный человек. мне не всё равно. но то, что я не дал ей наличные деньги, не равно тому, что я выгнал её с ребёнком на мороз. я не знаю, где этот ребёнок сейчас, и не знаю, был ли он вообще.
каждое утро я пытаюсь объяснить себе, что не в силах чувствовать эту зону гиперответственности за людей и их поступки.
мне нужно проговаривать это себе.
1 044
« Третий апрель »
Три года, а костёр всё так же светит мне из детства,
я прихожу на берег – там никто не говорит.
Ты стал созвездием, которое не сбросить с неба,
а я всё жду, когда в груди перестанет ныть.
Три года – это просто цифры на бумаге,
а для меня – как пропасть без моста.
Ты спишь в земле, но ходишь в моём шаге,
Ты – тишина, что в сердце проросла.
Я не ищу ответов на вопрос
«Зачем так рано?» – их не существует.
Я вижу след твой в каждой из полос,
Что ветер на песке моём рисует.
Ты не умел учить длинно и нудно,
Ты просто жил – и я смотрел, как жить.
Теперь мне иногда бывает трудно
Без твоего «не бойся, так и быть».
Я стал спокойней. И добрей, наверно.
Ты это видел бы – и, может, улыбнулся.
Ты говорил: «Главнее – быть, чем слыть».
Я вырос, Дед. Смотри. Я не споткнулся.
09.04.23 – навечно
1 044
« Ты сама ему свет »
Ты – самая добрая из всех, кого я знаю,
твоя душа – как утро в тишине.
Ты светишь так, что тьма вокруг не тает,
а просто отступает, как во сне.
Твоя главная ценность – чувствовать другого,
слышать, что молчит, и видеть, что не так.
Ты – эмпатия без фальши, без иного,
Ты – свет в ночи, ты – тихий, тёплый знак.
Я хочу пожелать тебе ветра –
не того, что сбивает с ног,
а того, что несёт по свету,
где никто не будет одинок.
Я хочу пожелать тебе солнца –
не слепого, а так, чтоб тепло
согревало, когда не спится,
и когда на душе тяжело.
Я хочу пожелать тебе ночи,
чтобы звёзды горели в ответ.
Чтобы ты улыбалась во сне.
и не думала: «где же мой свет?»
ведь ты сама ему свет.
Я хочу пожелать тебе утра,
что приходит без «надо», само.
Чтобы ты улыбалась – и мудро
отпускала, что было не то.
Спасибо, что ты есть на свете.
Я рядом – не в толпе, но внутри.
Твоя улыбка – это лучший ветер,
что гонит тучи из зари.
Я хочу пожелать тебе счастья –
Не громкого, тихого, как снег.
Чтобы ты не боялась ненастья,
Ты – мой самый уютный ковчег.
06.04.25. – ∞
1 044
+2
сколько же за последние месяцы яндекс музыке прилетело негатива от людей. кто-то хейтит её за цензуру в треках, а кто-то ругает её за рекомендации и мою волну.
слушатель должен понимать, что цензура идёт по инициативе лейблов. поверьте, самому артисту вообще не в кайф блюрить свои песни, подобные маленькому ребёнку, которого он так долго вынашивал в себе и растил. а моя волна, на текущую минуту, может работать и в условиях отсутствия интернета.
многие уже активно переходят на другие муз. площадки, но, как по мне, ребята из яндекса реально стараются улучшать свой продукт и алгоритмы.
в ней лично мне очень нравятся плавные переходы между треками и те неожиданные и порой такие нужные настроения, которые она дарит.
p.s. примеры песен, которые я для себя сегодня открыл и мой топ артистов за месяц на фото :)
1 044
+5
только сегодня появился интернет, до этого его не было 2 дня. ни за что не покину родной тг.
знаете, сейчас такое состояние, когда всё звенит на разрыв. мир не рушится, но трещит по швам, а я пытаюсь заткнуть эти щели собой. вроде даже как получается.
самое странное – не то, что я это чувствую. а то, что при этом замечаю свет. совсем не громкий, а какой-то другой. такой маленький, но волшебный огонёк обещания иной жизни. без всего плохого.
это не наивность и не глупость. это, наверное, и есть та самая жизнь, про которую мы все говорим. не когда «всё хорошо», а когда хорошо, что есть за что держаться, даже если очень больно.
но плохие моменты не отменяют радость, а чужая боль не отменяет мою. они делают её более отчётливее и учат благодарности.
даже если всё идёт против тебя, даже если нет сил, то не отчаивайся. сейчас вообще не время для этого.
я верю в себя. верю в тебя. ты сможешь пройти это всё.
всё будет классно.
всё будет классно.
1 044
« Лечите душу впечатлениями »
лечите душу впечатлениями –
не таблетками, что сулят покой,
не чужими, пустыми мнениями,
не дорогой, что ведёт на покой.
лечите душу не обещаниями
исправиться, стать другим,
не ночными, горькими признаниями,
не молчанием дорогим.
лечите тем, как соседка на лавке
смотрит в небо – и ты смотришь туда,
и не нужно ни слов, ни оглядки,
ни ответа на «как», ни «когда».
лечите тем, как в автобусе утром
кто-то уступит место не вам,
а чужой старушке. и в этом мудрость,
которую не прочесть по словам.
лечите душу чужими руками,
что держат, когда вы падаете.
лечите чужими шагами,
что рядом идут, когда вы не рады.
просто воздух становится общим,
просто время теряет свой счёт,
просто ты на минуту проще,
просто кто-то с тобою идёт..
1 044
+5
мне иногда кажется, что 24 часа – это так мало для всего, что хочется удержать и вместить. ничтожно мало. но мои фантазии о 32 часах в сутках так и остаются вполне реальными. продолжаю радоваться тому, что март всё ещё позволяет мне дышать.
что сказать ещё ?
сначала я хотел вам рассказать о всех тех событиях, которые происходят в моей жизни. но попутно с этим понял, что мне не подобрать всех слов, да и ограничение по буквам в тг мне не даст такое сделать (спойлер: событий реально много и самых-самых разных).
вместо этого я лучше поделюсь с вами интересными вещами:
– вчера внезапно приобрёл музыкальную кассету студийного альбома «The Ultimate Sin» 86-го года от Оззи Осборна (хороший повод, чтобы обзавестись ещё и муз. плеером и начать коллекционировать).
– я пересел с беспроводных на проводные наушники. ребята, вы не представляете, какой же это кайф. никаких задержек, звук чистый, слышны все частоты. одно удовольствие.
– а ещё начал писать сценарий к своему первому фильму, но об этом будет отдельный пост. пока мне всё нравится, и я доволен процессом..
1 044
+8
В выходные ходил на фильм «Приключение» – работу 60-х годов режиссёра Микеланджело Антониони, отреставрированную в 4K-качестве.
Думал, это будет детектив про исчезновение девушки на острове, а оказалось, что автор просто использовал сюжет как предлог, чтобы два с лишним часа препарировать человеческую неспособность любить.
По сути, фильм смотрится как документалка про сегодня: те же люди, которые не слышат друг друга, та же тоска под красивыми лицами, те же попытки занять себя чем угодно, лишь бы не оставаться наедине с собой.
1 044
+7
парк Моховые горы 📸
– Место, где происходит лучшее свидание с самим собой 🤩
1 044
С 8 Марта, дорогие девушки, девочки, мамы и бабушки! 🌟
Вы – полноправные родоначальницы нашего мира, музы, вдохновение и главный смысл всех этих цветов, бриллиантов. Без вашего тепла и мудрости этому миру давно бы пришёл конец.
Любите и цените своих женщин друзья. Они у нас невероятные🤍
1 044
+3
Гуляю по вечернему Нижнему, а в ушах играет делюкс-версия альбома мак миллера — «Circles». В конце дня для меня это лучшее средство, чтобы немного разгрузить свою голову, погрузиться в мелодичность и подумать о главном.
Вообще безумно обожаю его как человека и как музыканта, который обладал бесконечным количеством альтер-эго. Всегда восхищался тем, насколько же он мог дать дозированную динамику ритмов, как позволял себе делать длинные паузы, потому что чувствовал, что они не заруинят песню.
Всем хорошего вечера! Совсем скоро будет новый контент!!
1 044
С днём рождения меня!
Сегодня мне уже 22 года.
Очень долго думал, какими словами и какими вообще мыслями я хочу поделиться, что хочу оставить здесь и что в очередной раз хочу напомнить самому себе. Решил, что это будут слова о простых вещах.
Никогда не бойтесь жить и радоваться каждой минуте своей жизни. Не бойтесь любить себя, ближнего, других и испытывать абсолютно разные эмоции. Цените тех, кто рядом с вами в обычные вторники, а не только по праздникам. Берегите людей, которые принимают вас с вашими травмами, страхами и странностями, и сами будьте таким человеком для других. Как можно чаще звоните своим родным. Помните, что оставаться добрым – это самый беспроигрышный вариант. Все кризисы – это всегда точки роста. Это точки, в которых ты можешь, развернув себя на 180 градусов, переосмыслить всё и вернуться сильнее. Искренне горите своим делом, хобби. Относитесь к критике как к шутке, слушая и принимая только всё хорошее про себя.
22 – это не про возраст. Это про точку.
Про то, где ты смотришь на путь – и впервые понимаешь, что с каждым годом важнее
не громкость, а чистота сигнала.
Не количество, а глубина.
И не лайки, а люди.
Спасибо всем, кто читает, пишет, спорит, спорит снова — и остаётся.
Спасибо за внимание.
За поддержку.
За интерес.
Я всех вас люблю
С днём рождения меня! Продолжаю жить вглубь.
1 044
Скоро день любви!
В честь этого давайте признаемся в чувствах к своему любимому кино.
Я безмерно люблю «Любовь и другие лекарства» и помню, как включил его случайно, подумал: очередной ромком, фоном посмотрю. Эта история оказалась не про секс и не про болезнь. Она про то, как двое людей перестают притворяться. Достаточно прочитать между строк, где она говорит ему: я не буду той, кто сделает тебя счастливым любой ценой. А он говорит ей: мне плевать, сколько ты проживёшь, я хочу быть рядом каждую минуту из этих «сколько». Люблю его за то, что он не обещает лёгкости. Обещает только выбор.
Пишите, почему вы любите тот или иной фильм, а я соберу все ваши признания в отдельный пост.
Отправить открытку можно здесь.
p.s. Если очень хочется передать привет своим любимым, используйте это как свой шанс.
1 044
+8
«Окно» / Window (1964)
Режиссёр: Кен Джейкобс
Если вам кажется, что вы уже всё видели, то попробуйте провести 12 минут, глядя на кирпичную стену. Тот редкий случай, когда простота оказалась сложнее любого спецэффекта.
Это чёрно-белый, немой ролик, снятый в 1964 году за один день почти без монтажа. Всё, что вы можете наблюдать, – вид из окна нью-йоркской квартиры на противоположную кирпичную стену с пожарной лестницей. Здесь нет никакого сюжета, никаких диалогов – лишь камера в руке автора, который начинает медленно двигаться и использовать зум-объектив.
Дальше, как мне кажется, происходит самое важное. Стена перестаёт быть просто стеной. Плавные движения камеры и зума превращают картинку в живое, дышащее пространство. И возникает странный эффект: кирпичи то отдаляются, приглашая вас заглянуть в глубину кадра, то резко приближаются, напоминая, что вы всего лишь смотрите на плоский экран.
Сам Джейкобс называл этот метод «действием вживую». С помощью простых движений камеры он заставляет наш мозг создавать объём там, где его нет.
Зачем это смотреть? Для меня это была редкая возможность понаблюдать, как работает моё восприятие. Всего за 12 минут можно увидеть своими глазами, насколько же иллюзорно то, что мы считаем реальным. Это чистый эксперимент, который либо загипнотизирует вас, либо покажется скукой.
Интересно, что почувствуете именно вы
1 044
«Внутреннее солнце»
Не бойся, дождь это всего лишь звук.
Не бойся, в каждом из нас есть река,
что течёт вопреки всему «зачем»
и несёт твоё имя сквозь века.
Не бойся и пой сквозь град.
Мы споём эту ночь напролёт,
построим прочный мост из созвучных гитар
и к утру доплывём без невзгод.
Не бойся, град это лишь ритм гитары,
что отбивает такт для тех, кто не спит.
Не бойся, в каждом из нас море из карты
с отмеченной бухтой, куда не доплыть, но дойти.
Больше не спросят, зачем ты нёс этот голос,
когда станешь эхом в чужом каньоне тишины.
Не бойся и слушай, наш хор не уволен.
Мы свяжем из струн и дождя паутину весны.
Не бойся, в каждом из нас есть маленькое, упрямое солнце,
что встаёт даже после самых длинных и пьяных февралей.
Не спросят, зачем ты носил эту тяжесть в колодце,
когда сам стал мостом для чьих-то усталых огней.
Не бойся февраля и струн безгласных,
их каждый аккорд находит свой причал.
Лифт, что гудит в глубинах наших ясных,
меж истоком и высью курсом взял.
1 044
P.S. помимо сумбура есть и другое: я понял, что очень хочу начать писать музыку и развиваться в ней, поэтому на днях увлёкся флкой. скоро покажу свою первую работу, а заодно расскажу вам о том, что я придумал касаемо нового контента в канале, связанного с кино)
1 044
Заранее извиняюсь, что оставляю здесь свои сумбурные мысли, но вдруг кто-нибудь найдёт в них себя.
В последнее время стало тяжело совмещать жизнь и творчество. Банально чувствую, что что-то не так. Не понимаю, творчество больше даёт мне или забирает у меня чего-то. Когда я не пишу, то чувствую себя неполноценным, чувствую себя должным что-то сделать, будто у меня высшая роль, выданная кем-то, которую я не могу не исполнять. Чувствую, что у меня просто ничего нет.
Но творчество дало мне всё, поэтому я так к нему привязан. Оно подарило мне людей, ощущение того, что я нужен кому-то, ощущение, что я могу что-то. Мой канал – это дневник моей жизни. Здесь есть всё, что я когда-либо чувствовал, слышал и видел.
Но время бежит, и чем старше я становлюсь, тем всё больше задаюсь более взрослыми мыслями: как я себя буду чувствовать, когда моих родителей не станет? Достаточно ли я звоню своей маме? Достаточно ли я уделяю времени родным, близким и друзьям? Могу ли я быть просто хорошим другом, парнем? Где и кем я буду через пять лет? Нужно ли будет кому-то моё творчество?
И вот эти все сомнения, как мне кажется, это и есть жизнь, через которую всё выходит, через которую человек прорабатывая себя, делает всё лучше и лучше. Это определённая ноша.
Поэтому мне и приходится копаться внутри себя, в своих самых тёмных уголках, и находить ответы. Творчество приносит дискомфорт, но и без него у меня тоже не получается. Я не хочу переставать писать – я хочу перестать чувствовать то, что заставляет меня его писать.
