Невнимательный зритель

Последнее, что видела Мэри/ The Last Thing Mary Saw, 2020 Ослеплённую девушку из религиозной семьи допрашивают о событиях, произошедших на похоронах матриарха. Что же последним увидела Мэри? А мы не узнаем. Потому что 90% фильма сами нихуя не увидим. Потратив бюджет на костюмы и прочие атрибуты исторической достоверности, Эдоардо Виталетти принял грандиозное в своей ущербности решение — снимать в естественном освещении. А теперь представьте себе то самое естественное освещение в пуританской общине 1843 года. При том, что действие разворачивается то в подвале, то в сарае, то в мрачных спальнях в ночи. Да просто представьте чёрное пятно — этого достаточно. Итак, перед нами темнота. В её глубине можно, поднатужившись, разглядеть силуэты чепчиков, крестов, кустов. Можно идентифицировать Рори Калкина, если знать заранее, кого и где искать. В минуты просветления (это когда сцены на улице) мы полюбуемся готическим домом и повздыхаем, что у фильма-таки был потенциал. Ведь тут тебе и мистика, и жуткая бабка, и трагическая однополая любовь. По сюжету Мэри (Стефани Скотт) становится жертвой репрессий со стороны общины за чувства к горничной Элеоноре (Изабель Фурман). Но внезапно при странных обстоятельствах всеми уважаемая бабка отдаёт богу душу. В разгар траура в доме появляется овеянный тайной незнакомец, и охладить пуританское напряжение становится невозможно. Очевидно — грядёт драматическая развязка. Но вы её не увидите, потому что выбесились от бесконечного блуждания в потёмках и включили ролики на YouTube. 4/10 #драма #мистика #говно

5 хуёвых фильмов, которые невозможно остановиться смотреть Остров фантазий/ Fantasy Island, 2020 5 человек прилетают на остров, владелец которого исполняет желания. А какие у нас желания в ассортименте? Правильно: секс, месть, брак и батяня-комбат. Сложно придумать что-то более тупое, но создатели смогли. В конце вас ждёт шокирующий твист, ради которого всё и затевалось. Клаустрофобы: Квест с того света/ Play Dead, 2022 Загадки, ловушки и испытания здравого смысла. Хлоя проникает в морг (не спрашивайте зачем), и, спалившись, решает прикинуться мёртвой — как напуганный опоссум. План был надёжен как швейцарские часы. Но сценаристы пустили в ход чёрного трансплантолога. Пара психопатов/ Sick Puppy, 2025 Я бы назвал этот фильм «Пара долбоебов». Чарли души не чает в мужике и готова потворствовать его причудам — похищать девушек, чтобы держать в подвале как зверюшек. Но однажды тайна раскрывается, что запускает сюжет в духе лучших сценок «Уральских пельменей». Задержанная/ Detained, 2024 Ребекка приходит в себя в полицейском участке, где ей вменяют срок. И, конечно, не помнит, как она там оказалась. Сюжетных поворотов здесь столько, что ощущение, будто не фильм смотришь, а мчишь в автобусе в Анапу по горному серпантину. Эксперимент «За стеклом»/ Funhouse, 2019 «Чёрное зеркало» курильщика. 8 блогеров участвуют в кровавом телешоу. Чтобы остаться в живых, им нужно выполнять мерзотные задания и зарабатывать очки от зрителей. Тот, кто назвал этот фильм сатирой, вероятно, смеётся с указательного пальца. #подборка

Фазенда/ Propriedade, 2022 Миллионерша скрывается от разъярённых рабочих фазенды в пуленепробиваемом автомобиле. Некогда до этих событий Тереза стала жертвой ситуации с заложниками. И время страх за свою жизнь не залечило. Заперевшись в доме, женщина не пускает на порог даже любимую собаку, наблюдая за псом через стекло веранды. Обеспокоенный безопасностью жены, Роберто покупает бронированный автомобиль — и везёт благоверную в семейное поместье. Где рабочие узнали, что их незаконно лишили работы и места жительства после десятка лет эксплуатации. Теперь, когда я ввёл вас в контекст, вспомним и то, что Бразилия — страна с одним из самых высоких в мире уровней неравенства богатств. Вот, например, Times пишет, что средний доход 1% топов страны превышают доходы 50% беднейшего населения в 31,5, мать его, раза. Эти скучные, но очень показательные цифры могут вам что-то напомнить. Возвращаясь к сюжету. Осознав, что их кинули, рабочие пытаются забрать последнее — документы, драгоценности и деньги. А не вовремя прибывшие на фазенду Тереза и Роберт усугубляют обстоятельства, которые сами и спровоцировали. Если, читая мой бубнёж, вы подумали: «фу, как много букв и скучно» — хуй там плавал. Это кино пропитано кровью. И с каждой следующей экшен-сценой пятно становится всё больше, расплываясь по сценарному полотну. Для зрителя «Фазенда» удачно сделана в накале, а попытки одолеть бронированный автомобиль — находчивы и изобретательны. И не будь эта история так остросоциальна, смотрелось бы не менее эффектно. 9/10 #драма #триллер

Шёпот за окном/ The Whisper Man, 2026 Адам Скотт и Роберт Де Ниро ловят Шептуна. Писатель-вдовец Том переезжает с сыном в мрачный дом в убогом городишке, ведь именно так поступает ответственный родитель ребёнка с психотравмой от потери матери. А тут и маньяк по прозвищу Шептун (охладите хихиканье, мы взрослые люди) начинает кошмарить людей, похищая и убивая маленьких мальчиков. Отличное место, теперь заживём, — полагает тупица Том. У которого как раз что? Маленький мальчик в наличии. А также в анамнезе пьющий батя — бывший детектив, который некоторое время назад посадил маньяка с такими же шептунскими замашками. И вот этот бессильный сценарий, развитие которого предугадает даже жопорукий младенец, нам пытаются предложить как альтернативу раннему Финчеру. Shame on you, Джеймс Эшкрофт. Особенно раздражают потуги оператора дать драмы методом сгущения синего цвета в кадре — так, что глаз выколи. Хотя смотреть там особо не на что. Кажется, это понимает и звёздный актёрский состав. Играя так, будто накануне все обпились забродившего киселя и страдают кишечной коликой. Ситуацию не спасают даже гиперподвижные брови Майкла Китона, который выдаёт хоть какие-то эмоции. Пока остальные герои вот-вот впадут в летаргию. Поразительно, как год от года киноделы держат зрителя за идиота, собирая клише из популярных триллеров в очередной «шедевр драматургии», от которого хочется избить сценариста палкой. 3/10 #детектив #говно

Пиноккио: Раскропощённый/ Pinocchio Unstrung, 2025 Никто больше не держит его за ниточки. Сорри, не придумал синописа лучше, чем процитировать фразу с российского постера — жму руку человека, который это придумал. Как вы поняли по названию, нам подвезли новую серию сказочных тварей. Рис Фрейк-Уотерфилд препарирует очередное национальное достояние — и в этот раз мы разбираем полено. Сюжет оригинала помните? Забудьте. Миллионер Джеппетто промышляет в подвале секретными экспериментами и в какой-то из дней достаёт из дыры говорящее дерево. Суёт его внуку и говорит — на. Теперь это твой друг, ебись с этим как хочешь. Ну а Джеймс, только вот переживший смерть кореша от рака, рад общаться даже с криповой куклой. Только будучи психически здоровым ребёнком (с этим можно поспорить), воспринимает Пиноккио как игрушку, а не живого собеседника. Что деревянного бесит — и оттого взывает в нём гиперконтроль и потребность доказать, что он, в отличие от кожаных, настоящий друг. И в огонь, и в воду, и рот стоматологу раздробить за причинённые Джеймсу страдания. Короче, понесло малого. Там ещё пара персонажей будет — мать Пиноккио, сверчок. Но давайте не углубляться, я и так посмотрел это за вас. Я видел всякое на своём веку и могу ответственно заявить — это пиздец. Это не хоррор, это треш-контент, на который купят билет for fun. Но весело мне не было. И я искренне не вдупляю, кому захочется всерьёз смотреть на то, как ёбаное дерево собирает с жертв куски плоти, чтобы стать настоящим человеком. Шутка, повторённая трижды, перестала быть смешной ещё на первом фильме. Стоило остановиться. 4/10 #говно #слэшер

база

Опасный незнакомец/ Min fantastiske fremmede, 2024 Восемнадцатилетняя уборщица находит в гавани болгарского мужчину в отключке. А лучше б банку перцев. Одинокая и неуспешная Эбба мечтает ощутить близость, завистливо наблюдая из окна за более раскрепощёнными ровесниками. И вот, судьба преподносит ей желаемое в виде бесхозного мужика с пробитой головой и амнезией. Надо брать, решает Эбба. Везёт незнакомца в дом и убеждает в том, что они влюблённая пара. Цитируя один из моих любимых треков, назову ключевые поинты фильма — «насилие, манипуляция и пиздёж». Сюжет развивается в типично неспешном для норвежского кино ритме, меланхолично перетекая от мелодраматической диспозиции к намекам на триллер. И если манипуляция и пиздёж — явно ключевые навыки потерявшейся в фантазиях Эббы, то с насилием всё не так очевидно. Ведь о попавшем в любовные сети незнакомце мы пока ничего не знаем. Вопреки ожиданиям финал фильма не сводится к кровавой резне, обвинению в киднепинге или слезами у разбитого корыта. Режиссёрка ленты Йоханна Пюйкке неожиданно глубоко влезла в потёмки души одинокого, неуверенного в себе человека, которого хочется пожалеть, но не можется. Понятно, что Эббе бы у врача провериться, а сперва — положить подозрительного болгарина, где взяла. Но на первый взгляд её действия кажутся воплем отчаяния. А на второй — стоит досмотреть фильм до конца. Чтобы за сопливой поэтичностью финальной сцены увидеть, что реальность гораздо сложнее и жёстче. 6,5/10 #драма

Ассистент в морге/ Tormento, 2025 Ночная смена в морге доводит Бренду до ручки. Спустя почти год с момента, как я отрыл этот фильм в приглуби интернета, наконец, посмотрел его в качестве. Серьёзно, если посчитать число моих поисковых запросов «Tormento смотреть онлайн», сотня наберётся. Причём долгое время фильм лежал в экранке в дубляже и в качественной версии на испанском — но толку. До вчерашнего дня (я как будто парня из армии дождался, ощущения такие). Фильм показывает женщину в кризисе личности. Бренда — далеко не лучший работник. Да и как человек — говно. За ночь до смены в морге она сбивает пешехода и смывается с места преступления. Несложно догадаться, кто именно и за что хочет Бренде отомстить. А, как вы знаете, хуже живых только мёртвые, чья жизнь оборвалась несправедливо. «Ассистент в морге» короткий в хронометраже: всего 80 минут. И за это сжатое время неплохо так пугает. Камерная обстановка и, стоит признать, качественная съёмка (для малобюджетного кино — отличный уровень) нагоняют жути. И спешно приводят ссыкливую Бренду к плате за беспечное вождение. Рекомендую всем, кто любит «Последнюю смену» Энтони ДиБлази. А также пересмотревшим все фильмы из нашей подборки про морги. Добавляем к списку, достойный экспонат. 7/10 #мистика #эскейп

Я очень долгое время не хотела писать об этом, потому что наивно полагала, что все позади, что все уже про это сказано и забыто, но этот проект, как какое-то зомби снова вылезло из кучи мерзости, которой покрывалось годами, и снова смотрит нам прямо в лицо. Я думаю, многие догадались, что речь о ДАУ Хржановского*. Я неприятно удивилась, когда Венеция включила его в свою программу и подумала — в каких казематах они отрыли это чудо? Но когда худрук Альберто Барбера начал оправдывать свой выбор свободой слова, высоким искусством и тем, что автор проекта отказался от российского паспорта (как будто в глазах западных интеллигентов это отмывает человека от всех грехов), меня возмутило, как цинично итальянец отгораживается от очень неприятного прошлого, которое окружает этот проект. И это в 2026-м году! Это показывает, что люди ничему не научились и ничего не поняли. В 2020 в свете #MeToo ДАУ уже смотрелся диковато, а уж в 2026 в свете наисвежайших мировых событий, выглядит как страшным пережитком глухого к правам человека, этике, морали прошлого. И мне опять приходится закатать рукава и показать вам реальные факты и свидетельства, которые доказывают, что ДАУ никакое не высокое искусство, а систематизированный абьюз. При этом аргументы сторонников проекта обычно сводятся к “высокому искусству”, “а что такого”, “да все это слухи”, что только еще раз показывает, что люди не изучили матчасть. Придется это сделать за них. 🔡Один из любимых аргументов любителей ДАУ состоит в том, что он “обнажает” и “критикует” механизмы тоталитарного общества. Ирония состоит в том, что проект воспроизводил эти механизмы, а не критиковал их, чем калечил десятки людей. “Илья, по-моему, сознательно старался, чтобы идеология и формат всего проекта проходили так же, как в настоящие 1930-е. Напрочь авторитарная система, с начальником, который царь и бог, который одним мановением руки может вершить судьбы всех и вся”. “Это проект, на котором не спишь, не ешь, не получаешь денег. Только человек, который чувствует себя очень сильно виноватым, может это вынести какое-то длительное время”. Методом жесткого отсева на проект отбирались люди, которые были предрасположены терпеть насилие и воспринимать его как норму, а также травмированные люди, неспособные себя защитить. Из свидетельства немецкой кастинг-директорки: “Илья был помешан на сексе и насилии”. Ей дали задания ходить по барам и искать людей, переживших смерть близких или суицид или больных психически, то есть “любую связь с травмой”. На “собеседованиях” режиссер, по свидетельствам многих женщин (раз, два, три, четыре) спрашивал про их сексуальные предпочтения и опыт в сексе. Многие жаловались на то, что проект поломал им психику. Вот подробное свидетельство фотографа Анны Кладонии, которая только недавно решила не просто вернуться к этому травмирующему опыту, но задокументировать его для всех нас. "Он подошёл ко мне, обнаженной, сидящей на кровати, и слегка надавил своим торсом так, чтобы я вперилась ему в то место, где у него находился член, ставшим твёрдым и ему явно было тесно в советских штанах. Трифонов был омерзителен. «Вы же сами согласились с тем, что написано в памятке» - с укоризной сказал тот". 🔡Еще один аргумент по поводу сцен несимулированного насилия и секса — допрос голой женщины, изнасилование бутылкой и допрос бывшим офицером КГБ, или разрезание живой свиньи нацистом Тесаком на глазах у непрофессиональных актеров — состоит в том, что это был собственный выбор всех участвующих. Да и вообще актриса Наталья Бережная в интервью и на официальной пресс-конференции сказала, что она никаких жалоб не имеет. Однако этот аргумент не учитывает то, что участники проекта подвергались манипуляциям, давлению, подписывали NDA, а еще были непрофессиональными, незащищенными актерами, не имеющими инструментов, чтобы реально оценить, что с ними произошло. И еще не факт, что они хотели признавать, что что-то было не так, в присутствии режиссера и сотен журналистов. Это все равно что поехать в Северную Корею и спросить местных жителей, как им живется. Скорее всего, они ответят, что это лучшая страна на Земле. Снова из свидетельства немецкой участницы проекта: “В этом проекте всегда возникал вопрос, что там документально, а что нет. В сцене, которую я увидела, было непонятно, хотела этого женщина или нет. В этом проекте было непонятно, где проходит эта грань”. Автор статьи также задается вопросом: “Даже если предположить, что Бережная “сыграла” в сцене, допустимо ли использовать в ней женщину, у которой нет связей в кино и которая уже провела какое-то время в параллельном мире, где ее допрашивает палач из КГБ?”. 🔡Особенно горько наблюдать, как западные интеллектуалы восхищаются “экспериментальностью” и дичью проекта, воспринимая его как забавный человеческий зоопарк. Даже после трагичных событий недавнего прошлого, которым ужасалась вся Европа, почему-то считается нормальным наблюдать за тем, что вытворяют “дикие русские”. В этом виден ничем не прикрытый колониализм. Им неинтересно слушать про насилие и измученных детей-сирот, когда вместо этого они могут восхититься “высоким искусством” и прикрываются некоей “цензурой”. “Мы со своими съемками засрали пол-Харькова, а потом еще и доисторический ­город Изюм, причем в прямом смысле — привезли двести грузовиков навоза и раз­мазали его по улицам. И так его там и оставили”. "В принципе съемочная группа уничтожила весь реквизит. Это же все собиралось по коллекционерам — книги, вещи редкие. Снималась сцена, и все оставалось хрен знает где — на улице, под дождем. Реквизит поливали, жгли, а потом люди звонили и хотели свои книги обратно. При этом все было настоящим. Он искал все настоящее. Это было очень жестко, то есть Харьков отходил после него... как будто город после войны". "Зачуханный харьковский зоопарк превратили в зоопарк начала ХХ века. Ландау там ходил между клетками. Случайно чуть не убили бегемота — его клетка стояла рядом со зданием, которое задували цементом, чтобы сделать из советского здания старинное, и бегемот надышался пылью, тяжело болел, но потом оклемался. Снимали мы как будто вечер, а на самом деле работали ночью. И звери были все в шоке. К тому же Илье пришло в голову там пострелять по каким-то мишеням. И он немедленно уволил одного испанского оператора, который намекал ему на то, что можно было этого не делать. Думаю, и дирекция, и звери до сих пор вспоминают нас с содроганием". "В центре города эта громада высится, стадион и неподалеку сооружение конструктивизма советского, где действительно работал Ландау. Местные жители ради денег готовы на все, потому что зарплаты нищенские, работы никакой нет". Что-то подсказывает, что такое не могло произойти на улице европейских городов и съемочную команду ДАУ туда бы просто не пустили. Да что представлять — вот, например, Берлин отказался принимать у себя проект Хржановского, который хотел снова возвести в городе стену. Бывший худрук Берлинале Карло Шатриан, который показал фильм в программе смотра в 2020 году, открыто заявил, что “побаивался” “мощных визуальных миров” ДАУ, а еще что у Хржановского были “невероятные суммы денег, и никто не знает, откуда они пришли, и, может, мы и не хотим знать”. Эта глухота — свидетельство того, что благородные европейские мужи хотят только посмотреть, как ДАУ “раздвигает границы дозволенного”, но абсолютно не хотят знать, какими методами это было достигнуто. Свобода творчества дает право исследовать любые темы. Но она не дает права превращать других людей в расходный материал. Этические нормы на съемках — это не цензура, а базовое требование цивилизованного общества. Включая ДАУ в основной конкурс и прикрываясь лозунгами о свободе слова, Альберто Барбера делает опасный выбор. Они легитимизируют насилие, если оно совершено "ради великой цели". Но правда в том, что искусство заканчивается там, где начинается эксплуатация беззащитных. Если для создания шедевра вам нужны слезы сирот, пытки и реальные неонацисты, то вы не художник, а надзиратель. И пока мировые фестивали будут рукоплескать таким "экспериментам", они будут оставаться не бастионами свободы, а соучастниками преступления, совершенного под свет софитов. *Внесен Минюстом РФ в список иноагентов

5 фильмов про подселенцев Верни её из мёртвых/ Bring Her Back, 2025 Осиротевшие брат и сестра попадают в дом к приёмной матери. Мачеха очень старается быть славной, но явно едет кукухой на фоне гибели её дочери. Ещё и пацан странный этот шатается. Криповое душераздирающее кино с, казалось бы, вторичной завязкой, но необычным развитием сюжета. Два, три, демон, приди!/ Talk to Me, 2022 Подростки собираются на вписки, бухают и подселяют к себе в тело неизвестных мертвяков — с помощью обряда и отрубленной мумифицированной руки. Реально, кто не занимался таким в детстве (никто?). Картина про чувство вины, непонимание, горечь и попытки бороться, несмотря ни на что. Шесть демонов Эмили Роуз/ The Exorcism of Emily Rose, 2005 Фильм помещает нас в зал суда, где мы шаг за шагом выясняем, как погибла юная студентка. На скамье подсудимых священник, пытавшийся спасти якобы одержимую Эмили. На скамье обвинения — здравый смысл. По мотивам истории реальной девушки из ФРГ, погибшей после множественных сеансов экзорцизма в 1976 году. Тело Дженнифер/ Jennifer's Body, 2009 Поп-культурный феномен, проложивший дорогу современному жанровому кино о женской мести. Иконическая Мэган Фокс в роли плотоядного суккуба. Ангелоподобная Аманда Сайфред на пути обретения собственного голоса. И кучка мамкиных рокеров, которые, как водится, даже славить сатану не могут, не обосравшись по полной. Полночь с дьяволом/ Late Night with the Devil, 2023 Теряющий рейтинги телеведущий (гениальнейший Давид Дастмалчян) приглашает в студию девочку-подростка, заявляющую, что она одержима демоном. Сатирический found footage о том, как желание устроить сенсацию в прямом эфире обернулось кровавым побоищем на радость восторженному зрителю. #подборка

Семейный кошмар и непобедимое зло 💀Продолжаем второй сезон «Мастеров ужасов» — рубрики от канала «Жизнь страшнее»  Майк Флэнаган — режиссёр, у которого я пока посмотрела не всё, но это совершенно не мешает мне его любить. Один из немногих хоррормейкеров, который любит поддать семейной драмы, покопаться во внутренних терзаниях героев — и при этом не испортить фильм. А вот согласятся ли со мной другие участники рубрики — читайте в карточках: 👁Цветок для подопытного Кролика — Отсутствие, 2011 👁АНК – Окулус, 2013 👁Tanya in Horrorland – Тишина, 2016 👁Horror TOSH – Сомния, 2016 👁бурый дженкин – Уиджи: Проклятие доски дьявола, 2016 👁Жизнь страшнее – Игра Джеральда, 2017 👁Невнимательный зритель – Призрак дома на холме, 2018 👁На майские едем в Хоргу – Доктор Сон, 2019 Пишите в комментариях, любите ли «Отсутствие» и «Окулус» так, как люблю их я? Или больше по душе другие фильмы режиссёра? #мастераужасов

Мыс страха/ Cape Fear, 2026 Макс Кэди вновь выходит из тюрьмы и готов карать обидчиков. Десять серий Хавьера Бардема, друзья. Абсолютно бешеного, покрытого татуировками, глядящего нам в душеньки холодом голубых линз. Десять серий он кричит, плачет, галлюцинирует, крушит всё вокруг. Соблазняет женщин, устрашает мужчин, пудрит головы детям. Угрожает и искушающе нашёптывает. Психопат с ПТСР и хитроумный разоблачитель в одном лице, он пугает и притягивает, не давая зрителю однозначно выбрать сторону конфликта. Десять серий, а могли бы уложиться в шесть. На мой взгляд, желание авторов ярче показать тлетворно разлагающее само себя общество породило несколько сюжетных «веток», лишь отвлекающих от основного действа. Несмотря на мощнейщий каст (Эми Адамс, Патрик Уилсон и прочие уважаемые люди), эпизоды, не связанные с основной линией, проседают по накалу эмоций по сравнению с минутным появлением Бардема на экране. Однако идея добавить серой морали в знакомую историю хороша. В сценарии Ника Антоски нет героев и антигероев. Есть простые люди, внутри которых живет собственный Макс Кэди, толкающий на путь разрушения и тут же находящий себе оправдание. Наш антагонист здесь не столько спятивший фанатик, сколько воплощение выражения «каждому по делам его». Практически библейская история наказания детей за грехи отцов, разворачивающаяся в антураже южной готики. А мы такое любим. 8/10 #драма #триллер #сериал

Логово/ Covil, 2026 После смерти отца Оливия наследует дом, а на сдачу получает проживающую в нём странную девицу. Непримечательный, не лишённый логических несостыковок фильм Родриго Лажеша отчего-то попал в меня простым и далеко не новым посылом. Не доверяй никому — это разобьёт тебе сердце. Старый дом, хранящий мрачные семейные тайны, очевидно, не станет для Оливии и её мужа Педро новым началом. И дело не в том, что в одной из комнат обнаруживается таинственная постоялица, отказывающаяся уходить. А в ощущении, что правда ускользает сквозь пальцы, пуская героиню по ложному следу. Кажется, только в объятиях любимого человека можно почувствовать себя в безопасности. Или нет? Сюжет разбит на пять глав, перетасованных в разном порядке, и такая структура идёт фильму на пользу. Будь повествование линейным, зритель уснул бы на середине, не дождавшись развязки. А так погружение в тему человеческого мразотства происходит постепенно, опережая драматический финал. Зритель знает заранее: иллюзорное счастье влюблённой Оливии построено на фундаменте из насилия, грязи и лжи. Но разве не должны мы доверять своему сердцу? Кажется, ответ отрицательный. 6/10 #триллер

СОУЛМ8ЙТ/ Soulm8te, 2026 Программист-анальник Дэвид страдает по покойной жене. Но на одной рабочей сходке ему суют бумажку с доступом к чату на базе ИИ, чтобы тот расслабился и с кем-нибудь пообщался. Действительно, с кем же ещё. Так, Дэвид проводит недели, переписываясь с несуществующей Сарой, а та ему чешет, как сильно хотела бы встречи. Ну а Дэвид не дурак такой варик упускать. И тут же решил дать чату «телесное» воплощение, поучаствовав в тестировании робота-соулмэйта. Пара вмешательств в код, и Сара уже не стесняется в выражениях, обыгрывая лоха в шахматы. А вот Сара танцует под дождём. Заигрывает. Лезет целоваться. Оголяет грудь и тащит Дэвида в постель. Чертовка. Что было дальше легко предположить. Фильм неспешно наращивает напряжение, показывая, как размываются границы — постепенно. Легко и предположить, что на месте Сары могла быть любая живая девушка. Вот вам и «Обсессия» откуда не ждали. Мне очень понравился фильм. «СОУЛМ8ЙТ» очаровательнее «М3ГАН», точнее «Компаньона» и кровавее «Кассандры». Шедевром, как «Из машины», не будет. Но никто и не претендовал. Добавлю, что из всех актрис, кто притворялись роботами, Лили Салливан выглядит наиболее органично. Она принесла в персонажа характер, сохранив техническую холодность — веришь. В общем, хорошее кино. И с моралью: перестать сливать чату GPT свои взрослые травмы. Это ж потом на серверах хранится. Серьёзно, хватит. 7,5/10 #сайфай

Зловещие мертвецы: Пекло/ Evil Dead Burn, 2026 Овдовевшая Элис приезжает оплакивать покойного в дом его семьи. Но апельсинки не родятся от осинки. Внезапно ожившая в 2023 франшиза Сэма Рэйми получила новый виток с «Восстания зловещих мертвецов» Ли Кронина. Я уже признавался, что считаю этот фильм ахуенным — и никто меня не переубедит. Поэтому с большим интересом ждал «Пекло» Себастьяна Ваничека, тем более что парень-то, без шуток, талантливый. Себастьян заполучил доверие продюсеров после удачного дебюта «Паутина страха» — фильм прикольный, посмотрите. И вот ему дали зелёный свет на свою историю в сегменте «Зловещих», и мы очень рады за его карьеру. Но карьера карьерой, а сценарные навыки надо прокачать. Не то чтобы фильм проседает в сюжете — вообще нет. Но это кино «отличника», который идёт по проторенной дорожке и не сходит с неё до финала. Что, честно говоря, расстраивает, потому что перспективы роста хлещут. И с такими деньгами можно было докрутить до полного отрыва фляги. Чего не случилось. Себастьян очень серьёзен в том, что снимает. И это, пожалуй, основная проблема фильма. Там, где нужно было сойти на похуй, он давит до талого, доказывая зрителю, что кино достойное, а он молодец. А этого не требуется. Хочется сказать: чувак, ну, расслабься ты, наконец, пошути, поиграйся, забей. Но Себастьян стойко продолжает — и это утомляет. Несмотря на мои доёбы, фильм получился хорошим. Точно не провал и смотреть надо. Для зрителя, не погружённого в контекст, — отличное развлекалово. Но нам с вами есть с чем сравнить. И это сравнение, к сожалению, не в пользу «Пекла». 7/10 — снял балл за крайне жестокую сцену убийства собаки. Такие вещи недопустимы, прекратите это снимать #слэшер

Её личный ад/ Her Private Hel, 2026 Фрейдистские пиздострадания в неоне от Николаса Виндинга Рефна. Жертва отцовского нарциссического расширения актриса Эль (Софи Тэтчер) поселяется в футуристическом небоскрёбе. В то же время сержант Кей (Чарльз Мелтон) ищет пропавшую дочь на улицах затянутого туманом города. И где-то там оживает легенда о Кожаном Человеке — убийце молоденьких девушек. Как всё это связано? Потрудитесь рефлексировать со всей силы. Пережив клиническую смерть, режиссёр переосмыслил себя и свои отношения с дочерьми. Возжелал срочно снять об этом кино, и ему тотчас принесли все деньги. Но нам-то это за что. Новый полный метр Рефн традиционно снял в ста оттенках свекольника. Напустив туману, в котором все загадочно ходят и преодолевают травмы. Около часа Тетчер смотрела на меня с надрывом, как пачка творога, забытая в холодильнике неделю назад. Ходила красивая с разной скоростью. Яростно отдирала стразу от глаза. Потом я заснула. Проснулась, когда Мелтон пришёл скрипеть кожанкой, и поняла, что нихуя не изменилось. Всё так же ходят и говорят с придыханием, глядя в камеру исполненными глубокого смысла лицами. При желании можно поймать настроение и покопаться в оммажах Линчу, Кроненбергу, Ардженто, Де Пальме и прочим милым сердцу людям. Но лучше пирожков нажарить, соседей угостить. 4/10 #триллер #говно

Левит/ Leviticus, 2026 Райан и Наим — гомосексуальные парни, живущие в ортодоксальных семьях. Когда об их ориентации становится известно, родители ведут их к экзорцисту, который обещает избавить от порочного греха. Теперь героев преследует нечто, принимающее образы их любимых. Сейчас этот фильм активно форсят в тиктоке — благодаря чему ещё до выхода в сети «Левит» собрал 2,5к оценок на Кинопоиске. При этом описания сюжета на том же сайте долго не было, а когда появилось — ну, в общем, взгляните сами. И захоти вы фильм посмотреть, просто загуглив, — наткнетесь на версию с вырезанными фрагментами. Поэтому будьте внимательны к хронометражу. Смотреть версию с цензурой бессмысленно и вредно. Думаю, резонанс, который вокруг фильма создаётся, в первую очередь связан с удачной репрезентацией гомофобии. В сравнении с тем же «Получеловеком», «Левит» корректно воспроизводит ужас, который чувствует гомосексуальный человек перед обличительством его ориентации. Не столкнувшись с этим однажды, вы вряд ли поймете, почему так напуган Райан, Наим или ваш гомосексуальный знакомый. Буквально как мать Наима (Миа Васиковска), сетующая на пагубное влияние и наказующая сыну «не придумывать». Зла не видно тем, кто его не касался. Но оно — в коридорах школы, тихих переулках, родном доме. Где в миг окрестят больным, стоит дать слабину и довериться. — Этого они и хотели. Чтобы мы боялись друг друга. И у них получается. Запугать, забить камнями и велеть не высовываться — раствориться в толпе, потому что там не настигнет подкарауливающая опасность. Но мы сильнее обстоятельств. И выбираем, заткнув уши наушниками, сесть на ближайший автобус и уехать подальше от этого дерьма. 9/10 #мистика #драма

Дикая земля/ Savageland, 2015 Полиция арестовывает единственного выжившего в городе, где за одну ночь погибли все жители. Перед нами окровавленный мрачный мужик — нелегальный мексиканский иммигрант Франсиско Саласар, он же идеальный обвиняемый. Сидит, глазами бешено вращает, молчит как рыба, ещё и чужой кровью полит. Быть может, потому что на его глазах было зверски растерзано 57 человек? Не, хуйня какая-то, решает местный архетипичный шериф-реднек и выдвигает Саласару обвинение в массовом убийстве. Мог ли один человек за ночь выкосить весь город, изуродовав тела до неузнаваемости? Казалось бы, пролить свет на расследование могут фотографии, сделанные обвиняемым в ночь расправы. На снимках обнаруживаются странные силуэты — не то озверевшие люди, не то зомби, не то призраки. Всё ещё хуйня какая-то, заявляет шериф и настаивает на смертной казни. Не способный защитить себя обвиняемый идеально укладывается в удобную для местных властей версию о кровожадном «чужаке», которую подхватывают СМИ. Население приграничного городка между США и Мексикой, где ярко выражен конфликт культур, живёт предрассудками. И потому погасить истерию в обществе можно лишь, оперативно найдя «козла отпущения». Работает безотказно. В плане контекста Savageland зашагивает на необычную для жанра территорию социальной критики. Но если придраться, слегка перегибает с акцентами. Мне не хватило подробностей ночи резни в Сангре-де-Кристо, чтобы почувствовать масштаб трагедии и проникнуться историей жителей, в одночасье простившихся с жизнью. Но история в общем-то не об этом. 7,5/10 #мокьюментари #мистика

Дитя ночи/ Yön lapsi, 2026 Ненасытный младенец кошмарит матушку в лесной глуши. Зарекалась ворона говна не клевать, или как я опять посмотрела кино о тяготах материнства. Доколе. Не поймите меня неправильно: я сознаю, что рожать детей вообще чистое безумие и мозги набекрень. Об этом важно и нужно говорить, но стоит ли снимать тонну одинаковых фильмов с героиней, превозмогающей кризис по лекалу, заданному Мэри Бронштейн? В Yön lapsi страдания переносятся в антураж густого финского леса, таинственно шебуршащего листом. Посреди поляны — поросшая бурьяном деревянная хибара. «Идеально, тут бы родить», — решает Сага (Сейди Хаарла). И срочно предаётся с супругом утехам в густой траве на радость клещам. Муж Саги Йон (Руперт Грин) в восторге от всего. Он вообще человек жизнерадостный и сохраняет оптимизм, даже когда кровь из рожающей жены хлещет ему в лицо, а из ближайших медпунктов — лишь заросли подорожника. Так на свет появляется Куура (а лучше б греча, простите, у меня Петербург головного мозга). Как водится, наша героиня стремительно отлетает кукухой. И пока окружающие восхищаются новорожденным, заподазривает в нём древнюю злобную сущность. Вот это поворот. А что Куура? Естественно, обнаруживает специфические гастрономические пристрастия и заставляет матушку страдать изо всей силы, добывая ему пропитание. Привет фильму «Кровь» и десятку подобных сценариев. Мои тяжкие вздохи из космоса слышно. Особенно я досадую, что такую вторичную хрень выдала режиссёрка «Скрежета», однажды разорвавшего мне сердце. Но не могу не похвалить визуальную составляющую, по части фолк-атмосферы Ханна Бергхольм большая молодец. А финские леса — это вообще снос башки. Не удивлюсь, если фильм соберёт восторженные отзывы на острой теме. Так что заносите свои эмодзи какашек, мои маленькие страдальцы. 3/10 #говно #мистика #драма

День разоблачения/ Disclosure Day, 2026 Загадка Жака Фреско: «Рейтинг критиков у "Дня разоблачения" — 7,2. Сколько?». На размышления 30 секунд. Итак, у нас две сюжетные ветви. Одна пизже другой. В первой — киберпреступник Даниэль думает об обнародовании записей с пришельцами, пока его набожная подружка Джейн восклицает, что «люди перестанут верить в бога». Во второй — ведущая прогноза погоды Маргарет говорит на русском, потому что после прилёта птички она стала проводником между земной и неземными цивилизациями. В какой-то момент эти линии схлопнутся как мой ноутбук во время просмотра. И мы узнаем, как же человечество отреагирует на инопланетян. Боже мой. Я понимаю. Ну, кто в здравом уме откажет Спилбергу. Но деду в этом году 80 лет — и это тот почтенный возраст, когда талант сменяется обмазыванием стен говном. Фильм таким и вышел. Смотреть эти 2,5 часа невыносимо. Это скучное, глупое и вредное кино. Похожее не на блокбастер, а на сказку для уроков с «разговорами о важном». Не хочу оскорбить чьи-то чувства, но мы говорим о научно-фантастическом фильме, который пропагандирует идею религиозного спасения. Где Эмили Блант и её круговая подтяжка проходят путь Христа, чтобы выйти к людям в прямой эфир и сказать: — Слушайте. Так и закончился лучший фильм Спилберга за последние 10 лет, как предвещали заказные промо. 1/10 — и я уверен, что образы пришельцев срисовали с Кыштымского карлика, очень похоже получилось #говно #фантастика