Cinema Plug

Важливо пам'ятати, що понеділок з Євою Ґрін завжди кращий за понеділок без Єви Ґрін.

​​Поспішно наздогнав Baby Reindeer, який у результаті склався для мене в тендітний гімн людської недосконалості. Ми ніколи не дізнаємося, наскільки чесним був із нами (тобто своєю аудиторією) творець, переносячи те, що трапилося на екран – напевно, як це зазвичай буває з автофікшеном, є маса художніх припущень та перебільшень, але, можливо, саме вони й рятують проект від того, щоб відмахнутися від нього, як від дешевої чорнушної маніпуляції, ще одного сеансу душевного ексгібіціонізму. Це насамперед про те, наскільки важко буває здобути впевненість у власному голосі. Наскільки легко може стати звичкою брати особисту відповідальність за чужі вади. Наскільки, як би не забув зауважити Артур Флек, просто сплутати жанр власного життя, намагаючись відбитися жартами від трагедії незграбними комедійними репризами. Парадоксальність ситуації в тому, що з подібних ран, що не гояться, часто проростає потужний творчий імпульс – і в цьому випадку герой витягує з нас суперечливі емоції, ніби навмисно драматизуючи та посилюючи конфлікт. Він як оленя Бембі, що пережив насильство ще до зустрічі мисливця з його мамою – сам інстинктивно впирається ріжками в дуло від рушниці в сліпій надії на те, що стане якщо не легше, то хоча б трохи зрозуміліше. Але зрозуміліше не стане – і ось герой вже малює собі світ, в якому ти або чиниш насильство, або йому підкоряєшся. Тому саме в момент, коли ми очікуємо, що з екрану сунуть рятівну терапевтичну пігулку, автор лише в сум'ятті знизує плечима, підтвердивши, що з деяких станів не виходять, якісь перепони не судилося подолати, навіть начебто прилюдно через них перемахнувши, а божевілля інших людей часто вивільняє наші власні обсесії та перверсії. Не пригадаю, коли востаннє вигляд через лаштунки був настільки виснажливо дискомфортним. Відправлено з мого iPhone #BabyReindeer

​​Дуже хотів, щоб мені проти очікувань сподобався «Ворон», але це саме той випадок, коли практично кожен докір на адресу фільму звучав по ділу. Навіть без порівнянь з оригіналом – брутальним панківським готичним коміксоїдом із сильним серцем трагічного фаталістського міфу – новий фільм увесь час ніби намагається злетіти на не стільки незміцнілих, скільки переламаних крилах. Можна було б перейнятися карамельною історією кохання двох втрачених душ з рехабу, не опинись FKA Twigs (жінка дивовижної, чаруючої краси) настільки жахливо бездарною актрисою, а сценаристи – людьми, які на повному серйозі вкладають в уста персонажів «Якщо тобі буде важко мене любити, спробуй любити дужче». Можна було б дивитися це як анархістську історію помсти, не перетворюй (тут ще більше, ніж зазвичай) поганий режисер Сандерс усю лінію з оперетковим лиходієм і зв'язком світів у настільки пухке, невиразне та еклектичне місиво. Завзявши високі почуття з тінейджерських мелодрам, а всю зовнішню атрибутику з гримерки молодіжних бойзбендів та х/ф «Константин», творці насадили утворене пташине опудало на катану сердитого splatter, отримавши на виході монотонний двогодинний кліп про те, наскільки один одному підходять накачаний скашґордівський торс і нататуйовані на ньому максималістські істини. Ну, ми, якщо що, пам'ятаємо – якщо буде важко любити, спробуйте любити дужче; раптом у когось з вас вийде. #TheCrow

Переглянувши «Чужий: Заповіт», дізнався, що на місці Вотерстон, що досить кисло відпрацювала, повинна була бути присутня Ребекка Ферґюсон. Одразу чомусь уявив, як вона скручує ксеноморфа в баранячий ріг приблизно з таким виразом обличчя. Жаль, не склалося.

A Star Is Born, або як зробити вашу п'ятницю трохи приємнішою.

Втім, усіх, як і завжди, переграв котик. Ось у кого з оператором Елсвітом склався великий дует.

​​Окреме слово по акторам. Зрозуміло, Ендрю Скотт вгризається в аморально-амбівалентний характер свого персонажа зубами і досягає вражаючих висот у тому, щоб позмагатися зі своїми попередниками – а ось до інших рішень у касті залишаються деякі питання. Якщо Джонні Флінн у ролі безталанного і лінивого марнотратника життя ще більш менш переконливий, то ось Дакота Феннінг відчутно не витягує образ спокусливої ​​(насамперед – для ще зеленого Тома) Мардж: ні зовні, ні темпераментом вона не відповідає колективній органіці та провалює практично кожну спільну сцену з Ендрю. Інша річ Мауріціо Ломбарді в шкурі проникливого інспектора! Неприступний, незмінно дотепний та харизматичний диявол – гідний суперник для шахрая з комплексом бога. Ще є дуже дивне рішення з Фредді Майлзом, якого зіграла Еліот Самнер (наркоманка з багатим татом із «Джентльменів») – якесь недоречне позерство у дусі фільмів Гуаданьїно з Свінтон; і останній епізод із нею – неймовірний ідіотизм. «Я йду викликати поліцію!». Не забудь струсити сигарету в попільничку, люба. #Ripley

​​Додивився «Ріплі». В ньому, звичайно, досить вад – скажімо, в міру прискіпливу детективну інтригу Заіллян з командою розмазали за оповіддю недозволено тонким шаром у дусі архаїчного маньєризму 60-х: де ні кадру в простоті, де завжди надмірна різноманітність референсів і деталей, де дан самовпевнений акцент на вразливі сценарні побутові та психологічні нюанси. Все це перетворює тутешнього Тома на без п'яти хвилин Мері Сью: петля навколо його шиї завжди затягується до абсурдного туго, внаслідок чого на фінальний маскарад не поглянеш без усмішки. Що вони там усі, сліпі? Але! Це історія Ріплі, який лише доростає до талановитого містера. Сюжет про соціопата, який тільки-но вчився по-дилетантськи не обгорати на яскравому сонці. Модерністська притча про художника, який уявляє себе новим Караваджо, а насправді займає становище когось на кшталт Енді Воргола злочинного світу – тобто творця, який насамперед використовує запозичені, готові форми. Якщо Клемен трактував характер Ріплі з висоти класової ворожнечі, Вендерс – з позиції (подолання) екзистенційної кризи, а Мінгелла старанно розвивав гомоеротичний підтекст, то наш (анти)герой більше схожий на рептилію: холодне та круте земноводне, позбавлене й натяка на прихильність, або вражене самолюбство. Захотівши перетворитися на Дікі, він швидко переконався, що це суперечить його природі – кожен кадр, у якому Том намагається зійти за свого, побудований так, щоб підкреслити його зловісну анормальність, інакшість, патологічність: усі, наприклад, наголошують, яка гарна у нього ручка чи перстень, але ніколи не відпускають персональних компліментів. Зрештою це масштабна фреска про тінь, що майстерно керує світлом; людину, що відкрила двері до вищого суспільства лише за тим, щоб усвідомити – йому не судилося піти далі отвору. Не сказати, щоб подібні одкровення сьогодні лягали на голову важким веслом, але ця екранізація Гайсміт – просто в силу розмаху та нахабства афери, що провертається – безсумнівно, зобов'язана увійти до числа кращих. #Ripley

Ну, якби в «Шуґарі» – за його великої кількості референсів – хоча б раз не послалися на останній великий неонуар, я був би дуже розчарований.

Дні гастрономічних вишукувань і не думають закінчуватись. *«Шуґар» за першими трьома епізодами необов'язкова, але дуже цікава сінефільська краса.

​​Ще один зразок високої кухні зі світу кінематографа – «Смак пристрасті Додіна Буффана». Це кіно про видатного французького кулінара від прогресивного в'єтнамця Чана Ань Хунга, який зірвав за фільм каннську гілку за режисуру; і зірвав, якщо підсумовувати післясмак, цілком заслужено. Тобто тут у нас не тільки різновид цілком видатним чином знятого фуд-порно – перші півгодини, наприклад, віддані приготуванню та найактивнішому смакуванню неймовірно вишуканих страв – але й, вибачте за вульгарність, велике висловлювання про життя. Про те, що як осінь, так і літо наших днів завжди сприймається дуже суб'єктивно, що пристрасть до своєї справи та пристрасть до людини неминуче дають дратівливий (чи завзятий?) дисонанас, що, врешті, «шлюб – це вечеря, в якій десерт подають першим». Але коли у героїв закінчуються слова не найвитонченішого на формулювання сценарію, на екрані проступає справжня магія. Зійшлися і звичка в'єтнамця вдивлятися в людські долі як в окремий та складний мікрокосм, і хімія між колишніми коханцями в реальному житті Мажимелем та Бінош, і скрупульозно виставлений кадр при, здається, цілком природному освітленні. Страва такого класу, елегантності та чистоти, що мені тепер навіть трохи соромно, що я тільки зараз вирішив доповнити їм своє меню. #LapassiondeDodinBouffant

​​Ще один зразок високої кухні зі світу кінематографа – «Смак пристрасті» (ориг. «Пристрасть Додена Буффана»). Це кіно про видатного французького кулінара від прогресивного в'єтнамця Чана Ань Хунга, який зірвав за фільм каннську гілку за режисуру; і зірвав, якщо підсумовувати післясмак, цілком заслужено. Тобто тут у нас не тільки різновид цілком видатним чином знятого фуд-порно – перші півгодини, наприклад, віддані приготуванню і найактивнішому смакуванню неймовірно вишуканих страв – але й, вибачте за вульгарність, велике висловлювання про життя. Про те, що як осінь, так і літо наших днів завжди сприймається дуже суб'єктивно, що пристрасть до своєї справи та пристрасть до людини неминуче дають дратівливий (чи завзятий?) дисонанас, що, врешті, «шлюб – це вечеря, в якій десерт подають першим». Але коли у героїв закінчуються слова не найвитонченішого на формулювання сценарію, на екрані проступає справжня магія. Зійшлися і звичка в'єтнамця вдивлятися в людські долі як в окремий та складний мікрокосм, і хімія між колишніми коханцями в реальному житті Мажимелем та Бінош, і скрупульозно виставлений кадр при, здається, цілком природному освітленні. Страва такого класу, елегантності та чистоти, що мені тепер навіть трохи соромно, що я тільки зараз вирішив доповнити їм своє меню. #LapassiondeDodinBouffant

За Whiplash у мініатюрі теж велике дякую.

​​У третьому сезоні «Ведмедя» є один дуже наочний оповідальний рефрен – коли ми дивимося на Кармі очима його су-шефа Сід, і думаємо, а чи не втекти від нього до бісової матері. Цей Кармі, чого таїти, часом веде себе як мудак – запеклий невротик з купою комплексів, цього разу він ніби ще й втратив орієнтир, збився з шляху, остаточно втратив аналітичну ясність розуму; з перших хвилин нового сезону він лише багатозначно смикає свій виразний (не тільки душевний, так) шрам, а його вірній соратниці Сід дістається образлива, якщо подумати, функція нікому не потрібного громовідводу. Але іноді Сід згадує, що її так привабило в Кармі як у професіоналі; або що його оточують не менш – а часто й більш – харизматичні персонажі, які подарували третьому сезону його найкращі епізоди (шостий про Тіну та восьму про пологи); або що людині і справді іноді потрібно піти в себе, втопити смуток у рефлексії, виговоритися на очевидні теми та віддати перевагу дії (мета)фізичного ступору. Я, як глядач, безперечно, займав позицію Сід. Якщо це експеримент з лінії драматургії, він – не без гідності – але провалився. Що це за сміховинна поза при самоповторах у характерах, ситуаціях, конфліктах та стилі? Звідки взялася безглузда звичка йти у відкриту маніпуляцію та вузький медійний контекст (усі запрошені кухарі безумовні молодці)? Чому нас залишають у підвішеному стані в момент, що вимагає якщо не повноцінного катарсису, то хоча б більш-менш проміжної завершеності? У той ж час відвернутися від проекту не дуже легше, ніж Сід – уникнути Кармі: йому хочеться дати ще один шанс. Як вигорілій людині, що, замість розбірливих вибачень, зуміла подарувати тобі тільки один довгий уважний погляд, в якому виявляється набагато більше щирості, ніж у тих словах і вчинках, що ми мали право від нього чекати. Кажете, важлива кожна секунда? Охоче ​​перевірю у фінальному сезоні. #TheBear

​​Майже випадково подивився The Instigators – іронічну говірку про ідеальне пограбування Метта Деймона та Кейсі Аффлека. Вони, м'яко кажучи, не вражають уяву, але це та зникаюча категорія високобюджетного стрімінгового кіно, коли під час перегляду складається відчуття, ніби тебе покликали на приємний міжсобойчик, де всі, хто бере участь на якийсь час, позбулися належного статусу апломбу. Так, це кримінальна комедія з Меттом Деймоном та Кейсі Аффлеком на афіші; де в ролі одутлого копа-корупціонера – Вінг Реймс, у мера-лиходія – обличчя Рона Перлмана, а місцева мафія складається з бородатого Майкла Стулбарга та Альфреда Молини у кухарському фартуху. Але незважаючи на галерею гучних імен і формальні атрибути еппловського блокбастеру – кілька сторонніх для матеріалу вибухів і перестрілок та одна довга погоня – це той різновид діалогу, коли найцінніше заховано між рядками: багатоповерхові метафори про випічку, або мрії Аффлека про поїздку у Ванкувер, Пол Волтер Хаузер (ще одне гучне ім'я!) у ролі злочинця, який не зміг вимовити слово «саркастичний». Зате його явно зуміли вимовити Лайман і творці, розкрутивши Apple на найчарівнішу дрібницю літнього сезону, що минає. #TheInstigators

Наскільки ж круто виглядають окремі креативні рішення «Чужих» щодо візуального ряду. Кемерон не дарма завжди мав славу реформатора жанру – фільму скоро сорок років, а він навіть на тлі сучасного Голлівуду виглядає бадьорим.

​​Коли переглядав перших двох «Чужих», не втомлювався (у черговий раз) дивуватися, наскільки ці два видатні фільми антагоністичні один до одного. Скотт ставив горор у його первинному значенні – тому ідея материнства тут трансформується у страшну картину насильницького репродуктивного алгоритму, протистояти якому може лише сильна жінка Еллен Ріплі. Все, з чого складається людство – від крихких соціальних конструктів до розумних андроїдів – небезпечно, ненадійно і лише підкреслює, наскільки чужою для художнього світу, який створив Рідлі, є справжня надія. У Кемерона історія про Чужих – бойовик. Але ідея материнства (в даному випадку сурогатного – по лінії дівчинки Ребеки) обіграна через співчуття та сублімацію загибелі своєї дитини. Ріплі залишається сильною жінкою, але рятує людство не лише холодним розумом, а й серцем – так типові для режисера гуманістичні цінності протиставляються тваринному інстинкту розмноження у Королеви, який, в свою чергу, римується з жадібністю хижих капіталістів з «Вейланда». Скотт хотів у фіналі відірвати Ріплі голову і віддати останнє слово ксеноморфу, але Кемерон – незважаючи на виразно песимістичні образи найближчого майбутнього – завжди був про віру в людину та її боротьбу. Особливо коли справа доходила до розумних андроїдів! Наскільки все-таки грандіозне кіно – і абсолютні генії постановки Джеймс Кемерон та Рідлі Скотт. #Alien

Улюбленому Пітеру Віру 80 років. На рівних з Антоніоні та Копполою він вів діалог про непізнаваність реальності в «Пікніку біля Навислої скелі», доповнив ряд найстрашніших антивоєнних шедеврів з «Галліполі», подарував чи не найкращу драматичну роль Гаррісону Форду у «Свідку», примудрявся бути і архаїчним романтиком («Спілка мертвих поетів»), і пророком («Шоу Трумана»), і останнім штурманом серйозного морського пригодницького кіно («Володар морів»). Блискуча кар'єра й напрочуд тонкий та гострий розум; шкода, що пішов із професії, але дякую, що встиг зробити так багато. Довгих років життя майстру.

Емі Адамс (раптово?) стукнуло п'ятдесят. Закулісна королева великих та малих екранів, вона завжди здавалася фігурою парадоксально недооціненою – і це при її десятках регаліях та номінаціях (з «Оскаром» у жінки, щоправда, не склалося). З хвилюванням чекаю на її перформанс у проекті з ніжним заголовком «Нічна сука».

Survival-горор із Самарою Вівінг, де мало говорять, але багато роблять – це, дорогі мої, схоже на виступ у рідкісному жанрі must have.