Je m'appelle Nisso

быть собой — это всегда вызов. либо ты проходишь сквозь чужие ожидания и выбираешь жить по-своему, либо остаёшься удобной для других и медленно теряешь себя.

когда задач становится так много, что тревога берет верх, я делаю самое нелогичное — начинаю убираться. будто складывая книги стопкой, я пытаюсь сложить и мысли, а вытирая пыль — приглушить тревогу. осень вообще делает нас более уязвимыми: мы ищем тепло, мягкий свет, горячий чай. и в этом сезоне уборка вдруг превращается не в обязанность, а в способ вернуть себе контроль. может быть, порядок в квартире не решает все проблемы, но он всегда умеет подсказать, какой шаг сделать следующим.

хочется научиться жить с холодной головой и тёплым сердцем. не перематывать чужие слова по сто раз в голове, не раздувать чужие вопросы до размеров трагедии, не вникать в каждую дичь, которая случается вокруг, не тратить эмоции там, где их явно не заслуживают. идеальное взросление — это когда на весь хаос вокруг у тебя только одна реакция: слегка приподнятая бровь и то не обязательно. когда-нибудь ты научишься так жить, поэтому сейчас проходишь через все это.. (кадры с фотовыставки в Мультимедиа Арт Музее в рамках биеннале «Мода и стиль в фотографии — 2025» )

эта неделя была слишком правильной: подъём в 8, сон в 11, и весь день расписан по минутам. порядок — хорошая вещь, но иногда он утомляет сильнее хаоса.. и вот я меняю не жизнь, а всего лишь способ дойти до почты — не пешком, а на велосипеде. странно, но именно такие мелочи возвращают ощущение свободы. говорят, новые нейронные связи формируются, когда ты меняешь привычный маршрут дня. • если вы обычно первым делом готовите завтрак — попробуйте начать утро с зарядки. • если всегда пьёте кофе дома — возьмите его навынос и пройдитесь. • если привыкли покупать привычный список продуктов в магазин — попробуйте что-нибудь новое. (например маскарпоне и черничный джем, утром с хрустящим тостом просто манифик) мозг любит удивляться — и именно это делает его живым. может быть, настоящая роскошь — не побеги в другие города, а умение иногда сбежать из собственного распорядка.

мне нравится готовить на своей кухне что-то помимо завтраков, хоть загруженный график и не всегда даёт мне это делать. но есть причина, по которой я снова и снова возвращаюсь на кухню: готовка может быть некой терапией — запах еды наполняет квартиру, и вместе с ним появляется тот самый уют, которого так не хватает в большом городе, особенно, когда лето сменяет осень маленький совет: держите в запасе рецепты, которые готовятся за 15 минут, но дают максимум уюта. это может быть рыба, паста или овощи. такие блюда работают как «кнопка перезагрузки»: возвращают силы, успокаивают и напоминают, что забота о себе начинается с тарелки на столе. и, может быть, никакого чуда и не нужно — достаточно ужина, который возвращает ощущение, что ты дома и о тебе есть кому позаботиться, даже если это ты сама.

мне попался рилс: девочка, студентка-стоматолог во Франции, рассказывала, как ей тяжело учиться на чужом языке и жить вдали от дома. ролик был собран из фрагментов её жизни и ближе к финалу — она уже совсем лысая. стресс оказался настолько разрушительным, что превратился в болезнь — алопецию. у меня у самой в период депрессии жутко выпадали волосы и появились даже залысины. но я вовремя смогла остановить этот стресс внутри себя, скольких усилий мне это стоило.. и вот когда пишут хейтерские комментарии (чаще всего из «левых» аккаунтов без лица и имени — как будто злость требует маскировки больше, чем доброта), я остаиваю свои границы: человек написал пару слов и дальше пошел по своим делам, а ты сидишь и грузишься, некоторых настолько сильно это задевает, что слезы, стресс становятся неизбежны.. социальные сети — это огромное поле мнений. к сожалению, чаще всего мнений из «левых» аккаунтов без имени, лица и хотя бы одной настоящей фотографии. ирония в том, что чужие слова, написанные из ниоткуда, могут больнее всего ударить по тем, кто и так уязвим. но есть и другая сторона. люди, которые пишут слова поддержки, которые не переступают границ и не ищут, за что уколоть. может быть, они не проходили через то же самое, но хотя бы догадываются, насколько всё это непросто — и выбирают оставаться людьми. я подумала: настоящая сила не в том, чтобы сражаться с каждым комментарием. настоящая сила — в вере и в том, что ты точно знаешь, кто ты есть. а если мир никогда не перестанет бросать в нас слова, можем ли мы хотя бы сами выбирать, какие из них впускать в душу?

понедельник.

тебе послание: когда я боюсь чего-то, то говорю себе: “ладно, пойдем напугаемся”

“есть такое счастье: ты и твоя жизнь. это не повторится.” из книги Э. Сафарли “Дом, в котором горит свет“

выводы из поездки в Питер: • иногда город за пару дней меняет тебя больше, чем годы привычной жизни. • самые важные разговоры случаются не в залах переговоров, а напротив тарелки с пастой. • в Питере меняется не только настроение, но и плейлист: Земфира звучит громче под дождь, «Город 312» подходит к белым ночам, «Кrec» к ветру у фонтанки, а «Танцы минус» будто написаны специально для этих набережных. может, это не мы выбираем музыку для города, а город выбирает музыку для нас? • Питер — не просто город, он мой соавтор: набрала в поиске своих заметок "Питер" оказалось, что он вплетён в мою жизнь куда глубже, чем я думала. может, некоторые города становятся не просто точкой на карте, а целой главой твоей истории? • Питер умеет быть очень европейским и ничем не уступает Парижу. но Москва — это дом. со всеми его шумами, пробками и бесконечной суетой. как и любой дом, она напоминает: куда бы ты ни уезжала, возвращаться всё равно нужно сюда. • но может стоит всерьез предпринять еще одну попытку побега из Москвы, чтобы получить статус петербурженки? • время покажет, а пока важно — не дать московской суете расплескать питерское вдохновение.

открытка из Питера для мужа

питерские вайбы

«Буше» — это одна из самых известных сетей кафе-пекарен в Питере. она появилась в начале 2000-х и стала чем-то вроде «городского ритуала»: здесь пьют кофе перед парами студенты, назначают деловые завтраки предприниматели, а кто-то приходит просто за круассаном и легкой паузой. «Буше» — это про европейскую атмосферу и ощущение, что Питер тоже может пахнуть свежей выпечкой и звучать на французский лад. сегодня мой завтрак: вензель с земляникой, бриошь с кремом из авокадо, яйцо пашот и лосось. каждый раз я ловлю себя на мысли, что Питер умеет быть очень европейским и может стоит всерьез предпринять еще одну попытку побега из Москвы, чтобы получить статус петербурженки. время покажет.

раньше я избегала общества человека, которого видела в отражении. но со временем заметила: самые честные разговоры происходят именно там — между мной и моим отражением. и вдруг одиночество перестало быть испытанием, а превратилось в свидание, на которое я всё чаще прихожу сама к себе.

сегодня я завтракаю с видом на фонтанку в bistro LE MOUJIK. каждый раз, переступая его порог на мгновение перемещаюсь из Питера в маленький Париж: красные стены, музыка, сервировка, даже движения официантов дышат Францией. на столе мои фавориты: формажники (по сути — сырники), круассаны, бриошь, масло и джем. простые вещи, которые удивительным образом делают утро особенным. и вот что я заметила: самые запоминающиеся завтраки — это не про сложные рецепты, а про маленькие ритуалы, которые мы повторяем снова и снова. заведите «место привычки» — кафе, где вы всегда заказываете одно и то же. это создаёт ту самую стабильность, которой так не хватает в большом городе.

я приехала в этот город по работе. но как это обычно бывает, реальность оказалась куда богаче сценария. мы ужинали в итальянском ресторане: паста, сыр.. перед нами девушка готовила салат и рассказывала историю про цезарь. но история была вовсе не в этом, настоящая история сидела напротив меня. иногда люди входят в твою жизнь так незаметно, что ты понимаешь их значение только в паузах между бокалами и фразами. этот вечер был именно таким. возможно некоторые встречи нужны нам не для того, чтобы заполнить календарь, а чтобы переписать внутреннюю картину мира.

культурный бонжур

понедельник обещает быть особенным: в полёте моим попутчиком будет «декстер». в его мире кипы документов и расследования превращаются в уютную игру в догадки — и ты невольно становишься напарником следователя.. а за окном — облака и курс на город, где дожди всегда были декорацией, а каждая встреча — сюжетом. именно там я впервые училась самостоятельности и проходила свою сепарацию. как и всё важное в жизни — не до конца.

ЧТО ГОВОРЯТ ВАШИ ЭМОЦИИ? ГНЕВ говорит: Посмотри на то, что ты боишься потерять. ВИНА говорит: Ты не соответствуешь своим ценностям. СТРАХ говорит: Тебе бросают вызов расти. СТЫД говорит: Работай над чувством собственного достоинства. ТРЕВОГА говорит: Научись успокаивать свой разум. СОЖАЛЕНИЕ говорит: Есть возможность изменить курс. РЕВНОСТЬ говорит: Осознай свои истинные желания. ОБИДА говорит: Работай над своим менталитетом жертвы. ПЕЧАЛЬ говорит: Обрати внимание на то, чего не хватает.