Мысли и алгоритмы

Арт-итоги года в 10 произведениях/ выставках, которые мне удалось увидеть в 2025 году. Ежегодная рубрика, опять пришлось сделать нелегкий выбор и опять он почти весь пал на современное искусство. 1. Конечно же, Ансельм Кифер! Он есть, кстати, во всех итогах последних 4-х лет :) В этом году я исполнила мечту и добралась до Баржака (Франция). Круче этого, чтобы посмотреть его работы, нет ничего. Я рассказывала про это подробнее тут. Очень рекомендую всем, кто обожает современное искусство или хочет попробовать его понять. Это подходящий художник для «начинающих», потому что он очень про чувственность, и если вы окажетесь в Баржаке даже на уровне beginner, вам понравится. А я все еще перечитываю теперь Поля Целана, иногда просто открываю случайным образом страницы в сборниках, и все они окрашены для меня киферовским свинцом. (Фотографировать там нельзя почти, амфитеатр из сети) 2. Снова Кифер, но уже в Милане. Его постоянная большая экспозиция в Pirelli HangarBicocca, как мини-версия Баржака, потому что тут несколько огромных полотен и башен, как во Франции. Также сам музей очень рекомендую, классное арт-место. 3. Большая выставка Трейси Эмин во Флоренции в Palazzo Strozzi. Трейси – уже легенда в мире совриска. Для меня это в первую очередь разговор про телесность, женщин и клубок эмоций. 4. В этом году я посмотрела сразу две выставки Chiharu Shiota: в Бостоне и в Стамбуле. Ее сразу можно узнать по красным нитям, которые похожи на паутину. Они переплетают объекты и зрителей, будто даже замораживая время. Мне понравилось, как Artforum назвал ее Яёи Кусамой, где вместо точек – нити (обе художницы японки). Что-то в этом есть, хотя это, безусловно, не вторично по отношению к Кусаме и не принижает новаторства Сиоты. 5. Очень много набросков, черновиков и рабочих материалов Мунка в Гарвардском музее в Кембридже. Открылся для меня с новой стороны, как бизнесмен и новатор именно арт-рынка. Ниже продолжение

Пришло время уже заняться написанием research proposal. Пока я перекатываю мысли в своей голове, читаю интересные примеры того, чем занимаются коллеги. Вот, например, Бенджи Барнетт, постдок на на кафедре нейровизуализации в Университетском колледже Лондона, посвятил большую часть своей докторской диссертации изучению того, как мы воспринимаем число ноль. В статье можно в том числе прочитать интересный рассказ, как европейцы упирались от использования ноля (в римских цифрах такого понятия нет), в то время, когда он был более чем понятен в Индии. Примерно в XV веке интеллектуальный класс в Европе больше не мог его игнорировать, и ноль начал получать признание. А потом и принес революцию в науку. Автор утвреждает, что представление ноля в человеческом мозге может обладать свойствами, сходными с более фундаментальной способностью воспринимать само «ничто». Вообще, интересная идея, смотреть на работе на то, как мозг смотрит на ничто. Почему бы и нет🙃 Оказывается, что «ничто» не означает отсутствие нейронной активности, а представляет собой специфический паттерн обработки, связанный с ожиданием, предсказанием и несоответствием. Но это вы подробнее можете прочитать в статье.

«Эволюция числа ноль помогла разгадать тайны космоса. Еще предстоит выяснить, поможет ли она разгадать загадки человеческого разума. Пока что ее изучение, по крайней мере, уменьшило мое разочарование по поводу неудач в наблюдении за птицами. Теперь я знаю, что в наблюдении за пустотой заключена огромная сложность, и что, что еще важнее, ничто на самом деле не имеет значения».

Архив documenta запустил новый веб-сайт Сайт стал частью изменения визуальной идентичности documenta и музея Фридерицианум. Коллекция аналоговых и цифровых материалов включает кураторские документы, эскизы художественных проектов, произведения искусства, переписку, книги художников и вырезки из прессы. При обновлении сайта особое внимание было уделено визуальной и лингвистической доступности — понятности текстов, оптимизированной контрастности, а также интеграции немецкого языка жестов (DGS) и международного языка жестов (ISL).

Прикольный подкаст, у которого вообще пока нет зрителей, но там профессора по философии из разных стран дают короткие интервью (преимущественно из Европы), и вопросы очень интересные для тех, кто занимается философией! Например, существует ли философская идея, в истинность которой вам хотелось бы верить, но которую вы считаете ложной. В ответах был и мультиверс Льюиса, и индивидуальная душа, и идея вечного мира Канта, и панпсихизм. На что философам нужно обратить больше внимания в плане обучения? – «surprise-surprise», многие отвечают: математика. И вот еще подборка того, какой текст должен прочитать каждый студент-философ: Franz Berto – профессор логики и метафизики Университета Сент-Эндрюс (Arché Research Centre), специалист по логике, онтологии и философии языка, автор книг Impossible Worlds и Topics of Thought (Oxford University Press).

Каждому стоит прочитать «Логико-философский трактат» Людвига Витгенштейна. Но не потому, что он «прав» или «неправ», а потому что с эстетической точки зрения это одно из самых приятных переживаний, которые только возможны. С этой книгой можно провести прекрасный день. И не один.

Mari Mikkola – профессор философии и заведующая кафедрой метафизики Амстердамского университета, специалист по феминистской метафизике, философии порнографии, методологии и теории hate speech, автор книг The Wrong of Injustice и Pornography: A Philosophical Introduction.

Возможно, это даже не столько рекомендация, сколько вызов. Думаю, я бы бросила вызов студентам-философам взяться за «Феноменологию духа» Гегеля – и посмотрим, кто и насколько далеко продвинется.

Massimo Pigliucci – профессор философии City College of New York (CUNY), специалист по практической философии, стоицизму, античной философии и философии науки, автор бестселлера How to Be a Stoic и книги Nonsense on Stilts.

Ранние диалоги Платона. Как ты знаешь, известно, что Альфред Уайтхед сказал: историю западной философии можно рассматривать как серию примечаний к Платону. Очевидно, это преувеличение – там, конечно, есть нечто большее… Но почти, почти. Достаточно близко. И поэтому я действительно снова и снова возвращаюсь к ранним платоновским диалогам. Разумеется, можно читать «Государство», можно читать самые разные тексты, но я говорю именно о ранних – вроде «Евтифрона», «Хармидa», «Лахета» и тому подобных. Причина в том, что, во-первых, это классика литературы, а не просто философия. Их приятно читать. В «Лахете», когда Сократ спрашивает Лахета и Никия, двух генералов, о природе мужества – это просто прекрасный диалог. Его чтение доставляет настоящее удовольствие.

Mario De Caro – профессор философии Университета Тафтса и Римского университета Roma Tre, специалист по моральной философии и философии действия, в последние годы работающий над философией и этикой ИИ и проектированием этических интеллектуальных систем.

Первое – это Декарт, «Размышления о первой философии». Абсолютно поразительно. Я скажу короткие тексты… Некоторые платоновские диалоги – например, «Пир». Дэвид Юм «О норме вкуса». Я считаю его своего рода шедевром. Конечно, можно навязать студентам «Критику чистого разума». А если говорить о более современных вещах, то «The Meaning of Meaning» Патнама. Очень хорошая работа!

Luca Incurvati – доцент философии Амстердамского университета и ILLC, специалист по философии математики, формальной и философской логике, философии языка, метаэтике и метафизике, автор книг Conceptions of Set и Reasoning with Attitude.

Если, например, одной из целей является изучение того, как писать формальную философию, то, на мой взгляд, студенту стоит обратить внимание на «Основоположения арифметики» Фреге. Потому что это шедевр по написанию формальной философии, он не утопает в деталях, в формализме, и тем не менее формализм присутствует.

Сходили с друзьями в компании детей в новый музей Зиларт. Как и многим, особенно понравился 5 этаж, где находится тотальная инсталляция Гриши Брускина Dies Illa. Понравился и визуальный язык, и сами персонажи в любой форме, и музыка. Снимать там запрещено, поэтому показать вам нечего. Но это и хорошо (по разным причинам), просто сходите, поскольку эта выставка временная. Часть этой инсталляции можно было увидеть когда-то на Венецианской Биеннале, а еще что-то на поспешно закрытой его персональной выставке в Третьяковке в 2022-м (тогда официальный повод был — по техническим причинам). Не удивительно, что все тг-каналы об искусстве в унисон хвалят, после бесконечных ярмарочных «цветочков» соскучились по разговору. P.s. Дети увидеть это не смогли, так как там 18+, но они повеселились на «африканском» этаже и оценили игровую на первом.

Спасибо коллегам за добрые слова ✨

На Сретенке, в самом центре художественной жизни Москвы, обсудили особенности кураторской практики с выпускницей философского факультета МГУ, а ныне project-менеджером галереи Pop/off/art Алисой Николаевой. Местом встречи стала уютная студия известных московских художников Олега и Ольги Татаринцевых. Олег (между прочим, профессор кафедры художественной керамики Строгановки) не просто участвовал во встрече, но угостил нас вкусными мандаринами (съели все без остатка), а также любезно провёл для нас экскурсию по студии, подробно рассказав о своих проектах – особенно о тех, которые имеют непосредственное отношение к философии. Особая благодарность Екатерине Запольских, без которой этой встречи просто бы не состоялось. Катя – талантливый исследователь и автор интереснейшего канала Мысли и алгоритмы.

Книжные чтения в этот новогодний период оказались очень уместными и даже в какой-то степени успокаивающими. Казалось бы, стоиков уже обсуждали и мы в книжном клубе, и все вокруг, но интерес к ним не гаснет. Особенно у тех, кто только начинает свой путь в мир философии. Станислав Наранович прекрасно раскрыл нам и некоторые важные идеи, и контраргументировал некоторые предубеждения на их счет, а какая развернулась у нас беседа с участниками на счет параллелей стоицизма и христианства) Еще раз спасибо всем, кто записался на эти открытые чтения (а вас было много) и тем, кто дошел именно до онлайна! P.s. Отдельно понравилось, что Станислав нашел контраргумент Эпиктета против арт-туров, которые я провожу.

«„Когда же увижу я опять Афины и Акрополь!" Несчастный, разве тебе не достаточно всего того, что ты видишь каждый день? Можешь ли ты увидеть что-нибудь лучше или величественнее солнца, луны, звезд, всей земли, моря? А если ты действительно понимаешь управителя вселенной и повсюду носишь его в себе, неужели ты еще тоскуешь по каким-то там камням и нарядной скале?» Эпиктет, «Беседы», книга II, 16

На самом деле это было в тему нашего разговора про natura и Космос, а не путешествий. Но просто это забавно в контексте моих занятий и очередной повод помедитировать над целями и смыслами. В общем, мы такое любим! Мы такое забираем!))

Вчера я была медиатором знакомства художника и философов. При поддержке pop/off/art мы провели встречу с Олегом Татаринцевым, студентами и преподавателями кафедры эстетики философского факультета МГУ в мастерской. Эта идея пришла мне на фоне любви Олега и Ольги – его жены и художницы, с которой они часто работают в паре, – к философии. У них есть много проектов, посвященных Витгенштейну, Хайдеггеру, Арендт, Беккету и другим. На фото, например, Олег рассказывает нам о работе, созданной в честь 100-летия отплытия философского парохода. Очень вышел уютный вечер!

Напоминаю, что в субботу у нас будет онлайн встреча по античности (точнее по стоикам по большей части) с приглашенным спикером. Не пропустите 💚

В пятницу участвовала в конференции «Философские идеи в массовой культуре» от ГАУГН с докладом «Философия в TikTok». Наша секция получилась довольно ламповой и приятной, где мы обсуждали насущные вопросы о том, как философия и какие-то частные истории (по типу «сознание ИИ») представляется в сети. Не буду пересказывать свой доклад, только пару моментов в целом про короткий жанр. Во-первых, короткий формат был в философии с момента ее появления в Древней Греции. Одним из истинно философских жанров является афоризм, которыми прославились в том числе Эпикур, Эпиктет, А. Шопенгауэр, Б. Паскаль, Ф. Ницше. Также формат «коротких записей» был свойственен С. Кьеркегору, Л. Витгенштейну, Ф. Шлегелю, Т. Адорно; революционный «Новый органон» Ф. Бэкона написан афоризмами и абзацами. Думаю, вы можете дополнить список. Второе, это объективно сложно – уместить классную идею и новизну в пару предложений. Как говорил сам Ницше, это не только сложнее создать, но и сложнее понять: «Сентенция – это звено в цепи мыслей; она требует, чтобы читатель восстановил эту цепь собственными средствами: это слишком большое требование» (Черновики и наброски 1874-1879, том 8, 20 [3]). Третье, мы можем наблюдать сейчас также некоторый академический сдвиг в пользу более коротких форматов: наиболее обсуждаемые тексты последних десятилетий – это не четырехтомники, написанные нагруженным языком, а эссе (например: Т. Нагель «Что значит быть летучей мышью?»; Ж.-П. Сартр лекция, ставшая философским эссе, «Экзистенциализм – это гуманизм» и другие) и статьи (Д. Парфит «Тождество личности»; Д. Серл «Сознание, мозг и программы» и другие). Но все это, конечно, непосредственное философствование, а не вторичный контент. А у нас в коротких роликах это почти всегда именно образовательный вторичный контент (Что думал Ницше? Почему Витгенштейн сказал то-то? Что философы считают..?) Непосредственное философствование в сети пока прочно обосновалось лишь в блогах, где можно пару страниц текстом написать. Хотя еще 20 лет назад это тоже было панком. О других минусах коротких форматов, особенно в видео формате, вам и так понятно: деконтекстуализация идей; участие в работе алгоритмов, которые вызывают привыкание, стресс и другие ментальные проблемы, и вся этика вокруг этого; низкая вероятность эпистемической глубины за пределами платформы; давление перформативный части и эстетики коротких роликов над спокойным и медленным мышлением и так далее. Но это просто формат и жанр с большой аудиторией и потенциальными возможностями получить большой охват, так что решайте сами 🙃

Анонс следующих книжных чтений! Пришел декабрь, а значит время открытых чтений для всех желающих! Участие бесплатное, но нужно записаться. В этот раз у нас новый классный приглашенный спикер — историк философии, филолог-классик и редактор русских переводов книг по античной философии, Станислав Наранович. Наша тема звучит так: «Помощь ближним, кротость и восхищение природой — уроки стоиков, о которых обычно забывают». Мы поговорим о стоиках, интерес к которым в массовой культуре никак не утихает, но выйдем за пределы привычных поп-пересказов. Это отличная возможность задать любые вопросы о стоицизме и лучше понять его основу. Можно ли оставаться стоиком в эпоху постоянных уведомлений, тревожных новостей и цифрового шума? И кто вообще такой стоик в 2025-м? Где проходит граница между стоическим спокойствием и эмоциональным избеганием? Почему стоики так ценили кротость и мягкость — и почему сегодня это звучит неожиданно? 🔥20 декабря (суббота) в 11:00 по Мск Для записи — пишите мне в директ или ставьте + в комментариях.

А вот и скриншоты карты Landscape of Consciousness со всеми теориями сознания, которая будет еще пополняться (сейчас их 350). Она интерактивная и ее можно потыкать, почитать короткое описание по каждой. Кроме того, команда связывается с авторами теорий, чтобы верифицировать страничку каждой. Такие страницы имеют галочку с пометкой «подтверждено». Огромная работа! Каких теорий придерживаются участники, мы и так знаем: Гофф – панпсихизм, Франкиш – иллюзионизм. Кун признался, что ему все равно ближе дуализм и идеализм, но также он теперь любит квантовую теорию. Но Гофф и Кун также согласились, что если вдруг им придется встать на «темную сторону» физикализма, то единственно верной теорией там будет иллюзионизм, так что тогда Франкиш окажется прав. Не внушает им доверие все остальное – либо феноменальное сознание есть в какой-то степени нередуцируемо к физическому, либо его нет вообще. На сайте есть тестовый ИИ, у которого я спросила про одну потенциальную общую теорию, которая бы объединила все эти интуиции. Мне не зашел его ответ (кажется, что хочется более глубокой аналитики), но вот он:

«Выделяя характеристику, общую для многих интуитивных представлений о сознании, можно предположить, что сознание представляет собой фундаментальный, неприводимый аспект реальности, связанный с интегрированной обработкой информации. Эта точка зрения находит отражение в идее, что сознание — это не просто побочный продукт сложных нейронных процессов, а фундаментальная особенность Вселенной, подобная пространству и времени.»

Гофф и Франкиш выкатили рождественский стрим с Робертом Лоуренсом Куном (Robert Lawrence Kuhn), который сделал проект про 350 теорий сознания. Прежде всего, домашняя библиотека Франкиша – это мой interior goal. Пока моя книжная полка, хоть и забита уже, но по размеру с той, что у Гоффа. А каждый уважающий себя философ записывает видео на фоне книжной полки 😂 Прекрасный стрим, Рождество и Новый год – самое время подумать опять, почему что-то вообще есть, а не ничего.

Репутация после Достоевского и ко, конечно, абсолютно мрачная. Но вот еще интересный факт из мира кино: В 1912–1913 годах Россия была вторым по величине рынком сбыта для датской кинокомпании Nordisk, уступая только Германии, а в 1914 году российский рынок стал для Nordisk крупнейшим. Ее предприимчивый директор хотел делать фильмы так, чтобы угодить всем и заработать на всех рынках, так появились русские концовки. К примеру, в американской версии фильма «Атлантика» (1913) Августа Блома главный герой, переживший жестокий разрыв со своей женой во время кораблекрушения, обретает счастье с новой пассией в Америке. В русском же варианте герой умирает от сердечного приступа. В статье из русского киножурнала «Киногазета» за 1918 год говорится:

Всё хорошо, что хорошо кончается! Таков руководящий принцип зарубежного кино. Но русское кино упорно не желает этого признавать и идёт своим путём. Вот оно: «Всё хорошо, что плохо кончается» — нам нужны трагические финалы. (Цивиан 24)

Россия для грустных. Источники: “We had to be careful.” The Self-imposed Regulations, Alterations and Censorship Strategies of Nordisk Films Kompagni 1911-1928 «Русская концовка» как культурный код

Предпоследний «Логос» нашла на non-fiction. Из всех статей понравилась особенно первая про CRISPR, «Биоэтика и биотехнологическое освоение будущего». Мы эту технологию много обсуждали на курсе про технологии и этику, но там вся литература на английском. Очень интересно поразмышлять над миром пренатального, который «начал существовать» не так давно и, конечно, над тем, что из поправленных генов может вырасти и какие риски это все несет.

Еще не рожденные люди не могут рассматриваться как автономные субъекты, способные опираться на собственные эмоции и представления и сделать осознанный выбор. По этой причине эмбрионы становятся идеальным объектом для патерналистского формирования будущего. Мы разрушаем будущим поколениям пространство возможностей для реализации их автономного выбора, подвергая не только генетическому редактированию их тела, но и навязывая их сознанию наши представления о том, что является благом.

В общем, рекомендую тем, кому интересно будущее, биоэтика и размышления о технологических открытиях. P.s. Еще на курсе тогда удивлялась, что все говорят только про ИИ и его угрозы в контексте «будущее и технологии», но вы вообще знаете, что такое CRISPR и что это наше настоящее? А печать органоидов и разработка более сложной биопечати? Синтетические эмбрионы? Химерные штуки, типа выращивание человеческих клеток в эмбрионах свиней (чтобы решить огромную проблему с нехваткой органов)? Да биологи там уходят в отрыв 🙂

В социальной сети с картинками снова залетел короткий ролик, на этот раз про аргумент Эпикура о смерти. Комментарии улетели в космос и их уже 430. Это настоящий антропологический срез и анкетирование без анкеты. Я просмотрела около 150 комментариев (на сколько меня хватило) и поняла, что есть три главные линии. Дальше попросила ИИ мне помочь с анализом, он мою гипотезу подтвердил и выдал примерную оценку по процентам. 1. Очень многие написали, что они боятся не самой смерти, а боятся, что потеряют все текущие и будущие блага (этот паттерн выражался абсолютно разно, но все это можно свести сюда). Это классическая теория депривации по Нагелю (Mortal Questions, 1979). Смерть – это лишение будущего опыта. Жизнь содержит определенный набор благ, которые делают человеческое существование ценной формой бытия: восприятие, сознание, опыт, деятельность, отношения, удовольствие, обучение и т.д. Смерть – прекращение возможности получать блага, которые в противном случае вы бы получили. ≈ 45–50% (Главу из этой книги про смерть оставлю в комментариях) 2. На втором месте по популярности – страх умирания, страданий, боли, мучительной смерти. Для меня это, на самом деле, было сюрпризом, что такое количество человек думают не о пункте 1, а вот о физических страданиях. ≈ 35–40% 3. Страх смерти близких и утраты. ≈ 10–15% Многие также писали о невозможности представить небытие, психически это сложно освоить. Хотя философия это пытается делать регулярно, тут вот прям переживания из первых уст! Как если бы, кто-то взломал личные записи терапевта 🙃

Также я что-то подвисла на таблицах из работы Курцвейла за 2005 The Singularity is Near. Сингулярность у Курцвейла – это момент (период) в первой половине XXI века, когда экспоненциальный рост технологий приводит к такому ускорению и усилению искусственного интеллекта, что человеческая жизнь, разум и сама структура общества претерпевают необратимую трансформацию, а границы между биологическим и технологическим исчезают. Из 2025 года прикольно, что он угадал, что ИИ займет важное положение как когнитивный инструмент, будет писать музыку, решать задачи, станет доступным всем и тд. Но у него был слишком оптимистичный взгляд, что все пойдет еще быстрее. Мы пока далеки от сингулярности. Ставки по AGI и сингулярности делаются постоянно от Сэма Альтмана (2026-2030 на AGI) до Ника Бострома (2045-2055 на AGI). Некоторые, конечно, совсем не верят. Средний прогноз по больнице 2037-2043. Ждете?:)) Удивительно, что все это на фоне того, что мы ничего особенно не знаем, что именно там изобретаем (хотя может быть, это именно мы не знаем). Но я бы хотела это увидеть.

Еще одной ярмаркой больше — команда Cosmoscow сделала ярмарку с графикой «Обертон». Сначала думала, что буду писать словами молодого известного арт-критика (слова о другой ярмарке): «Сама непреложная необходимость писать об очередной ярмарке фрустрирует, однако молчать о них невозможно. Мы констатируем факт: ярмарки в художественном контексте России заняли то место, что раньше принадлежало арт-премиям. Позицию престижа.» Но оказалось, что идея с графикой действительно была хорошей: это внесло хоть какое-то разнообразие, а новое пространство с круговой застройкой показалось очень удачным. В общем, мы с «младшим редактором» поглазели на разное — и даже не удержались и купили одну работу Полины Уваровой (на фото покупки нет).

Всю пятницу и субботу провела в МГУ на Овсянниковской эстетической конференции. Выступала тоже! Познакомилась с новыми людьми, так что пункт «побыть экстравертом» в ноябре закрыт. Можно возвращаться в свой угол к книжечкам (но ненадолго, на новой неделе новый вернисаж). Из смешного: на выступлении рассказывала про художника Пьера Юига сразу после доклада, где спикер озвучил, что акула Херста — это, разумеется, никакое не искусство. А спикер через одного сказала, что ее любимый художник — Борис Ольшанский. (Если что, я тут не пишу, кто хуже и кто лучше, это контекст) И тут значит мой со своими лиминальными переживаниями, потенциальной агентностью ИИ с разбросанными перцепциями и так далее. Но хитом стала выставка, которую я просто приводила, как пример его противоположной художественной практики — Influants (2011). Зрители, попадая в галерею, видели пустое белое пространство, но потом оказывалось, что экспонаты это – смотрительница, болеющая гриппом и сидящая за столом, мыши, которые специально бегают где-то в стенах, пауки, сидящие в углу и так далее. Ну, и связь этой его практики с ООО Хармана. Смотрительница с гриппом породила целую дискуссию. Было весело! Я очень рада, рассказывать про современных легенд тоже нужно! :) Это буквально закольцевало мой рассказ про расширение эстетического, потому что у кого-то в аудитории расширение произошло. Мой доклад был «Расширение эстетического: искусство, технологии и воплощенное восприятие». Обещали его напечатать весной, потом поделюсь)