Сюжет Fallout 3 буквально в нескольких предложениях:
Папа с маленьким ребенком входит в убежище, в которое никто никогда не входит и не выходит. Через девятнадцать лет папа выходит из убежища, из которого никто не выходит, чтобы продолжить работу над проектом, который он забросил. Проект он забросил из-за ребёнка. Ребёнка он забросил из-за проекта. Смотритель убежища, который не хотел его впускать, не хочет его отпускать, и поэтому пытает и убивает друга папаши, чтобы выяснить причину, по которой папа ушёл, хотя и так, судя по роликам, её знает. Подросшее дитятко бежит за папой, хотя ему это не нужно совершенно. "Ему" в данном контексте может означать и папашу, и ребеночка. Смотритель хочет помешать сбежать ребенку, который не хочет сбегать, и для этого посылает по его душу всю охрану убежища, вынуждая его сбежать ради спасения собственной шкуры.
Выйдя из убежища, из которого никто никогда не выходит, с разницей в максимум пару часов с отцом, мы обнаруживаем, что отец уже опережает нас на дни. В его поисках (которые выглядят как расспрашивание каждого встречного-поперечного о том, не видел ли он мужчину средних лет среднего роста - божественное описание, крайне детализированное) мы обнаруживаем, что он направился в радиостанцию, хотя делать там ему совершенно нечего. В конце концов, папаша узнаёт, что для очистки воды ему нужен ГЭКК, который способен куда на большее, и застревает в Транквилити-Лэйн, где, несмотря на общий омск, сюжет приобретает хоть какую-то осмысленность.
Папаша жертвует собой, чтобы не допустить попадания своей машины в руки людей, которые хотят её починить. В результате очиститель, которому незачем существовать, да ещё в том месте, куда его поставили сценаристы и дизайнеры мира, выпускает смертельную радиацию, которой в нём неоткуда взяться, и убивает полковника Отемна, которому там находиться незачем. Дитятко вместе с учёными бежит в головной офис Братства Стали.
В финальной битве у всех одна цель: завести очиститель. Ради этой всепоглощающей цели мы идём в бой. Полковник Отемн жертвует собой чтобы помешать нам включить машину, которую он хочет включить. Договориться с полковником, желающим того же самого, что и мы, разумеется, возможности нет, но есть возможность привести в исполнение дурацкий план президента. Наконец, Анклав побеждает сам себя, саботируя машину, которую пытался активировать, заставляя её взорваться, хотя она не должна бы, и заставляя нас войти в очиститель и умереть от радиации, которой в очистителе взяться неоткуда, и от которой не умирают под раздачу в камере в разное время попали Отемн, главный герой, его папаша и Сара Лайонс, а опционально - ещё и любой из компаньонов, но помирает от неё только один из всей этой толпы.
Well played.