это мы смотрим

Случайным образом перед моим взором оказался фильм Элана Александра looksMAXXING. Элан в первую очередь клипмейкер и фотограф (снимал Лил Текку, Тиззо Тачдаун, Лил Яти и тд) и его "Луксмаксинг" тоже своеобразный клип со звездой "середины 90-х" в главной роли. Из фильма получилась Субстанция для пацанов воспитанных современной интернет эстетикой, компилирующей мемы про озимпик, сигма-фейс и mogged тендеции основанной на сотнях видеоблогерах. Их Элан карикатурирует до такой степени, что американизированный Рома Желудь с экрана вот вот закричит Лабафовское ДЖАСТ ДУ ИТ, а персонажи и интерьеры в вылизанной фотографичной картинки приправленны на столько безумным количеством хрупкого рельефа, что кажется он вот-вот начнет осыпаться при одном только взгляде. В общем принес эту вкуснятину вам, смотреть тут - https://looksmaxxingfilm.com/ А еще я понял, что с возрастом кадры проникновения иголок под кожу стали пугать меня сильнее.

Celluloid Nightmares (1988) представляет собой японский эротический триллер, напоминающий фетишистскую фантазию изощрённого киномана, где нож и камера сливаются в единое оружие, а его жертвы превращаются в архивные снафф-эпизоды. Повествование здесь дробное, за счет того, что очередной сексуальный акт во всех его японских прелестях сменяется пусть и минимальным, но все же сюжетным развитием, запечатленным на старую пленку. Ожидать многого от жанра пинку, конечно, не стоит, однако Сато заслуживает похвалы за то, как его мерцающие экраны завораживают и заставляют все глубже погружаться в мир японского трансгрессивного кино. Одновременно с этим фильм доставляет своеобразное латентное удовольствие, когда среди череды неприятных кадров и эпизодов вдруг обнаруживается эстетически выверенный образ шпильки туфли, с усилием давящей на женскую грудь. Или POV-кадры, напоминающие классические саспенс-триллеры Хичкока, мешающие моргать своей притягательностью, как зубочистки вставленные в веки. Конечно, эксплуатационная составляющая здесь преобладает сильнее, чем во многих других классических работах жанра. Для ярых синефилов дополнительным развлечением становится поиск знакомых интерьеров в которых потом девочки выползали из телевизоров или попытки вспомнить, в каких культовых фильмах уже встречались те или иные приёмы. Но от этого желание перемотать фильм на начало и посмотреть его еще раз не становится меньше. Как минимум чтобы еще раз вглянуть на это глазами, как максимум увидеть, что за экспрессией многих сцен на самом деле скрывается размышление о границе вуайеризма. От того многие кадры одновременно притягательны и омерзительны. Есть еще, как я понял, ремейк от Яманучи, который кто-то да смотрел, но я его мельком нашел только на нудлмэгэзин и пока не готов окунаться в эти дебри.

Барри Кеоган был сильно разочарован, когда узнал, что не он один ест спагетти таким образом.

"Celluloid Nightmares", 1988 dir. Hisayasu Satō "The Killing of a Sacred Deer" 2017, dir. Yorgos Lanthimos

"Kota", 2025 "Курочка" Дьёрдя Пальфи подарит вам именно то, что вы от нее ждете, и, возможно, даже больше. Вы буквально смотрите фильм про приключения курицы, но Пальфи не был бы самим собой, если бы остановился на абсурдности лишь в рамках выбора персонажа. Еще до просмотра понятно, что его курочка станет центром вселенной, вокруг которой будут вращаться другие темы. В фильме это политика, проблемы миграции, экономики и человеческой природы в целом. Но ключевое это, конечно же, как Пальфи это подает. Помещая курицу в сеттинг криминальной Греции, он выстраивает фон, который позволяет расслаивать историю на несколько смысловых слоев, в которых для каждого открыта возможность определить не только уровень собственной эмпатии по отношению к чему-бы или кому-либо на экране, но и определить для себя важную и близкую тему. Сам выбор формы кажется одним из главных факторов успеха фильма. Съемка колеблется от документальной до фантастической, и то, как с помощью монтажа режиссер балансирует между этими крайностями, наделяя курочку человеческими чертами, заметно выделяет фильм на фоне других картин с животными в главных ролях. Это напомнило мне "The Private Life of a Cat" (1946), короткометражный фильм, документирующий жизнь домашней кошки. Там она также наделяется своеобразным сюжетным нарративом, но в отличии от "Курочки" без человеческого присутствия. Здесь же люди играют хоть и фоновую, но не менее важную роль, потому что Пальфи использует курицу не только как элемент абсурдного развлечения, но и как противопоставление человеческой и животной природы. Несложно считываются симметричные образы в сценах между старым владельцем ресторана и пернатой героиней, а их своеобразная зависимость становится проводником для раскрытия социальной и философской драмы. И если в начале Пальфи удается разбавить повествование более оптимистичным настроением, то играя со зрителем в мультижанровость, то позволяя себе отсылки к "Беспределу" Игоря Гостева и "Красотке" Гарри Маршалла, (простите за такие сравнения), то ближе к финалу тон повествования становится жестким, трагичным и глубоко пессимистичным. Благодаря этому в результате зритель остается наедине с увиденным еще на несколько часов после титров. К слову, для меня самого большая часть фильма связанная с курицей не является принципиально новым, так как в свое время я видел все это собственными глазами: и яйца собирал и от разъяренных петухов по двору бегал, но хочется сказать спасибо кинематографу за то, что погружает нас в жизнь животных на столько глубоко, что теперь я видел как рождается яйцо крупным планом это вызывает такую сильную гамму эмоций. Поэтому ждем однозначный маствотч этого лета, доказывающий режиссерское мастерство Дьёрдя Пальфи, в кино с 25 июня благодаря A-One.

“Курочка” Пальфи без контекста Один из лучших фильмов года в кинотеатрах с 25 июня

✅ Почти пять часов Убить Билла в кино ⭕️ Почти пять часов летсплея Инди Наваретти в TLOU

Уже на следующей неделе стартует Летний кинофестиваль КАРО/АРТ. (про)свет. С 17.06 по 21.06 он пройдет в шести городах России, а 18.06 в Санкт-Петербурге его откроет фильм Дьёрдя Пальфи “Курочка. Пух и прах”, на который я всех вас агитирую обязательно сходить.

“Курочка. Пух и прах”  — фильм венгерского режиссера Дьёрдя Пальфи (режиссера “Икота”, “Окончательный монтаж”, “Таксидермия”) про смелую курочку, которая устав от правил фермы сбегает и находит себе убежище в таверне на берегу моря.

"Obsession", 2026 "Contemplation", 2020 both by Curry Barker music: The Little Dippers - Forever

Посмотрел все к/м работы Дэмиэна Маккарти, режиссера "Хокума" (2026), "Оддити" ака "Астрал. Медиум" (2024) и "Предостережения" (2020). Коротко пару фактов: Отец режиссера владел салоном видеопроката, а мы все знаем, чем подобное обычно оборачивается в киношном пространстве. Его первая короткометражка "The Roommate" вышла, когда ему было всего 22 года, тогда как полнометражный дебют состоялся лишь к 39. От "The Roommate" веет флером студенческой работы. Она забавна своей карикатурностью и разительно отличается от последующих проектов, которые от дебюта унаследовали разве что бюджет. Статичная камера, черно-белая картинка и прямолинейный монтаж перекочуют и в "He Dies at the End" (2008), "Never Ever Open It" (2011) и "Jeremy Dyson’s Haunted Recordings" (2012), но по своему настроению они уже станут совершенно другими. Из всего массива раннего творчества визуально выделяются разве что "Hatch" (2009) и "Hungry Hickory" (2010), которые уже сняты в цвете, хотя и сохраняют приглушенную палитру, а более поздние "How Olin Lost His Eye" (2013) и "Hands" (2017) я бы выделил отдельно за счет выросшего качества и новых технических решений. Главное, что хочется отметить во всех короткометражках Маккарти, это в первую структура повествования, которая кочует из одного проекта в другой. Режиссера можно в первую очередь определить как человека, неравнодушного к скриммерам, и во вторую очередь как режиссера, способного засунуть их даже туда, где им кажется не место. Так, практически в каждом фильме мы становимся на распутье в определении того, что мы посмотрели: короткометражный фильм или рандомное пугающее видео в интернет по типу "Scary Rocking Chair". Другой важный элемент, уже более менее связывающий фильмографию это персонажи и сюжет. Его герои часто молчаливы, находятся в поиске чего-то важного и ради этого заходят слишком далеко или идут на риск. Так, в "Never Ever Open It" и "Jeremy Dyson’s Haunted Recordings", "How Olin Lost His Eye" главные герои становятся жертвами собственного любопытства. В "He Dies at the End" тоже прослеживается эта история, но причиной становится обреченность, раскрытая через камерное пространство и взаимодействие героя практически с одним лишь компьютером. К слову, этот образ и некоторые элементы истории, вероятно, перекочевали в недавний "Хокум", где герой Адама Скотта также выглядит подавленным и уставшим от жизни. В полнометражные фильмы перешли не только типажи персонажей, но и отдельные визуальные образы, которые при просмотре ранних работ поначалу кажутся случайными или неуместными. Кролик на полке из "Hatch" впоследствии стал важным символом "Caveat" и образно присутствовал в "Хокуме". Две последние к/м, "How Olin Lost His Eye" и "Hands", так или иначе связаны с круглыми отверстиями, не сулящими ничего хорошего. Позднее этот мотив стал одной из визитных карточек первой полнометражной работы режиссера. Дверца из "Hungry Hickory", (на мой взгляд самого пугающего фильма), превратилась в важный сюжетный элемент интерьера "Хокума". А "Оддити" позаимствовал некоторые мизансцены и операторские решения из "He Dies at the End". Вся короткометражная фильмография Маккарти стала фундаментом для его будущих работ, что в целом довольно распространено среди режиссеров. Однако в случае с ирландским хоррормейкером разница между ранним творчеством и полнометражным кино особенно заметна. Именно в своем первом большом проекте он сумел нащупать ту самую тревожную атмосферу и наполнить сюжет необходимой глубиной, благодаря которой "Caveat" стал многослойным фильмом, полюбившимся аудитории. В дальнейшем Маккарти продолжил усложнять повествование, делая свои фильмы все более интригующими, чего так не хватало его ранним работам. Большинство к/м можно охарактеризовать как жанровые упражнения, если рассматривать их в отрыве от творчества режиссера. Но если интересно проследить его развитие, то в этих работах определенно есть за что зацепиться. Ну и возможность вздрогнуть от внезапного появления очередного монструозного персонажа тоже никто не отменял. Посмотреть можно тут: https://www.youtube.com/@millerkarras

"Mother of Flies", 2025 Короли америкаского инди-слоубернера возвращаются в знакомые дебри Кэтскилла, где уже снимали свои проекты, чтобы рассказать историю о личных переживаниях и страхе поджидающей за углом смерти. Как и прежде наблюдать интереснее всего не за пресловутым сюжетом, местами грандиозно напыщенными репликами героев, а на уравновешивающие положение визуальные образы и операторские находки. Они и пугают и восхищают, смешат и отвращают одновременно. Будь то сцены с мертвыми младенцами или копошащимися во рту червями, у Адамсов получается использовать DIY специфику так аутентично, что даже пасторальный VFX приобретает некий психоделический оттенок. Так же как некромантические силы ведьмы в фильме, творческая сила семьи хоррормейкеров обращает кадры снятые на бюджетную C70 с комплектом базовых линз в нечто магическое и обманывает зрителя, заводя в утопические лесные пейзажи, способные заставить кричать не то от бессилия не то от ужаса. Но на титрах остается лишь восхищение и благодарность.

Продолжая исследовать различные интернет-феномены, наткнулся на веб-сериал, объединяющий сразу две темы, которые особенно интересуют меня в последнее время. Ютуб-проекты и аналоговые хорроры. GEMINI HOME ENTERTAINMENT представляет собой многосерийный интернет-феномен, выполненный в стилистике аналоговой эпохи, словно изъятой из никогда не существовавшей реальности. GHE представляет собой сборник инструкций и отчетов, объясняющих, как действовать во время шторма, какие планеты существуют в Солнечной системе или чем можно заняться на природе. Замызганная VHS-картинка создает ощущение, что эти записи были созданы и хранились еще во времена видеокассет, а затем передавались из рук в руки как своеобразные артефакты, а человек, загрузивший их на YouTube, будто бы просто обнаружил их где-то на старом чердаке. Сам факт существования подобных записей и неизвестность их происхождения создают ощущение загадочности, которое эмоционально отсылает куда-то к Дхарма Инишатив из Лоста, с такой же необъяснимо притягательной таинственностью. Но все было бы не так интересно, если бы каждая инструкция не заканчивалась чем-то странным и пугающим. К списку животных внезапно добавляется неизвестный Древолаз, способный принимать облик человека. В Солнечной системе обнаруживается планета Ирис, наблюдающая за человечеством. Каждая запись обладает почти параноидальным свойством постепенно нагнетать тревогу и вводить в состояние страха, который обычно запросто доступен людям, искренне верящими в самые безумные теории заговора. Здесь же этот эффект достигается для простого зрителя, к которому словно случайно попали эти записи. Сюжетно каждый эпизод раскрывает тему вторжения в наш мир загадочных существ и раз за разом делает ее все более пугающей и сюрреалистичной. А тот факт, что новые видео продолжают появляться на канале, оставляет пространство для игры воображения и позволяет хотя бы на мгновение поверить в реальность происходящего за кадром. Одни из любимых и самых любопытных эпизодов для меня: WILDERNESS SURVIVAL GUIDE SLEEP IMAGE VISUALIZER  HOME INVASION HELP

"Backrooms", 2026 Кейн Парсонс снял именно тот фильм, который и должен был снять. Подростковую фантазию, вписанную в рамки полнометражного проекта с вполне понятной целью удивить зрителя расширением вселенной "Закулисья". Получилось местами скомканно, перегруженно там, где это не нужно, и недокручено там, где хотелось бы. Но между этими недостатками фильм сохраняет все то, за что когда-то можно было полюбить оригинальную короткометражку. Угловатые помещения, ощущение присутствия и яркая демонстрация того, что ужас может скрываться у нас перед глазами. Хронометраж при этом диктует собственные правила, поэтому задача по расширению лора Закулисья неизбежно оказалась в одном из самых темных углов проекта. Желтые стены заполнились полноценными персонажами. Стандартная VHS-картинка уступила место съемке на современную оптику Zeiss Supreme Prime, от широкоугольных объективов до портретных. Сгенерированные в блендере пространства расширились за счет гигантских декораций, построенных вручную. Но главное заключается в том, что на весь необъяснимый и необъятный мир закулисья был возложен сюжет, который во многом и стал причиной разделения аудитории. У Парсонса были все карты на руках. Как один из главных популяризаторов направления, он мог выбрать практически любую нарративную основу для объяснения происходящего в пограничном мире. Это мог быть жестокий замысел загадочного архитектора, фантастическая теория или что-то более научно-фантастическое. Но сама концепция лиминальности будто бы уже предложила наиболее очевидное и одновременно неудобное объяснение феномену Закулисья. И так сложилось, что именно психологическая составляющая лучше всего ложится на кинематографический язык хоррора. Одиночество и воспоминания о чем-то знакомом здесь становятся проектом коллективного разума, формирующего огромный мир, который кажется вот-вот прорвется за пределы собственной вместимости. Прожитые раз за разом в голове ситуации и помещения меняются, утрируются как и лица давно размытые и затертые. Каждый взгляд окидывающий тускнеющий и монотонный коридор превращается не в прямолинейный оценочный эпизод наблюдательного эксперимента, а обращение внутрь себя, через призму своих же тревог. Все это, конечно же не ново и стало скорее уже избитым клише в жанре. Но какую бы историю ни выбрал режиссер, в финале она все равно сводилась бы примерно к одному и тому же. Это неизбежно размывает границу между прямолинейным повествованием и визуальным сюрреализмом, в котором актеры постепенно растворяются, а пространство, как и положено, занимает главенствующую роль. Отдельно хочется вернуться к оптике проекта. Использование определенной линейки объективов в сочетании с работой художников позволило добиться эффекта Закулисья в реальном мире. Об этом говорят многочисленные пустые пространства еще задолго до первого появления знакомых желтых интерьеров. А отдельные элементы кабинетов и чистое изображение без искажений порой вызывают тревогу сильнее, чем бесконечные коридоры. Монтаж местами также работает на расширение ощущения пограничности. Когда камера заворачивает за угол, кадр обрывается будто бы в самом непредсказуемом месте. Мы уже почти увидели, что находится впереди, но монтаж внезапно переносит нас дальше. Кажется, будто момент для склейки уже упущен, однако именно это решение усиливает ощущение нарушения привычной логики пространства. Такое можно было бы посчитать грубой ошибкой, если бы ситуация не повторялась несколько раз, превращаясь уже в прием. В результате он становится частью мира, существующего не только внутри Закулисья, но и за его пределами. Парсонс при всем его таланте изображает себя здесь как яркого приверженца определенного поколения, говоря с ними на одном языке. От того и может возникать чувство нестабильности во время просмотра, которое достигается не клаустрофобным страхом или страхом одиночества, а попросту непониманием настроения молодого режиссера, Но неоднозначность фильма и его полярное восприятие лишь усиливают интерес к тому, как дальше будет развиваться и карьера Парсонса, и само направление лиминального хоррора.

Но Бэкрумс завтра, сегодня так:

Неустанно, и все еще не посмотрев фильм, продолжу говорить о "Бэкрумсе". Уже завтра стартует прокат картины Кейна Парсонса, а специальные показы вовсю идут или уже завершились. Но пока говорим о первоисточнике в лице короткометражки, с которой Парсонс начинал. Герой его проекта, молодой парень, волей загадочного случая проваливается в неизвестное измерение. Трясущаяся камера, замызганная VHS-картинка и, самое главное, страх перед неизвестностью, скрывающийся за углами, в тесных щелях и в странной геометрии новых пространств. Вопросы о том что это может быть и в чем секрет успеха такого формата все еще актуальная тема для разговора, потому что желтушные обои не самый прямолинейный прием. Подсознательный отказ от коммуникации, при котором неизбежность поиска выхода приводит героя к первоначальной задаче лиминальных пространств, быть порогом для перехода. Здесь мы начинаем чувствовать, что оказавшийся перед нами мир уже где-то встречали раньше. Он словно вырван из нашей реальности и помещен в определенное нигде, в котором оказываются и герой, и зритель. При этом переход происходит лишь дважды, в самом начале и в самом конце. Для героя же он остается единичным событием, оставляя вопросы и поле для интерпритация. Удивительно, в большей степени, как в таком формате, уживаются и пресловутый хоррор с жуткими звуками, монстрами и криповыми образами, и психологический страх, неосознанно материализующийся в рефлексивных и глубоко личных переживаниях. Удивительно и то, как можно придумать лор, построить его вокруг изображения с желтоватыми обоями так, чтобы заинтересовать миллионную аудиторию, задача если не гениальная, то как минимум визионерская. При этом "Бэкрумс" не удивляет чем-то абсолютно новым, как и сам поджанр, эксплуатирующий эстетику закулисья. Лиминальные пространства начали проникать в кино задолго до того, как стали неотъемлемой частью поп-культуры, популяризированной интернетом. Фильмы Линча, Кубрика и Тарковского, одних из самых значимых режиссёров прошлого века, использовали лиминальность как инструмент создания тревоги, возникающей из чего-то потустороннего и незримого. В любом случае, если есть желание подробнее почитать о лиминальном хорроре, его истоках и современном наследии, лучше этой статьи вы вряд ли найдете. Я лишь хотел напомнить, что если придумать нечто абсолютно новое в плане сюжета сегодня становится почти невозможным, то эксперименты с формой все еще продолжаются. И их цикличность не вредит кино, а лишь развивает идеи, которые когда-то были отдельными эпизодами, в полноценные направления. Правда, жизнь таких направлений сегодня куда скоротечнее, чем полвека назад. Именно поэтому "Закулисье", та самая короткометражка, в свое время стала настоящим феноменом, за которым последовали десятки и сотни копий и продолжений. Это была действительно пугающая подростковая фантазия, основанная на интернет-эстетике и снятая будто бы для таких же пользователей, проводящих часы на форумах и разглядывающих желтоватые изображения бесконечных коридоров. В том числе и поэтому возникают как огромные ожидания, так и огромные опасения касательно полнометражного формата, где герои уже не подростки, а сюжет размазан на два часа. Но мы уже видели примеры в поджанре, когда аудитория делилась пополам, такими были и "Скинамаринк" и "Выход 8". Но если не споры и диаметральные мнения, то что тогда является показателям успешного искусства?

Главный приз фестиваля Новое движение забрал фильм Арсения Московского “Ветер в голове” драйвовая, но немного сумбурная криминальная история с Тарантиновским уклоном. Он же забрал еще и приз за лучшую режиссуру. Чтож, ждем от режиссера развития своего потенциала в следующих работах и поздравляем! Другие награды фестиваля: - Слава Иванов с его вторым фильмом “Меня пожирает собственная кровать” получил приз от прокатной компании Веретено и ВК; - Мои фавориты - “Жужа”, Юлии Анищенко и “Д-76”, Алексея Житковского забрали дипломы жюри “За чувственность” и “За впечатлительность” соответственно. Также диплом жюри получил фильм ”Не золото”, Тахмины Мюссе; - “Трасса Море-Море” Ильи Храмова (ждите летом в кинотеатрах) получил специальный приз Молодых кинокритиков и приз за лучшую женскую роль (Дарья Матвеева); - Лучшую мужскую роль забрал Денис Косиков за роль в фильме “Чужой звонок” Светланы Белкиной; “Серф-животное” и “Где ты?” остались без наград, что вполне закономерно. #новоедвижение2026

Фильм увы начался не со Скриллекса. Начался он еще на моменте представления, когда режиссер рассказал нелицеприятную историю о том как они позвали девочек-моделей на остров и решили снять фильм. В целом именно это и происходит на протяжении следующих полуторачасов. Мизагинная и сексистская репрезентация сомнительного содержания фантазии с неоправданно частой демонстрации задниц главных героинь. В целом сложно сказать что-то связное о том, что не подразумевает связанный сюжет в принципе. Фильм состоит из сальных шуточек, эдитов серфинга (где большинство кадров тоже фиксируют далеко не серфинг) и картину беззаботных будней нескольких русских серферов на въетнамских островах. Зачем это все мало понятно, еще более не понятно, как это оказалось в конкурсе. На не совсем позитивной ноте “Серф-животное” закрывает конкурсную программу третьего Нового движение. Спасибо Великому Новгороду за радушный прием, ждем результатов и болеем за настоящее кино. #новоедвижение2026

“Жужа”, 2026 Дебютная работа Юлии Анищенко доказывает, что историю любви можно просто и понятно рассказать без слов и сделать это так, чтобы зритель это прочувствовал и поверил. Ее герои, словно визуально и характерно списанные из подростковых фанфиков отдают притягательной фантазией, хотя сама картинка напоминает зрителю о совершенно бытовых вещах. Выбор своего будущего, отношения с сестрой, первая влюбленность, покупка сигарет. На фоне этого раскрывается история взаимности Жужи и Юры, случайно оказавшихся в идеальный момент времени рядом. Кажется, что в “Жуже” сложилось все в пользу истории, те же проблемы со звуком на протяжении фильма подвергаются своеобразной интерпретации в пользу особенностей сюжета, короткий хронометраж и даже молчаливые вставки тоже работают на историю. Береза, растущая за окном, надоедливо раскидывающая свои разросшиеся ветви не страшится их потерять, потому что все равно продолжит расти. Так же и слова бывают излишни, будь ты кем угодно и замкнутой девушкой подростком или глухонемым парнем, собирающем в гараже у отца композиции из стекла. Это легкое, эмоционально выверенное кино где каждый смешок или вскрик не случайны заставляет умиляется короткой истории любви о которой хоть и невозможно говорить много, да и не хочется, хочется немного раствориться в этой сказочной истории. #новоедвижение2026

“Д-76”, 2025 Аналоговый мультижанровый проект из заснеженного Нижневартовска удивительным образом смог растопить сердца зрителей. Главный герой Виктор (на самом деле Виталий) заикающийся загадочный почтальон получает посылку из прошлого. Коробка с наследством от умершего отца, в которой он обнаруживает старую пленочную камеру, проявочное оборудование и пару катушек пленки, которые станут катализатором цепочки событий достойных сюжетов раннего Гая Ричи. Пленка здесь проявляется только в сюжетной части и изредка накладывается эффектом в промежутках между сценами. Но это не мешает очевидно кустарному и низкобюджетному визуалу рассказывать простую историю используя (наконец-то) язык образов. Аналогвая фотография здесь это не только дань уважения прошлому, роль которого выходит чуть ли не на первый план. Мне даже показалось, что вкрапления фильма Бастера Китона органично рифмуются с пейзажами Нижневартовска. Только вот в первом хаос формирует жизнь, а во втором эта самая жизнь кричит не только за весь ХМАО, но и за большинство таких же городов, в котороых так же нечего делать. Из событий разве что украденные санки или справление нужды за гаражами. Но основной движущей силой, пробивающейся через шероховатости производства становится весьма понятная, но, благодаря драматургическому таланту постановщика, эмоциональная истина, заставляющая ностальгировать и сопереживать герою, нашедшему в черном от нехватки света снимке собственное отражение. Определенно золото фестиваля, способное разговаривать не на прямолинейном и, что не мало важно, многослойном языке со зрителем, доводящее до искреннего смеха или слез, тут смотря кто как отрефлексирует. #новоедвижение2026

Через час стартует финальный день показов конкурсных работ в который еще сохраняется шанс, что кто-то поменяет расклады в моих личных ощущениях. Впереди три фильма, а пока ловим лучи солнца, что Великий Новгород дарит на предпоследний день фестиваля.

“Ветер в голове”, 2026 Хулиганско-пацанская комедия из Екатеринбурга кажется располагала к себе еще до момента просмотра: совсем молодые ребята, отсутствие бюджета, большой энтузиазм и драйвовый синопсис. На деле все куда прозаичнее, но все же не до конца безнадежно. По сюжету главный герой возвращается из США после неудачных проб в высшую хоккейную лигу. Собрав своих старых друзей он отправляется в путь на старой волге, попутно встречая сектантов, бандитов, продажных копов и другие неприятности. Для начала стоит оговориться, что бюджет фильм действительно отражается на экране полностью. Некоторые сцены сняты изобретательно, но видно, что при должном финансировании и более усердном подходе они стали бы еще большим украшением фильма. А к некоторым статичным планам вопросов вообще нет. Вопросы же есть в целом к сценарию, и хоть на титрах закадровый голос главного героя отвечает на этот вопрос, фильм от этого лучше не становится. Он просто напросто перегружен, сюжетно, отсылками ради отсылок, хронометражем в конце концов. Огромное количество персонажей рождает такое же количество характеров и веток, которые нужно закрывать. И если с последним проблему кое-как (пусть и сумбурно) но решить удалось, то вот характеры многих героев, их мотивация остаются загадками, меняется от сцены к сцене и не раскрываются до конца. При этом хрон фильма оставляет для этого пространство, которое почему-то тратится на долгую экспозицию и раскачку сюжета, в котором нет как таковой цели и катарсиса. Фильм, тем не менее, оставляет приятное впечатление, хоть и заставляет местами скучать. Звучащие в нем слова о поколении, жизни и ценностях значимы и иногда резонируют где-то внутри, но всему этому не хватило целостной реализации, которая превратила бы этот хаос из студенческой работы в качественный творческий всплеск. #новоедвижение2026