это мы смотрим
Open in Telegram
réflexion sur le cinéma letterboxd: https://boxd.it/5KSUP q: @findmeplease
Show more613
Subscribers
No data24 hours
+37 days
+630 days
Data loading in progress...
Similar Channels
No data
Any problems? Please refresh the page or contact our support manager.
Tags Cloud
Incoming and Outgoing Mentions
---
---
---
---
---
---
Attracting Subscribers
September '26
September '26
+4
in 1 channels
August '26
+18
in 2 channels
Get PRO
July '26
+8
in 2 channels
Get PRO
June '26
+8
in 2 channels
Get PRO
May '26
+12
in 2 channels
Get PRO
April '26
+31
in 3 channels
Get PRO
March '26
+23
in 2 channels
Get PRO
February '26
+32
in 9 channels
Get PRO
January '26
+61
in 34 channels
Get PRO
December '25
+30
in 18 channels
Get PRO
November '25
+94
in 6 channels
Get PRO
October '25
+162
in 14 channels
Get PRO
September '25
+91
in 4 channels
Get PRO
August '25
+112
in 32 channels
Get PRO
July '25
+124
in 6 channels
Get PRO
June '250
in 12 channels
Get PRO
May '25
+15
in 2 channels
Get PRO
April '250
in 3 channels
Get PRO
March '25
+134
in 8 channels
Get PRO
February '250
in 5 channels
Get PRO
January '250
in 0 channels
Get PRO
December '24
+36
in 9 channels
| Date | Subscriber Growth | Mentions | Channels | |
| 08 September | 0 | |||
| 07 September | 0 | |||
| 06 September | 0 | |||
| 05 September | 0 | |||
| 04 September | +1 | |||
| 03 September | +2 | |||
| 02 September | +1 | |||
| 01 September | 0 |
Channel Posts
С прошедших Канн в наши кинотеатры весточки долетают редко, но метко, и вот уже в этот четверг, 10 сентября, Уорлд Пикчерз покажет в широком прокате долгожданный фильм На Хон Джина "Надежда".
И если западные блокбастеры в последнее время не дают никаких надежд на их зрелищность, то вот южнокорейский сай-фай с россыпью звезд разной величины (Викандер, Фассбендер, Чон Хо Ён и др.) обещает нечто впечатляющее, захватывая объективом оператора "Паразитов" зубодробительный экшен вперемешку с монструозным хоррором.
В Санкт-Петербурге премьерный показ пройдет уже сегодня в "Авроре" в 19:00. Места еще остались, поэтому разбирайте, пока можно.
Полное расписание показов ищите здесь.
| 2 |  +8"She is Conann", 2024
Когда-то давно я смотрел Le cavalier bleu (1999), одну из первых работ Бертрана Мандико, и уже на этапе наблюдения за кукольным театром, неоспоримо связанным как по названию, так и по смыслу с одноименной картиной Василия Кандинского "Синий всадник", стало понятно, насколько важна для режиссера образность. На тот момент абстракции в лице аляповатых объектов, сотканных из всего, что было под рукой, выполняли в сюжете роль кукол, визуализирующих в самой простой манере миф о типичных героях, проходящих свой путь. Визуал здесь стоит во главе угла, дополненный языком символов и немых изображений, отсылающих в том числе и к эпохе немого кино.
Пропустив львиную долю фильмографии Мандико, я, как пришедший под конец застолья гость, решил начать сразу с переполненного граненого стакана с наклейкой "She Is Conann". И за прошедшие между двумя этими проектами почти 25 лет язык француза хоть и преобразился с точки зрения эстетики, но нарративно остался все тем же. И как следует из названия, перед нами вновь особое переизобретение популярного мифа, но уже связанного с определенной личностью Конана-варвара.
И в отличие от "Синего всадника" здесь Мандико наваливает жесткого, более концентрированного постмодернистского хрючева похлеще Берроуза в "Голом завтраке", чье название назойливо маячит на заднем фоне светящейся вывеской. В свободной и своенравной интерпретации мифа проводник в лице женщины с головой пса покажет времена и эпохи, проведет через круги ада прямо как в ранних дантевских экранизациях или окунет в поток непрекращающихся референсов из совсем недавних или совсем старых работ коллег, (есть даже отсылка к "Дневному дозору"). Некоторые эпизоды, ровно как застывшие полотна абстракционистов, наполнены множеством деталей которые не утопают в общем фоне, а вызывают вопросы до тех пор, пока не иссякнут попытки выстроить повествование в нечто осмысленное и прямолинейное, хоть оно этому и всецело не поддается.
Через неспособность подчинить визуальный хаос привычной логике и проявляется то, как Мандико работает с образами. Смешение сексуальности и опасности, в которую трансформируется женское тело, призванное по сложившемуся мнению быть ассоциацией материнства, здесь обретает форму острых жал, что прорастают напрямую из ареол. Крылья, что эклектично визуализируются вопреки закадровому голосу, мнящему ангельское явление, на деле имеют адскую форму не то летучей мыши, не то фэнтезийного дракона.
Попытаться объяснить “Конанн” занятие абсолютно бесполезное, но если и приходить к нарративу, то Конанн здесь не просто персонаж, чей образ деконструируется в рамках истории, важна именно приставка Варвар. Поступки здесь варварские, персонажи варвары, весь мир варварский, в нем поколения сменяются одно за другим, принося все новые и новые варварские замашки до тех пор, пока не сожрут сами себя, зациклив тем самым собственное существование.
Замыкает на себе свое постмодернистское видение и сам Мандико. Финальный акт фильма, жертвенное пиршество, акт каннибализма с приправленной карамельной корочкой обусловлен наследием, что прорастает в желудках упитанных лоском и богатством пожирателей еще дышащего тела, что вполне способно существовать. Это, как и сюжет перерождения, сильно роднит фильм с вышедшим годом позже "Воскрешением" Би Ганя. Только Мандико поступает более жестоко в своем финале, не оставляя шансов на то, что однажды проглотивший кусок богатого прошлого автор сможет воспроизвести на свет что-то новое.
Безжалостен он и к зрителю, ровно так же как к проводнику, который не справился со своей ролью, чей путь оказался так же бессмыслен, как страх перед смертью, когда над твоей головой уже произошел замах меча, пропитанного кровью. Мандико, открывая свой гнев, окутывает его в блестящую обертку, сотканную из кучи фантиков, но содержащую внутри себя изгнившую и испорченную конфету, что однажды взорвется, опалив просторы испепеляющим светом миллиона блёсток, изменив привычный варварский мир, который так видит Мандико, навсегда. | 74 |
| 3 |  "Iron Lung", 2026
Люблю абсолютно любой продукт, хотя бы отдаленно или образно связанный с Лавкрафтом, даже если это откровенный шлак. Даже если от Лавкрафта здесь буквально пара картинок. Благо "Железное легкое" не постигает судьба многих Б-муви из лохматых годов, в частности, это происходит за счет самого производства, так как сложно сложно не сделать скидку за такого рода DIY-контент.
Летсплейщик Markiplier, воссоздав камерную локацию из своей любимой игры, остается в ней сам вместе с камерами, которые часто зависают на крупных планах самого Марка или деталей герметичной капсулы, что плывет по неизвестному океану крови, время от времени фиксируя на рентгеновскую камеру жуть, что творится за бортом.
В целом в этих предложениях выше и заключается особенность и притягательность фильма. Работа камеры и сам визуал чаще всего не изобретают эстетически впечатляющих планов, но максимально используют нестандартные решения. Камеры разбросаны то за трубами, то под столом, то валяются где-то за полкой в те моменты, когда крупно не запечатлевают движение стрелки навигатора, каплю крови на трубе или безумный взгляд главного героя.
А ему действительно есть от чего обезуметь. Даже если отбросить первым приходящий на ум психологический страх перед неотвратимой смертью, одиночеством и чисто физиологические проблемы, свойственные любому подводному судну, что длительное время проводит на глубине, то все равно останется страх перед неизвестностью, что таится за толстыми стенами жестяной банки. Аномальные изображения скелетов, ктулхуобразных существ и странных геометрических объектов, возникающие на экране и пугают своей статичностью похлеще любого скримера.
Плюсом ко всему главный герой в лице самого режиссера и парочки второстепенных персонажей, (ему посчастливилось затащить в проект Троя Баркера), не вызывает вообще никаких вопросов. Нужные эмоции, чаще всего безумные, отыграны на ура а, редкие появления второстепенных персонажей в самом начале фильма и их голос из динамиков убедительны для камерного низкобюджетного хоррора.
Проблема, как и многие отмечают, кроется в затяжном хронометраже. Те два часа, что фильм полирует главного героя в заточении, не всегда выдерживают необходимой динамики, что во всей красе раскрывается в финальной части. Поэтому те, кто досмотрел, получат ачивку в виде кровавой жути, но эту платину еще нужно постараться выбить, досмотрев фильм до конца, пробравшись через заросли низкобюджетного контента, чаще далекого от кинематографа, но тем не менее интригующего. | 123 |
| 4 | Ладно, сайт тут (собственно, там же, где и был).
Это полный реворк с нуля.
Разумеется, это ещё альфа или бета или [назовите букву] версия, и у меня даже сейчас в бэклоге лежит куча запланированных доработок.
Но пришло ощущение, что уже её можно дропнуть, потому что она кайфовая. Ну и потому что, если не дропнуть сейчас, то грядущее время прям кишит развилками, из-за которых это может не произойти никогда.
Спасибо всем, кто верил и тому узкому кругу людей, кто поддерживал делом. В особенности, Саше и Тимуру.
Больше года работы практически в режиме нон-стоп. Немного устал.
Так что какие-то подробности, детали выборочные уже после рехаба.
Но комментарии, чат открыты - спрашивайте, если че. | 107 |
| 5 |  +7Понятия не имею, нужен ли кому-то этот неогранённый алмаз в виде любительской хоррор-эротики из 90-х, но волей случая сделал для него субтитры, чтобы как минимум самому было приятнее смотреть на то, как он сверкает в моих глазах своей готической красотой.
О фильме:
Для любителей эротического эксплуатационного кинематографа "Red Spirit Lake" вряд ли покажется как достаточно откровенным, так и достаточно оригинальным фильмом. И каким образом этот фильм оказался в моем вотчлисте, я, наверное, уже и не вспомню, но благодарен, что он все-таки там оказался.
Чарльз Пиньон в "Red Spirit Lake" собирает команду мечты. Ричард Керн, которого многие знают по его фотографии и немногие по эксцентричной фильмографии, музыкантка Аннабель Ли, написавшая сценарий к фильму и исполнившая в нем главную роль, и сам Пиньон в роли одного из странных безумцев этого фильма. Все они собрались, чтобы наполнить часовой трэш-хоррор настоящим концентрированным безумием, в котором бандиты идут бок о бок с ведьмами, а секс бок о бок с убийствами.
Наполнение стандартное для любительского кино, снятого на то, что было в кармане, но даже при этом Пиньон не теряет изобретательности и не скатывается в уж совсем безобразный трэш. Конечно, по общим меркам он все еще остается радикальным явлением, в котором многие темы, действия и слова персонажей если не вызывают отвращения, то как минимум несогласие и возмущение. Фильму свойственна та трансгрессия, которая присуща эксплуатационному кинематографу, но Пиньон и Ко делают этот опыт более зрительским, пусть и без какого-то исключительно интригующего сюжета.
Но кому нужен сюжет, когда мы становимся свидетелями удивительно красивого готического визуала, где даже шокирующие сцены не похожи на прямолинейную провокацию, а скрывают за собой что-то неуловимо приятно-раздражающее. Операторская работа способна выходить за пределы привычного жанрового кино, и на замыленной картинке через призму любительской видеокамеры грязные интерьеры, угловатые ракурсы подвальных лестниц и полок сауны, крупные планы загримированных лиц героев и нарочито дешевая фактура не мешают друг другу, а наоборот, складываются в странный и привлекательный облик фильма. Его персонажи, порой гротескные и отыгранные так, будто они бесплатно работают в студенческих короткометражках у своих друзей, остаются в памяти, (особенно когда орут), что тоже своего рода заслуга.
История, безусловно, знает фильмы куда более экспериментальные и экспрессивные в разрезе того жанра, к которому он принадлежит. Тем не менее изобретательность людей, держащих время от времени камеру, и весь тот фан, что явно сквозил на протяжении всех съемок, по итогу вылились в что-то местами смешное, местами нелепое, но однозначно безумно талантливое.
Сам фильм в комментах. | 134 |
| 6 |  «Отчет о проделанной работе», 2025, реж. Андрей Ковальчук
Один из самых качественных представителей аналогового хоррора в России, по форме прямой наследник Gemini Home Entertainment и удивительно рифмующийся с недавним Buffet Infinity. Конечно, не лишенный дебютных косяков в виде чересчур закрытой нарративной части, не позволяющей полноценно углубиться в конспирологические размышления и не предоставляющей поля для интерпретаций, он тем не менее создает необходимое пространство для развертывания тревожных мыслей и чувств.
Особенно интересно и в то же время двояко ощущается использование ИИ. Он всецело и удачно помогает интегрировать в повествование знакомые образы для достижения какого-то лиминального ужаса или эффекта зловещей долины, а с другой стороны, в сюжете предстает как манипулятивный и опасный инструмент, способный овладевать безрассудными пользователями.
Будь проект чуть смелее и требовательнее к зрителю, он мог оказаться достойным жанровым экспериментом. Вместо этого он уходит в своеобразную иммерсивность и позволяет погрузиться в изучение восприятия граней, определяющих, чему верить, а чему нет, и как далеко может завести бессознательное следование за трансляцией информации из голубого экрана.
Смотреть здесь: https://youtube.com/@apata_impuls1?si=rI2bW9b4RA2gwhBa
——
«Мульти-пульти», реж. Глеб Колондо
Бесконечный коридор в детство, вписанный в стенки кадра, где артефакты времени приобретают новые обличия, где старый интерфейс анимационного конструктора становится капсулой времени, хранящей хрупкую память о времени безграничных возможностей, прежде всего в собственной голове.
Смешное и местами по-доброму нелепое путешествие в мир ребенка, в котором анимация перемешивается с архивными кадрами, создавая особый фон для размышлений о детстве, творчестве и той легкости, которую невозможно достичь специально. Она материализуется сама, когда о ней не помнят и не знают, и осознается только спустя время, когда дотянуться до нее можно лишь перемоткой на старом видике, где в немного кривоватом интерфейсе старой игры «Мульти-пульти» мы найдем собственный портал в лучшее время, посмеемся, вернемся, а потом поплачем о том, что уже никогда не сможем стать другими.
Смотреть здесь: https://youtu.be/2q1QqqDcMcU?si=Dpr2ncGxr7mFjzKJ
#глитч2026 | 130 |
| 7 |  «Живое железное», реж. Анна Башкаева
Сложно при просмотре около 200 статичных кадров какого-то завода не попытаться одушевить бетонные и железные постройки, которые когда-то родились и когда-нибудь умрут на этом пустыре. Вот снег на крыше тает и плачет капель с проржавевшей крыши, вот с одной градирни или хранилища съехал изоляционный материал, оголяя железные телеса необъятного мощного стакана. А вот уже собственные мысли бегут куда-то впереди застывшей жизни чуждой к смене дней, времен года и погодных условий.
На протяжении просмотра волновался за звук в зале и за то, что человек работает без отпуска, но все же в ноябре счетчик таймкода в левом верхнем углу отсчитал долгожданные две недели перерыва в ежедневных (рабочих) днях фиксации жизни стабильной махины, о которой никто и никогда бы не подумал как о живом организме, если бы не наблюдательный взгляд одного маленького человека.
——
«Виды из окон», реж. Никита Миклушов
С первых кадров не мог отделаться от нескольких мыслей и сосредоточиться на созерцательном процессе. Но в какой-то момент отпустил и понял для себя, что нет ничего правильнее, чем пуститься во все тяжкие в собственной рефлексии, смотря на статичные планы лесных массивов, которые верхушками деревьев ласково поглаживают небесную гладь.
Думал о тесной связи со Скотом Барли, которая ближе к концу местами разваливается с вкраплениями в монтаж динамичных эпизодов и обратного взгляда в окно дома. Думал о заигрывании с экспозицией, благодаря которой возникает особенное виньетирование, подсказывающее, что не только мы смотрим на экран, но и по ту сторону экрана кто-то смотрит на нас самих. Думал о неловких смешках в зале и падающих вещах с ярко-красных кресел. Думал о забавной связи с предыдущим фильмом «Живое железное» и строил догадки о том, где именно провел две недели отпуска его автор. Думал о том, сколько людей осталось в зале позади меня после многочисленных скрипов входной двери.
Все это так или иначе приводило к мысли о том, что чем дольше мы смотрим в бездну, тем вероятнее, что однажды мы увидим зеркало, в котором отражаются все те мысли, что неловко прячутся и ждут свои драгоценные несколько минут тишины, чтобы громко заявить о себе.
#глитч2026 | 107 |
| 8 |  +5Сегодня вырвался на фестиваль цифрового кино «ГЛИТЧ» в доме молодежи «Квадрат»
Удалось ознакомиться с экспериментальными работами Никиты Миклушова, заценить аналоговый хоррор выпускника СПбГИКиТ и взять на заметку нескольких талантливых авторов.
Еще нацарапал свою первую короткометражку на диафильме на мастер-классе от режиссера мультимедиа.
В общем мне понравилось, подробнее о некоторых работах напишу позднее, а пока берем на заметку в следующем году вновь погостить у ребят на фестивале.
#глитч2026 | 161 |
| 9 |  Вчера, 27 августа, отмечался День российского кино, чью важность и богатство прошлого невозможно отрицать. А уже в это воскресенье, 30 августа, можно будет лично убедиться, что у отечественного кинематографа есть и светлое будущее и не стоит пугаться, что оно заключено в «Темных мыслях».
Один из призёров фестиваля «Окно в Европу», фолк-хоррор режиссёра-дебютанта Влада Малахова с Максимом Стояновым, Викторией Корляковой и Клаудией Каин в главных ролях. Мистическая история о побеге в деревенскую глушь, где деревья, старые дома и тени в кладовке хранят свои секреты.
Подробно писал о фильме здесь, но лучше один раз увидеть, чем несколько раз услышать.
🗓 30 августа, 19:00
📍 КАРО 11 Октябрь (Москва, ул. Новый Арбат, 24), в рамках проекта КАРО/АРТ
Билеты ТУТ | 141 |
| 10 |  +2Режиссеры лучшей хоррор франшизы передают друг другу строительные инструменты привет.
“Evil Dead”, 2013 dir. Fede Alvarez
“Evil Dead Rise”, 2023 dir. Lee Cronin
“Evil Dead Burn”, 2026 dir. Sebastien Vanicek | 161 |
| 11 |  Безумно круто, когда фильм, который ты смотришь, дополняет твою собственную реальность, выполняя функцию затягивающей воронки, способной погрузить в саму изнанку цифрового мира, показывая и рассказывая схемы работы алгоритмов. Но не круто, когда реальный мир трещит по швам от переизбытка информации, от наивности, что заставляет жадно ронять литры слюны на засаленные домашние штаны. В этом плане "Buffet Infinity" заходит на зловещую сторону, выполняя роль трикстера для среднестатистического зрителя, умудряясь за своими СДВГ-шными манипуляциями завести его в самую темную дыру подсознания.
Поначалу это может выглядеть как потешная попытка визуализации будничного вечера обычного клерка под 40, когда вечером ты расплываешься по дивану и щелкаешь каналы в поисках чего-то интересного. Это весело и забавно, особенно с постановочными роликами про супергероя и суперзлодея или потешных продавцов комиссионки "У Ахмеда". Это похоже на идеальный продукт современного зрителя, где каналы и рекламные ролики на них перелистываются как лента в тик-токе, не позволяя надолго задерживать внимание, тем самым быстро переключаясь между сюжетами в поисках быстрого дофамина.
Но чем дальше развивается сюжет, который здесь оказался куда очевиднее, чем предполагалось, тем быстрее улыбка на лице сменяется волной мурашек по коже. Во всем заслуга изобретательной манипуляции, когда эпизоды, абсолютно разные по настроению, меняются в мгновение ока. Вот мы смотрим очередную рекламу про страхование с нелепой героиней, попадающей в абсурдные ситуации, а вот смотрим на вторгающиеся в эфир предупреждения с конспирологическим флером и тревожной музыкой. Вот на экране женщина, которая зазывает в свой семейный ресторан, рекламируя особенный соус, а вот мы смотрим на плакат о ее исчезновении. Одновременно с этим в кадр проникает все больше помех и артефактов словно откуда-то из прошлого. И когда количество глитчей увеличивается, невольно хочется вдарить по телеку или переключить канал, а на эпизодах, когда реклама начинает внезапно орать, хочется сделать потише. При этом мелкие вкрапления чего-то потустороннего, как внезапные сообщения посреди белого шума, служат предупреждающим знаком о надвигающемся пиздеце.
И когда он наступает, уже совсем не до смеха. Странноватый адвокат уже не кажется просто странноватым, когда поток коллажей с нарастающими цикличными звуками превращает сюжет о соперничестве двух ресторанов (с эпизода про огромный бургер я сдох) в настоящий апокалипсис. При этом от перенасыщения аналоговым ужасом сам "буфет" в какой-то момент не выдерживает собственной формы, и тонкая грань между нарастающей лиминальностью и зловещим хаосом взрывается, смешивая повествование в единый белый шум с совсем абсурдными сценами. И если на протяжении всего фильма монтаж умело играл с настроением зрителя, бросая его от смеха в дрожь и назад за считанные секунды, то в финале эта особенность принимает пиковую форму.
И неважно, кто всему виной, ИИ, инопланетяне, демоны или цифровое сознание Ктулху, речь в первую очередь о процессах, запущенных по ту сторону экрана, ловко замаскированных под глянцевую картинку в надежде обмануть наивного обывателя, вводя его в транс скидками, акциями, обещаниями счастливой и безопасной жизни. И хочется думать и верить, что лучше бы это были инопланетяне. Но это реальность. И "Buffet Infinity" в наглой и уникальной форме изобличает ее и выворачивает наизнанку, превращая орудие капитализма в сатирическую бомбу, а изобретательная форма с силой вдавливает этот проект в память и помогает ему выглядеть чем-то особенным на фоне безобразных пугалок. Странно, страшно и смешно одновременно. | 153 |
| 12 |  +9"Buffet Infinity", 2025 dir. Simon Glassman | 712 |
| 13 |  "The Invite", 2026
Под шумок больших релизов в сети всплыл настоящий бриллиант, тут же приковавший внимание синефильского сообщества, не будь которого, я наверняка бы пропустил новый фильм Оливии Уайлд, потому что с точки зрения анонсов он явно не предвещал того, что по итогу предложил зрителю.
Но я не пропустил. И получил концентрированный взрыв эмоций. Словно бокал холодного пива посреди знойного летнего денька. Даже не один бокал, а несколько. На протяжении полутора часов пьешь еще и еще, пока в финале тебя резко не отрезвляет, и вот ты уже сидишь ночью в каком-то незнакомом месте и слушаешь чью-то боль за барной стойкой. И всему виной собутыльники, конечно же.
Те метаморфозы, что происходят с настроениями главных героев на протяжении всего фильма, укачивают похлеще езды на заднем сиденье маршрутки, только вместо грубоватого водителя здесь все такой же угарный Сет Роген, время от времени выдающий настолько дичайшие перлы, что аж скулы болят, а вместо других пассажиров не менее бойкие Нортон, Круз и сама Уайлд, которая, собственно, играет жену Рогена, и вместе они являются генераторами непрекращающегося шума, что сопровождается гениальнейшим саундтреком от Дева Хайнса (Хильдур Гуднадоттир подвинулась в моем личном списке талантов).
Но мы бы не были здесь, если бы этот фильм был хорош только своими едкими диалогами. Смотреть здесь есть на что, и чаще всего глаз цепляется за четко выверенную мизансцену, где герои словно вписаны в сцену как в картину. Работа худпоста с подсвеченными нужным цветом интерьерами, отражающими характеры героев, и нужным освещением самих персонажей добавляет их эмоциям визуальный окрас, которого и так хватает в избытке на их лицах, но не перенасыщает пространство, оставляя место для свежего воздуха, который тут же заполняется острым диалогом.
Если копать глубже того, что есть на поверхности, то особых откровений ждать не стоит. "Приглашение" ровно о том, о чем оно говорит. О трудностях в браке, о самообмане, о страхе одиночества, о недоверии, о неуверенности в своих чувствах, о счастье и несчастье. Все то, что большинство пар переживает на протяжении многих лет, здесь умещено в жалкие час сорок. Но важнее то, как именно это показано. Живо, смешно, жизненно, целостно и ярко. Заслуга это самой Уайлд за то, как она сумела скооперировать команду, или воля случая, удача, что все элементы сложились в идеальную картинку, не понятно, но результат как он есть.
Искренне признаться, я давно не получал такого эмоционального кайфа от кино. Когда ты смеешься в голос и при этом понимаешь, что смотришь не просто ремейк, а фильм, буквально сотканный из цитат к классике. Здесь и Бергман, и Аллен, формально местами Полански со своей "Резней", художница из "Брачной истории" тоже перенесла часть флера от Баумбаха, а монтажер Лантимоса заигрывал с ритмом фильма похлеще, чем в "Фаворитке". Но самое главное, что при всем при этом "Приглашение" умудряется быть самостоятельным фильмом, во многом благодаря своей бешеной энергетике, работе с деталями и синтезу художественных средств. И то, что мы стали свидетелями того как много разных элементов работают одновременно и работают прекрасно - дорогого стоит. | 127 |
| 14 |  +2К слову, отделу с фильмами для взрослых здесь посвящена отдельная глава, ровно как и многим другим важным маркерам, приходящим на ум, когда речь идет о видеопрокате. Создатели предлагают рассмотреть и различные пути развития прокатов, а так же причины их гибели в виде как внутренних, так и внешних факторов, которые мастерски демострируются не выходя из помещения с кучей стеллажей. К сожалению, мы не видим главы о том, как обстоят дела с прокатами сейчас. Возможно, потому что их история интересна именно в самый расцвет и то, почему VHS умерло, а возможно, потому что мы с вами знаем, как в текущее время обстоят дела с прокатом. Если в Штатах некоторые видеосторы все еще существуют и представляют собой буквально музейные экспонаты с богатой историей, то отечественная история куда более беспощадна. Те немногочисленные точки, что существовали давно, закрыты, а кассеты и диски на прокат в единичных экземплярах можно найти на торговых площадках с частными объявлениями.
«Видеохэвен» представляет собой не просто историческую сводку в попкультурной обертке, это еще и прекрасный пример романтизации эпохи и одной из важнейших веток развития кинематографа. Но тяжело оставаться романтиком и платить ренту за помещение, тяжело жить мечтой о собственном синефильском уголке и заниматься гемороем с тем, чтобы правильно оплатить налоги, страховые взносы и прочую бюрократическую чушь, с которой бесспорно придется столкнуться любому бизнесу. Так же тяжело представить такого же безумца, помешанного на аналоговых носителях, готового сегодня тащиться куда-то на своих двоих, платить за аренду кассеты или диска и завтра же тащиться обратно, чтобы вернуть ее назад, вместо пары кликов на пульте у себя дома в очередном бездушном онлайн-кинотеатре.
Но мечты о том, чтобы собрать свою видеотеку хотя бы у себя дома, не покидают и по сей день. А желание работать в прокате кассет привело меня к работе в прокате фото-видеооборудования (никому техника в аренду не нужна, клип снять?) И такими мечтами остается жить, пока упрощение и цифровизация жизни превращают часы живого общения с таким же двинутым синефилом в минутный комментарий где-то под постом в очередной соцсети. Пока такие мечты живут хотя бы в голове, культура аналоговых носителей не умрет. Возможно, кто-то когда-то так же думал про винил или пленочные фотоаппараты, которые сейчас являются важной частью культуры.
Не зря Майя Хоук проводит важную шекспировскую параллель с культовой цитатой «to be or not to be», которая несколько раз повторяется в фильме, затем трансформируясь в не совсем актуальное, но звенящее где-то в сердце «to rent or not to rent», напоминающее о вечности явления, которое, если и умрет окончательно, то навсегда останется живым на забытой кассете где-то в коробке на чердаке. | 157 |
| 15 |  +1У вас в городе еще сохранились видеопрокаты? Если нет, то предлагают вспомнить или узнать как это было в трехчасовом видеоэссе-документалке об истории видеопрокатов в Штатах.
Сначала я не думал, что этот проект вызовет у меня желание задуматься об этой теме, но только с далека он выглядит таким однозначным. Когда слегка хрипловатый голос Майи Хоук начинает рассказывать о культуре проката с самого начала, возникает какое-то непреодолимое желание открыть газировку, сесть и бесконечно разговаривать о желаниях, мыслях и мечтах, связанных с кино.
Закадровый голос звезды «Очень странных дел» как связующее звено поколений вместе с открывающей сценой с молодым Итаном Хоуком открывает портал во вселенную, которая вдохновляла и вдохновляет миллионы киноманов по всему свету. Желание окунуться в эпоху, когда можно было заплатить несколько баксов за возможность на несколько часов погрузиться в какую-то культовую, новую или богом забытую кассету. А своеобразный киноэкспириенс продлевает поход в прокат, который может сопровождаться приключениями похлеще, чем в сюжетах на кассете. Свидетельством тому трехчасовая нарезка эпизодов, так или иначе связанных с видеопрокатом, начиная от метакомментариев в фильмах вроде «Джея и Молчаливого Боба» и «Последнего киногероя» и заканчивая откровенными бэшками вроде «Второго токсичного мстителя».
Вся прелесть этих вставок не только в чувстве ностальгии по проектам, которые ты смотрел в глубоком детстве, а в том, как они дополняют общую ностальгию по ушедшей эпохе, в которой многие из нас даже и не жили. Закадровый голос не просто рассказывает историю появления, расцвета и заката, Хоук объясняет многие культовые сцены с точки зрения культурного и временного контекста, умножая ностальгические нотки и суммируя их с исторической справкой, которая не менее интересна. Например, я теперь знаю, что Джозеф Гордон-Левитт посещал adult-отдел в видеосторе не в моем любимом «500 дней лета» не просто так, а потому что в свое время не заглянул в него в «Третьей планете от Солнца» (1996-2001) а Зои Дешанель, в свою очередь, заглянула туда повторно после визита в «Безумных похоронах» (2004). | 132 |
| 16 |  Не так давно завершился 79 фестиваль в Локарно и на сайте Festival Score стали временно доступны некоторые фильмы с авторского, национального и международного конкурсов короткометражного кино. Посмотрел и выделил для себя несколько, подробнее ниже:
—
"I Have No Mouth, Yet I Must Scream"
Diego Murillo, Eduardo Díaz | 13m
Венесуэльское размышление о загробной жизни в цифровизированной стилистике, нарочито перегруженное визуальным шумом, что аж монитор трескается по пикселям. И пока податливая фигура прямиком из машинимы управляется чем-то свыше, в мире точно кто-то страдает из-за бюрократии, подобно самым страшным кафкианским кошмарам, смешанным с температурным обмороком, и все это в геймкор-стилистике с вкраплением элементов реальности, настолько редких, что хватаешься за них как за спасательную веревку. Но фильм констатирует неопровержимый факт: даже после смерти мы не выберемся из оков.
—
"Gherking"
Claudius Gentinetta | 7m
Компиляция кучи видео из интернета, вперемешку с кадрами из The Forest, The Sims и каким-то SimCity, напоминающая о том, что все наши повседневные действия лишь маленькие квесты в одном большом сурвайв-хорроре, где мы строим, отдыхаем, защищаем свои владения и сражаемся за жизнь. И пока мы возводим стены, которые так важны для нас самих, жизнь в муравейнике меж тем течет, пока никто не обращает внимания на мелкозначимые копошения его обитателей.
—
"Zrugg"
Lars Mulle | 13m
Проникновенная притча о том, как рассыпаются человеческие чувства, как прямо из рук ускользает любовь, как мы смотрим на лесные массивы, полные неизвестности и другой жизни, которая кипит, хоть и скрыта от глаз, но сами растворяемся в своем прошлом, держась за тонкую ниточку надежды на то, что все еще не кончено.
Но по итогу вынуждены бродить в тех самых лесах, одинокие, в поисках новой жизни, сродни тому отбившемуся от стаи волку. Одна из немногих чувственных работ с красивым визуалом из которой я забрал себе идею хоррора снятого на фотоловушку.
—
"Ãsheghetam"
Filmsaaz | 21m
Один из самых безумных визуалов фестиваля, чем-то напоминающий Afferado с прошлогоднего Послания к человеку, но только более гротескный, кричащий именно своей картинкой, которая накладывает мультиэкспозиционные слои друг на друга, превращая фильм в рельефную гору нагромождающегося анимационного хлама.
Здесь и забавные тверкающие 3D-модельки, и какие-то дементоры-террористы, и боевые сцены с накладными изображениями. Все это выглядит стильно и смело, но, к сожалению, тонет в весьма посредственном нарративе, простота которого в другой раз вышла бы еще более отрезвляющей для зрительских впечатлений, но благодаря визуалу все-таки не настолько губительной для всего фильма.
—
"Gherking"
Claudius Gentinetta | 7m
Здесь память о прошлом, что навсегда поселилась где-то в закладках морщин, память об ушедшей любви что пахнет свежими ароматными травами, нежностью и теплом. Эта память кажется такой далекой и уже совершенно невозможной, но она - это все, что остается. И когда старые воспоминания раз за разом перебивает навязчивым громким голосом, что слышен во всем мире даже когда его рот закрыт, голосом, что обесчеловечен до микросхем, голосом без глаз, тогда остается лишь затянуть протяжную песнь, сладкую и звучную. Чтобы на смену тьме пришел свет, чтобы жизнь вернулась в свою обитель, чтобы голос, что тревожит целый мир наконец остался где-то позади, лишь капсулой времени где-то на верхней полке. А ведь сколько еще таких домов, где один голос однажды становится громче всех остальных.
—
"The Bovine Comedy"
Ratchapoom Boonbunchachoke | 25m
Призер фестиваля, который нужно увидеть своими глазами. Если почти все из предыдущих фильмов меня цепляют в основном именно визуалом, то проект из Тайланда особняком стоит в плане его нарратива.
Не касаясь сюжета это разговор о нравственной эксплуатации, выборе и своеобразной форме насилия. Он местами до абсурдного смешон, а местами глубоко печален, когда проецируешь все это на мир вокруг себя.
Вы все поймете с первых кадров.
—
Все фильмы можно посмотреть на сайте до 6.09: https://www.festivalscope.com/ | 183 |
| 17 |  Документальные весточки из Москвы наконец-то долетят и до Северной столицы — Beat Weekend пройдет в Санкт-Петербурге (и еще в 18 городах России) с 10 по 20 сентября.
Те, кому еще не посчастливилось увидеть на больших экранах фильмы про Боуи, Гондри, Линча, Канье, "Смешариков" и, конечно же, "Историю бетона" (на него билеты уже взяты) смогут застать их в своем городе уже в сентябре.
Советую не пропускать уникальную возможность посмотреть фильмы именно в кинотеатре, потому что программа в этом году действительно впечатляющая. Поэтому до встречи на показах!
Расписание можно чекнуть здесь: https://beatfilmfestival.ru/ | 131 |
| 18 |  +9“Mass State Lottery”, 2025
Порой возвращение к разговорам о странном не сулит ничего хорошего и лишь сильнее затягивает в пучину пестрого круговорота шизоидной опасности, с возможностью навсегда зависнуть на пересмотре. Именно так и случилось и я вновь отдирал себя от экрана ровно так же, как из видика вытаскивают кассету с зажеванной пленкой. Мой интерес к фильму, как и кусок магнитного полиэстера, застрявший между катушками, превратился в бесформенный комок, расправив который, на нем навсегда останутся заломы.
“Масс стейт лоттери” кино опасное тем, что удивительно раздражительное, способное рождать недовольства равно так же как и восхищения, чем свидетельства его шкала оценок. Напоминающее эстетическую эклектику из разноформатного мусора, будто бы существующего в нескольких эпохах одновременно, оно лучше других позволяет погрузиться в метаисторию, творящуюся на протяжении пары часов, а может, и больше. И пока нелепый, тревожный детектив Джей Каралес пытается раскрыть конспирологическую тайну внутри сюжета (?) фильма, зритель тоже по-своему выполняет роль детектива в попытках осязать этот сюжет любыми способами.
Но кажется здесь куда важнее выстроить с фильмом особенный диалог, основанный на ощущениях, нежели на прямом понимании. В этом ощущении зритель сидит в такси рядом с героем, находится в его комнате, пока он переписывается с девушкой, и становится свидетелем параноидального шума, что рождает нуарный кошмар всего фильма, приводящий его к тому финалу, который зритель заслужил.
В построении диалога помогает вереница мультистилистических кадров, справленная концентрацией странного юмора, где, например, смена кадрирования будто бы вступает в спор с крупноджетными картинами, стебно высмеивая их визуальные решения, хотя на самом деле за рамками кадра прячется то, что лучше действительно спрятать. Или прекраснейший диалог про рак между двумя следователями. Закадровые монологи, разделение на главы и музыка Прокофьева или After Dark будто бы становятся порталами в реальность, которые призваны сохранять остатки сознания, но вместо этого погружают его в еще более странный круговорот. И тогда остается лишь довериться слепому проводнику, ведущему тебя через вереницу постоянно сменяющегося визуала.
“Масс стейт лоттери” это безусловно узконаправленный безумный эксперимент, аналоговый хоррор, берущий все лучшее из линчевского сюрреализма и накладывающий его на расщепленное представление автора о неонуарных проектах цифровой эпохи. Представьте, если бы вам подарили мозаику, которую кто-то уже собрал за вас и собрал неправильно. Где каждый элемент с силой вдавлен не на свое место, сломав соединения и сформировав совершенно иную картину, неожиданную, когда ты впервые достаешь ее из коробки, но все равно по-своему прекрасную. | 163 |
| 19 |  +1На Саванну Мосс я подписан еще с 2023 года, помню, как залпом смотрел все, что она выпускала, и тогда ее стиль был одним из самых удивительных, особенно в формате социальных сетей, и наравне со Спенсером Лаки одним из самых оригинальных. Поэтому новость о том, что она вместе со студией Tongal планирует экранизацию крипипасты об Убийце Джеффе для меня не стала неожиданностью.
Но не все так однозначно и с каждым новым проектом в руках зарубежных блогеров возникает все больше споров. Саванна Мосс для меня безусловно талантлива, но со временем даже ее транзишены в видео стали более безалаберными, а сами видео редкими, интерес спал, и, в отличие от того же Спенсера, ее путь кажется более неровным.
Тем не менее экранизации крипипасты об Убийце Джеффе, кажется логичным развитием еще одной звездочки интернет-пространства. При том, что это станет не первым ее проектом за пределами тиктока, так как в 2024 году уже выходила короткометражка "Funny Bunny", получившая смешанные отзывы.
В "Фанни Банни" есть что хвалить в такой же степени, как и ругать и все это помещается в 30 секунд финального хронометража, при том, что именно они вызывают наибольший интерес в отличии от проблемной экспозиционной части, растянутой на 90% фильма. Но еще не известно чья это ошибка, ведь режиссером выступил Ник Станич, ранее известный по короткометражке "Wet Willy" и работе с различными музыкантами и группами. Саванна же выступила сценаристкой и исполнила главную роль, и при всем ее опыте роль мало выделяется искренностью и больше отдает тем же флером, что мы видели в ее соцсетях (минус ли?).
Финальная часть короткометражки, вероятно, является тем, ради чего она и задумывалась, потому что там ее стилистика и тяга к абсурдным резким переходам между сценами выходят в апогей и пусть и на короткое время, но все же напоминают о ранних вирусных видео Саванны. При этом зрители холодно приняли эпизоды использования ИИ, хотя особенность стиля инфлюенсерши заключается как раз-таки в практическом монтаже. Тут, вероятно, ей стоило обратиться к Майку Чхаю, автору проекта CurseJourney, он точно знает, как интегрировать ИИ в хоррор-эпизоды.
Это я все к чему. Саванна Мосс даже при не самой удачной пробе пера где-то за пределами ее соцсетей остается интереснейшим представителем области блогеров, способных интегрировать свою стилистику в полноценные кинематографические проекты. Она любит интернет-эстетику не меньше того же Парсонса, а ее привязанность к жанру хоррора легко прослеживается в сотнях видео. Но последние тенденции, а также фидбэк ее первого проекта заставляют задуматься, насколько это правильное решение, отдать ей в руки проект о серийном убийце, рожденном в эпоху скоротечности мемов в интернете, но тем не менее закрепившемся и расфоршенному, вставшему в один ряд с культовыми Слендерменом или Момо.
Станет ли это продолжением жизни интернет-феномена, который уже появлялся в видео Мосс или он останется жить только на форумах, решит не только талант, но и искренность желания Саванны.
“Funny Bunny” можно посмотреть здесь: https://youtu.be/jToGymS2WGU?si=uS8haJTArP-i1ZK_ | 165 |
| 20 |  Главный приз игрового конкурса фестиваля «Окно в Европу» забрал фильм «За нашим домом сад» Антона Нефедова, драма о семье, живущей в тихом дворе Грозного, который вот-вот станет эпицентром военных действий 1994 года.
Другие награды:
«Темные мысли» получили награду от кинокритиков и гильдии продюсеров. Продюсер Максим Добромыслов, наш слон, как минимум второй год подряд штурмует фестиваль с диким хоррором, респект.
«Как пережить брак» Юлии Трофимовой получил сразу три награды. Специальный приз от соцсети ВК, специальный приз за лучшее чувство юмора, а также народное голосование «Выборгский счет».
Чуть-чуть не хватило «Лесу», чтобы ворваться на второе место, которое у него отнял «Космос засыпает», победитель фестиваля «Дух огня».
«Благоустройство» получило награду от содружества журналистов за лучший сценарий и приз президента фестиваля за режиссуру.
По одному специальному призу жюри забрали «Время любви» (за смелость), «Самая легкая лодка в мире» (за поэтическое воплощение знаковой литературы) и «На краю детства» (за лучший дебют).
Главный призы неигрового конкурса забрал проект Олеси Епишеной «Большой друг». Спецприз достался «Родне» Алексея Семенова, а особое упоминание «Люди дела». Сезон 3.
В анимации гран при получила Анна Любимцева с «Силой Трения», особое упоминание досталось «12 дня» Полины Бовкун, и спец приз забрал «Краш» Анны Аладжиковой.
На этом награды закончились. Справедливы они или нет, решать уже зрителю. Так или иначе просмотры и фестиваль подарил массу эмоций и классных мероприятий, за что ему огромное спасибо!
#ОкновЕвропу2026 | 157 |
