это мы смотрим

Главный приз игрового конкурса фестиваля «Окно в Европу» забрал фильм «За нашим домом сад» Антона Нефедова, драма о семье, живущей в тихом дворе Грозного, который вот-вот станет эпицентром военных действий 1994 года. Другие награды: «Темные мысли» получили награду от кинокритиков и гильдии продюсеров. Продюсер Максим Добромыслов, наш слон, как минимум второй год подряд штурмует фестиваль с диким хоррором, респект. «Как пережить брак» Юлии Трофимовой получил сразу три награды. Специальный приз от соцсети ВК, специальный приз за лучшее чувство юмора, а также народное голосование «Выборгский счет». Чуть-чуть не хватило «Лесу», чтобы ворваться на второе место, которое у него отнял «Космос засыпает», победитель фестиваля «Дух огня». «Благоустройство» получило награду от содружества журналистов за лучший сценарий и приз президента фестиваля за режиссуру. По одному специальному призу жюри забрали «Время любви» (за смелость), «Самая легкая лодка в мире» (за поэтическое воплощение знаковой литературы) и «На краю детства» (за лучший дебют). Главный призы неигрового конкурса забрал проект Олеси Епишеной «Большой друг». Спецприз достался «Родне» Алексея Семенова, а особое упоминание «Люди дела». Сезон 3. В анимации гран при получила Анна Любимцева с «Силой Трения», особое упоминание досталось «12 дня» Полины Бовкун, и спец приз забрал «Краш» Анны Аладжиковой. На этом награды закончились. Справедливы они или нет, решать уже зрителю. Так или иначе просмотры и фестиваль подарил массу эмоций и классных мероприятий, за что ему огромное спасибо! #ОкновЕвропу2026

Уже совсем скоро узнаем призеров 34-го Выборгского фестиваля «Окно в Европу» А пока собрал в табличку свои тексты и оценки программы игрового кино: Без оглядки 🤩🤩 Лес 🤩🤩🤩 Семь дней счастья 🤩🤩🤩🤩 За нашим домом сад 🤩🤩 Как пережить брак 🤩🤩🤩 На краю детства 🤩🤩 Темные мысли 🤩🤩🤩🤩 Самая легкая лодка в мире 🤩🤩🤩 Времена любви 🤩🤩🤩🤩 Благоустройство* Оценки субъективные, но искренне верю в Темные мысли и конечно рекомендую все фильм посмотреть самостоятельно, когда такая возможность появится. На этом по фестивалю почти все, следующие весточки будут уже осенью с Послания * фильм Виталия Суслина посмотреть к сожалению не получилось, по личным обстоятельствам, но хороший текст на него можно прочитать тут #ОкновЕвропу2026

“Времена любви”, 2026 реж. Никита Миклушов Если бы мне показали этот фильм сразу после больного расставания, я бы умер прямо в зале, но даже в более взрослом возрасте Никита Миклушов заставляет сердце трепетать, дергая за ниточки чувств до боли жизненными сценами неоднозначной камерной драмы “Времена любви”. Фильм будто бы подростковая песня под гитару, растянутая до формата полнометражного фильма, где в камерном вальсе то под неоновым светом, то в тусклом сиянии лифтовой лампы кружится пара Артема и Тани, расставшихся, но все еще не отпускающих друг друга. Они режут друг друга без ножа, втыкая в кожу факты об изменах, и сразу же с теплотой вспоминают об их первой ночи и дне знакомства. Они сжигают совместные фото, которые стали такой же частью их жизни, как и личные воспоминания каждого. Все это происходит в полутонах, с приглушенным светом, иногда просто в темноте, иногда на несуществующих кадрах. Но ярче всего в кадре бурлит их любовь. Она может быть неправильной, больной, по-модному сказать, созависимой, разрушающей или убивающей, но это та любовь, в которой вместо психологических штампов и определяющих скучных терминов еще остались чувства. И это лучшая визуализация эмоций и переживаний, которые порой просто невозможно описать словами. Возможно, донести всю боль от невозможности отпустить человека, которого ты все еще любишь, до более широкой аудитории помешали местами кринжеватые диалоги, а-ля “да она не может любить тебя”, и актерская игра, в которой лично мне не хватило искреннего надрыва, в определенные моменты вбивающего в кресло гвоздями из криков, слез или какого-то безумия. Вместо них порой были штампованные цитаты, будто бы из учебника по популярной психологии, целью которых является навесить ярлыки. Но это не так обидно. Обиднее всего, конечно, зрителю будет признаться самому себе, сказать “да, было”, усмехнуться над концовкой, в душе собирая собственные истории по осколкам, после сделать фото на память и больше никогда не быть онлайн. #ОкновЕвропу2026

“Самая легкая лодка в мире”, 2026 реж. Сергей Осипьян Что это на самом деле было, наверняка не узнают ни те, кто не смог досмотреть до конца, ни те, кто не захотел ознакомиться с повестью сразу после просмотра. Но даже вне контекста постироничное сказочное приключение в глубины деревни позволяет разыгрывать в воображении различные сюжеты, смыслы или вообще ничего. Любой из этих вариантов равноценно возможен, особенно последний, который кажется самым простым. Отдаться своеобразному сюжету, где одновременно существуют летающие руки, лохнесские чудовища, уха из окуня, мечты о побеге далеко в глубь озер и рек, детские радости у взрослых, борьба борьбы с борьбой и еще множество других, местами абсурдных, местами сюрреалистичных вещей, уживающихся в удивительно талантливом воплощении. Легкое путешествие будет действительно легким, если отдаться ему полностью, отключив голову, позволив ей взмыть куда-то в небеса, в своих мыслях. Для тех же, кто пойдет искать смыслы в непроходимых болотах прозы Юрия Коваля, тоже найдется островок счастья в виде перенасыщенной образности. Кино, чем-то отдаленно напоминающее Уэса Андерсона, если бы он уехал жить в деревню, сажает в лодку не только главных героев, но и зрителей, заставляя ерзать от тесноты и непредсказуемости будущего, в которой тем не менее хочется раствориться и не вылезать до конца пути. #ОкновЕвропу2026

“Темные Мысли”, 2026 реж. Влад Малахов Наш ответ зловещим мертвецам Переосмысление знаковых фильмов о ведьмовстве? Сюрреалистичный метахоррор с заигрыванием в линчевские сновидения? Не важно. Важно, что перед нами действительно один из самых диких и смелых отечественных хорроров за последнее время. Сюжет прост: Коля, задорный и заводной криптовалютчик задолжал серьезным людям денег и как водится в современных тенденциях российского кино, собрал жену Машу и дочь в охапку и свалил подальше в деревню, в дом своей тетки. Но лесная глушь хранит свои секреты, к которым невольные гости явно не были готовы. По своей форме фильм действитеоьно близко напоминает первых зловещих мертвецов: вместо хижины в лесу старый ведьмовской дом, книга, что в огне не горит, своеобразная одержимость и юморная составляющая, за которую отвечает и блистательный Максим Стоянов и монтажер фильма напару с VFX, воссоздающие эффект малобюджетности. Но это тот самый случай, когда дешевизна фильма идет ему в плюс, потому что все безумие происходящее на экране идеально только вместе с картинкой не выдерживающей единой стилистики. Нельзя при этом назвать фильм исключительно комедийным, потому что зал смеялся не только над абсурдными в своей неуместности шутками, но и над тем как люди вскрикивали и роняли телефоны на пол в эпизодах со скримерами, коих было хоть и не очень много, но почти каждый вызывал мурашки по коже. Ровно такого же эффекта добилась и Клаудиа Каин, что воплотила на экране роль фактурной ведьмы, отплясывающей то в безумном монтаже, то в двойной (а то и тройной) экспозиции кадра. Однозначно пересмотрю, когда фильм появится где-то еще, потому что за всем этим сумасбродием я лишь краем глаза успел уловить легкие мотивы деконструкции брака через призму фольклорного ужаса с мольбами о хорошей жизни, откровениями о собственной ничтожности и теми самыми темными мыслями в подвале и потерей ребенка в руках собственного супруга в кошмарных снах. Но и без этого точно могу сказать, что Владу Малахову удалось в своем дебюте обратить минусы в плюсы и заставить зрителя верить в то, что эксперименты в жанре все еще возможны, как и возможна реинкарнация фолк-хоррора в России. #ОкновЕвропу2026

#ОкновЕвропу2026 Приглашает прикоснуться

“На краю детства”, 2026 реж. Владимир Захаренко Представитель “Ленфильма” на фестивале с историей о блокадном Ленинграде оказался совсем не про войну, хоть и берет ее за основу. Вместо этого нам показывают историю о взрослении через осознание важности мелочей в человеческой жизни и морального выбора. Маленькая Тамара живет в блокадном Ленинграде вместе с тетей и сестрой. Ее мать умерла, а отец ушел на войну и пропал без вести. Все, что у нее есть, это каждодневные походы за кусочком хлеба по талонам еле живой тети. Но и это она вот-вот потеряет. Волей случая она устраивается на почту, и грубая, хамоватая Тамара вынуждена измениться ради собственной и чужой жизни. Я не фанат военных фильмов, не фанат трогательных героических историй. В таком жанре для меня всегда важны детализация и достоверность, потому что важность памяти проносится через дух и атмосферу. Но когда я вижу лениво прорисованные задники и далеко не реалистичные интерьеры, история начинает разрушаться, и вместо трогательных эмоций, которых фильм пытается достичь, остается скупой анализ увиденного. А именно “На краю детства” это не на руку. Хоть фильму и удается избежать типичной хтонической артхаусности за счет эпизодических вкидов со стороны очкастого комика в черном пальто или островатого сарказма с языка 14-летней Тамары, что, кажется, мне не присуще подросткам, фильм, увы, все равно выбирает другую крайность, не выдерживая нужного баланса и превращается в клише за счет манипулятивного финала, который можно было обыграть не так пафосно. Отдельно хочу выделить операторскую работу и цветокоррекцию, которые в большей степени радовали глаз, но этих художественных средств не хватило, чтобы история превращения дерзкого подростка в героического почтальона, спасающего жизни людей, доставляя им редкие письма надежды, стала по-настоящему искренней и достаточно эмоциональной. #ОкновЕвропу2026

“Как пережить брак”, 2026 реж. Юлия Трофимова Новый фильм от одного из призеров прошлого фестиваля смело можно назвать пока что самым качественным представителем всего конкурса. Начиная от актерских перформансов и заканчивая цветокоррекцией, перед нами законченный зрительский продукт, претендующий на то, чтобы его советовали к просмотру на протяжении года. Семейная пара в лице Марьяны (Евгения Громова) и Димы (Александр Яценко) живет тихой размеренной жизнью. Но все меняется, когда в один из дней мама Марьяны, Маргарита (в исполнении потрясающей Марианны Шульц), приезжает к ним в гости. Поначалу может показаться, что история эта не о том, как пережить брак, а о том, как наладить отношения с собственной матерью. Но под вездесущей и назойливой мамой можно разглядеть образ навязчивых мыслей, которые тяжелым багажом преследуют Марьяну. Тут вам и нехватка секса, тут и страх измены, выгорание и отсутствие тепла, изменения в привычках и жестах любви. Все это копится годами, а уход с головой в работу здесь рифмуется с задержкой дыхания под водой в ванной, тем самым намекая, что попытки спрятать взрывоопасную смесь из мыслей ни к чему хорошему не приведут, ведь чем дольше задерживаешь дыхание, тем громче будет первый глоток воздуха. Юлия Трофимова при этом не изобретает жанр семейной драмы заново. Об этом буквально кричит фамилия Бергман на двери начальника Марьяны, а финальный акт фильма кажется понятным еще в начале первого конфликта. Вместо этого она интегрирует особенную легкость в диалоги, перенасыщенные юмором и остротой, которая то колет где-то в голове, заставляя ворох воспоминаний выдавливать неохотное “жиза”, то взрываться смешком от порой нелепой, кринжеватой шутки. “Как пережить брак” намеренно не ставит знак вопроса в названии, потому что, кажется, хочет быть инструкцией, а не криком о помощи, и вместо вопросов действительно дает ответы. Нужно быть честным, уметь говорить “люблю” и обсуждать проблемы, свои боли и переживания, пока не стало слишком поздно и в вашу жизнь не вторгнется фактурная Марианна Шульц, чтобы перевернуть все с ног на голову. #ОкновЕвропу2026

“За нашим домом сад”, 2026 реж. Антон Нефедов Один из самых тяжелых смотров закономерно лег на самую тяжелую историю. Она начинается с закадрового голоса, который впоследствии растворяется в пучине событий, предвещающих одно из самых сложных детских воспоминаний. Грозный, 1994 год. В солнечной дымке погожих дней трое друзей проводят время в самом потайном месте в мире - в собственном шалаше где-то в глубине сада. А за его пределами вот-вот разверзнется война, которая непременно коснется каждого. Антон Нефедов размашисто вырисовывает на экране все тяготы семейного быта, который, словно брошенный корабль, мечется от одной скалы к другой. От похорон прабабушки до насущного вопроса о побеге куда-то подальше от конфликтов. При этом конфликты здесь не только вооруженные, но и семейные и поколенческие. Именно они всецело отражаются на взрослении главного героя. Нетрудно разглядеть, что сад и шалаш в нем - это далекие воспоминания о детстве, в которое поочередно вторгаются любовь, зло, война и смерть. Но акценты, расставляемые во время повествования, то и дело смещаются, оставляя в фокусе то мать и ее отношения с местным инфантилом, то бандитов, которые приносят в жизнь трагедии и насилие, то деда, донельзя обмотанного пачками денег. В какой-то момент сад уходит на второй план и лишь эпизодически мелькает в сценах, отмеряющих этапы взросления. Вместо этого мы становимся свидетелями чужой жизни, в которую слабо хочется верить и с которой трудно эмоционально соотноситься из-за то и дело проступающих шероховатостей. То картинка внезапно расплывается, то появляется ничем не оправданная розоватая дымка. Не говоря уже о ставшей традиционной проблеме современного отечественного кино с его невнятными диалогами, из которых приходится с усилием вылавливать отдельные слова. Оттого действительно сильный потенциал серьезной истории о выборе, семье и вездесущей трагедии, настигшей в свое время жителей целого региона, кажется смазанным и скорее документальным. Это, впрочем, в очередной раз подчеркивает эффект всплывающих воспоминаний, которые неровной монтажной склейкой перетекают из одного дня в другой. #ОкновЕвропу2026

В перерывах между показами выполняю роль аналогового фотографа Наснимал людей на фестивале, потом покажу

“Семь дней счастья”, 2026 реж. Никита Давыдов Якутское кино вновь удивляет, хотя к сегодняшнему дню уже стоило бы привыкнуть к тому, что далекая республика, где шесть месяцев в году температура не поднимается выше -50, выдает настолько теплые истории. Никита Давыдов, младший брат Дмитрия Давыдова, автора “Пугала”, “Ыт” и “Молодости”, привозит на фестиваль историю Прошки, местного паренька с особенностями развития, которого все соседи кличут дурачком. Мы уже видели примеры, когда такие истории становились явной манипуляцией, но Никите Давыдову чудом удается избежать этого клише, и имя этому чуду Айюна. Будни Прошки наполнены серостью и тоской, которая в первые полчаса фильма как сладкая пелена ложится на глаза зрителя, клоня в сон. Но магия Давыдова и то, как он мастерски перестраивает темпоритм вводом одного персонажа, заставляет сердце трепетать и возрождаться прямо в зале с новыми силами и эмоциями, ровно так же, как и Айюна заставляет Прошку улыбнуться. Абсолютно простое, но чудесно доброе кино, с легкостью проходится по психологическим травмам, проводя их через простые образы и раскрывая буквально в одной сцене, и все это без слов. Если фильму не требуются слова, чтобы все было понятно, это ли не праздник на улице кинематографа? #ОкновЕвропу2026

“Лес”, 2026 реж. Гамлет Дульян Искренне признаюсь, что был предвзят, потому что фанатею от сериалов "Остаться в живых" и "Тьма", а новый фильм Гамлета Дульяна многое заимствует из этих проектов, пусть и с небольшой потерей в качестве. В центре повествования оказываются две подруги - Вика (Карина Разумовская) и Лика (Лянка Грыу). Свернув с дороги и отправившись в лес за морошкой, через какое-то время они понимают, что туманный и темный карельский лес совсем не хочет отпускать их назад. Одновременно с этим нам показывают другую сюжетную линию о том, как загадочная семья заселяется в одну из деревень, но в первый же день вступает в конфликт с местными, когда их собака по кличке Волк загрызает одну из дворняг, тем самым начиная соседский конфликт. От вышеупомянутых сериалов здесь явно заимствована мистическая часть и устройство загадки. Так же находятся место и визуальным образам, только вместо чистилища-острова у нас магический лес, вместо люка в бункер - дверь в подвал, вместо черного дыма - белый туман, а вместо белых медведей - серые волки. Благодаря этим маркерам у меня сложился мэтч с этим проектом. Хоть и фильм есть за что не любить. Например, то, с каким пафосом (и визуально, и аудиально) раз за разом демонстрируется лес, вызывает не мысли о его бесконечном величии, а невольный смешок, когда камера в очередной раз взмывает в воздух. Решение ввести закадровый голос почти всегда выглядит как жест отчаяния, а прямолинейное объяснение концовки не оставляет зрителю пространства для собственных выводов. Между всем этим хочется отметить работу звукорежиссера, сумевшего в нужные моменты выкрутить ползунок громкости на максимум, да и в целом всю визуальную часть, вызывающую вопросы буквально в паре эпизодов. Сценарий, основанный на одноименной книге, дарит эмоции, особенно в самой концовке, а редкие шокирующие эпизоды заставляют вжиматься в кресло. Поэтому весь просмотр я был словно на качелях. Отвлекался на минусы и восторгался плюсами, параллельно наблюдая за тем, как режиссер подает темы семьи, утраты и надежды на новую жизнь в том же самом мире, но за пределами его привычной реальности. "Лес" - однозначно тот самый представитель триллера, который смог. Не без шероховатостей, не без переигрываний, но с сильной сюжетной базой и мистикой, заманчивой, как стакан свежей и вкусной морошки. Да и вообще, вы когда-нибудь ели вкусную морошку? #ОкновЕвропу2026

“Без оглядки”, 2026 реж. Наталия Кончаловская "Окно в Европу" официально стабильный поставщиком рашн эскейп тенденции, а новый проект Наталии Кончаловской, открывающий программу игрового кино, становится наследником "Конца лета" и "Догги" в этом плане. Ведь по сюжету героини фильма сбегают от правосудия и находят приключения где-то вдалеке от городской суеты. Сбегают, потому что совершили убийство. Но синопсис может создавать обманчивое впечатление триллерного и мрачного роуд-муви. На деле же фильм легкий и идеально вписывающийся в рамки "скоротать вечер в семейном кругу за просмотром фильма". Его комедийный тон скрашивается яркими красками, которые щедро размазывает по декорациям и костюмам команда худпоста, а также то и дело вкидываемыми шутками, которые, словно дробь из ружья, разлетаются по кинозалу, заставляя одну категорию зрителя смеяться, а другую кринжевать. Для искушенного же зрителя "Без оглядки" вряд ли станет откровением ввиду кажущейся непрекрытой предсказуемости, начиная от эпизодических сцен и заканчивая финальным актом. Таким же незамысловатым выглядит и легкими штрихами намеченный подтекст, сталкивающий два разных поколения: одно в лице героини Пересильд - это брошенное на произвол судьбы, с карьеристкой матерью и сбежавшим отцом, другое в лице героини Алыповой, до конца не сепарировавшееся от невольной гиперопеки. Вопрос преодоления преград, вызванных разным, но одинаково неправильным воспитанием, безусловно, важен, но его значимость растворяется в комедийном флере и не оставляет пространства для серьезного осмысления. Это не плохо, просто понятны конечные цели продукта, и оттого становится немного скучно. #ОкновЕвропу2026

Существует ли интро лучше этого?

В полку странноватых масок прибыло. На этот раз причиной тому стал фаунд-футейдж-хоррор от ютюбера Чандлера Балли. Его "Tapeface" - пусть и не уникальный, но достойный образец жанра. К слову, вышел он примерно в одно время с любимым мною "Странным урожаем", что при просмотре часто наталкивало на определенные сходства этих двух проектов. Мне показалось интересным в первую очередь то, что оба автора используются религиозность как основную движущую силу, мотивирующую персонажей совершать те или иные поступки, а также внешнее сходство масок, за которыми антагонисты прячут свои лица. С визуальной же точки зрения проекты здесь расходятся. Если "Странный урожай" выглядел как сугубо студийный продукт, то "Скотчеголовый" до заложенности носа отдает запахом сырого DIY. Ключевое, за что здесь цепляется глаз, это натуралистичность, в которой реальность от вымысла порой отличает лишь сам факт присутствия фильма на YouTube. В особенности в первой половине, когда предсмертные кряхтения и вздохи роются тонкими жучками где-то в подкорке мозга, заставляя невольно вспоминать шокирующие кадры, когда-то давно увиденные будто бы прямиком из даркнета. То, как загадочный фанат армированного скотча орудует то дрелью, то топором, оставляет не самые приятные впечатления, а значит, документальная достоверность в какой-то степени достигнута. Местами со временем в повествование начинает просачиваться и юмор, граничащий с каким-то болезненным расстройством, что выдает себя в речах и поступках героев, а светофильтры и съемка на ИК-камеру, отсылающая нас к жестоким сценам "Aggro Dr1ft", до конца размывают границу реальности. Но все же где-то там остается страх однажды не выбраться из липких объятий пары мотков изоленты и за это хочется влепить очередному ютюберу жирный лайк под его видосом фильмом. смотреть тут: https://youtu.be/oOf-JcJ0dJg?si=WfsZWMo3L94raPI6

Я не так часто смотрю аниме и тем более пишу о нем, но культовые вещи знаю и ценю, поэтому пришел с анонсом! "Шёпот сердца" возвращается в кино и впервые в 4K-Реставрации - главный терапевтический шедевр студии Ghibli при участии сценариста и продюсера Хаяо Миядзаки.

Это теплая и вдохновляющая история о первой любви, поиске жизненного пути, а также книгах и волшебных котах. Один из самых тёплых, терапевтических и реалистичных аниме-фильмов в истории.

Спецпоказы в городах: • Санкт-Петербург. 1 августа. Аврора и 2 августа Ленфильм. • Москва. 2 августа. Формула кино ЦДМ. Премьера в дубляже от Студийной банды. • А также Новосибирск, Ростов, Краснодар и еще 20+ городов. Полное расписание и билеты по ссылке: https://taplink.cc/vereteno.film В широком прокате "Шепот сердца" выходит с 13 августа.

Пока просторы сети зачем-то пополняются длиннющими полотнами на "Одиссею" (многие из которых после просмотра экранки), призываю поддержать в прокате вещи более достойные внимания, потому что за редким исключением сегодня в кинотеатрах вышло аж два таких проекта: Сюрреалистичное чудо российской анимации Непокой от Леонида Шмелькова, которая и новинку для горячо преданных фанатов индонезийского хоррора Призрак в клетке от Джоко Анвара. А Нолана можно и дома глянуть, как мы это уже поняли.

"Ghost in the Cell", 2026 Вопреки привычному визуальному языку Анвара, его новый проект кажется чем-то выбивающимся из привычного стиля. И если содержание остается примерно тем же (в "Призраке в клетке" Анвар вновь выступает с критическими мыслями касательно своей страны и социальных проблем в целом), то форма кардинально меняет вектор. По сюжету журналист Димас (ударение на И) попадает в тюрьму после того, как его подозревают в убийстве собственного босса. Там наш молодой не то рядовой куча, не то филателист попадает под крыло харизматичного лидера Ангоро и его группы. Внезапно другой член этой группы по имени Сикс (севен) начинает замечать что-то неладное, а спустя время тюрьму потрясает череда странных ритуальных смертей. Шокировать Анвар умеет и любит, это мы знаем по его прошлым работам, которые были сделаны без особого изыска в визуальном плане, но с крепкой выдержкой и верой в проверенные приемы. "Призрак в клетке" не стал исключением, но заметно прибавил в юмористической составляющей. Кеки (по-другому я их назвать не могу) соседствуют с кадрами жестокой расчлененки, что выстраивает особый баланс и смущает зрителя, оставляя его в странном недоумении. Вроде бы мы уже все это видели, от сцен нелепых падений, до шуток в стилистике фильмов Джеки Чана, но контекст изменен, от этого восприятие меняется, становится новым. Некоторые эпизоды словно вырваны из документалки о создании этого фильма. А сам юмор настолько специфичный, что, если просуммировать все вышеперечисленное, увиденное еще долго не укладывается в голове после просмотра. Но если в случае с каким-то малобюджетным проектом это стало бы исключительным минусом, то у Анвара подобный подход выглядит своеобразной метаиронией, от которой скорее получаешь наслаждение, нежели отторжение. Вдовесок ко всему те самые убийства, при всем размашистом пафосе их демонстрации, умудряются навевать жуть, а желтый цветокор и местами карикатурное художественное оформление работают на все ту же ироничную составляющую. "Призрак в клетке" уже в кино с сегодняшнего дня by @worldpicturesrus. Выбрав его, вы точно не прогадаете, если заранее настроитесь на комедийный вайб перед походом в кино.

"Her Private Hell", 2026 Долгожданное погружение в пучину культовой датской загадочности для многих обернулось совсем не тем, чего от него ожидали. Но, кажется, ожидать хоть чего-то стало бесполезным занятием в контексте рефновской фильмографии еще со времен "Ковбоя из Копенгагена". Но тем не менее вот мы здесь. И мы в личном рефновском аду, где режиссер в гипермускулинной манере рассказывает очень личную историю, почти лишенную привычной недосказанности или религиозных подтекстов, сопровождавших зрителя на протяжении всего его творчества. А все референсы заключены чаще в аудиальной форме, отсылающей нас скорее к жанрам или эпохам, нежели к конкретным произведениям. Датчанин, напротив, как и герой Чарльза Мелтона, рассекающий полотно кадра своими скулами, поочередно вбивает острые предметы в глаза зрителя, намеренно лишая его способности искренне лицезреть прекрасное. А прекрасно здесь то, как Рефн экстернализирует собственные страхи и переживания, позволяя рекам крови омывать пределы кадра, изогнутые в обратную сторону анаморфотами куки, что своей странной геометрией концентрируют внимание зрителя на лицах внутри кадра. Самое личное и рефлексивное произведение автора сторонится усложненного нарратива, все ближе приближаясь к буйству формы, которая от своей неподвластности местами дестабилизируется и, как резвый конь, сбрасывает своего наездника, скача то в сторону комичности, то гротескной серьезности. Но очевидно и то, насколько сильно сам наездник не торопится вернуться в седло, и краски все текут и текут, позволяя овальным огонькам плясать где-то вдалеке, пока прямо перед глазами разыгрываются знакомые неоновые оттенки. И ярким полотном на переднем плане, в стробоскопических вспышках, в красном, синем или дневном свете, в профиль или в анфас, в крови, в одежде и без одежды, в слезах или с улыбкой на лице, с ярким мейком или размазанной тушью, во сне или наяву, крупным или средним планом, сияет прекрасная Софи Тэтчер, забирающая сердце зрителя точно так же, как сердце Рефна забрала его собственная дочь. Но если пульсирующая мышца классика остановилась на 25 минут, то мое сердце замерло на все 110. "Ее личный ад" прямо сейчас идет в кино и это тот случай, когда не стоит упускать такую возможность.

Возвращаясь к Джоко Анвару, не могу не упомянуть один из его недавних фильмов - "Могильные муки". Не могу, потому что из всего того, что я смотрел у него, он занимает место в списке самых неоднозначных. Снят он по его же собственной короткометражке, вышедшей аж в 2012 году, и по содержанию недалеко уходит от остального его творчества. Здесь и политика, и социальные проблемы, и семейные проклятия и религиозные подтексты. Кажется, что здесь есть все то, за что мы любим индонезийца. Но незадача в том, что 9-минутная короткометражка в свое время предложила интереснейший концепт: грешники после смерти подвергаются пыткам в собственной могиле, а навязчивая идея живых - узнать правду. Но по настоящему искусно его реализовать у режиссера так и не получилось. У Джоко Анвара было две попытки реализовать эту идею, и обе вышли странными и скомканными. Короткометражная версия при всех вводных умудряется не вызывать страха, но при этом раскрывает идею за 9 минут. Полнометражная же версия в самой концовке предлагает зрителю один из самых пугающих киноопытов за последнее время, но, чтобы до него добраться, нужно выдержать почти два часа утомительного повествования с редкими тревожными эпизодами. Проблема заключалась в том, что Анвар будто бы не определился с тем, что именно он хочет развивать параллельно основному сюжету, и размазанная каша из блендера легла поверх всего остального, прикрывая в том числе и сильные стороны фильма. Но, как я уже говорил ранее, концовка сполна все это компенсирует, и смотреть фильм 2024 года стоит как минимум из-за нее.