Ты глянь

"Мне не больно" (2006) реж. Алексей Балабанов

Сегодня в марафоне #балабанов_daily еще одна лакуна, которая заполнится в пятницу, 23 февраля. В @ufa_arteria накануне дня рождения Алексея Балабанова будем смотреть и обсуждать самый бережный и самый лиричный из его фильмов - "Мне не больно" (18+). Действие ожидаемо разворачивается в Петербурге 90-х. Трое друзей - Миша, Олег и Аля - пытаются заработать денег, выдавая себя за опытных дизайнеров интерьера. Миша (Александр Яценко) понимает, что одна из клиенток, хозяйка богатой квартиры Натэлла Антоновна (Рената Литвинова), к нему неравнодушна. Между ними завязывается роман, который изменит их жизни навсегда. Нежная и местами искрометная мелодрама - жанр для Балабанова абсолютно нетипичный. Тем не менее снятый по чужому сценарию фильм вбирает в себя черты его стиля, делая банальный сюжет живым и трогательным, а жанр возвышая до утопичной элегии. Как фильм связан с судьбой Балабанова, за счет чего "Мне не больно" находит свою беспроигрышную интонацию и почему рефреном становятся слова "найти своих и успокоиться" - разберем вместе после показа. 23 февраля, 19.00 МЦ "Артерия" (пр. Октября, 67/2), этаж еды и событий (-1 этаж). Вход бесплатный.

"Брат" (1997) Реж. Алексей Балабанов

III - Леша взял бидон с супом и уехал на дачу, где написал "Брата", - приводит Кувшинова воспоминания Васильевой. Тогда, после международного "Замка", Балабанов решает снять что-то недорогое. Сюжет вырастает из старой идеи соединить в одном фильме бандитов и музыкантов. Окончательно история складывается после знакомства с Сергеем Бодровым на премьере "Кавказского пленника" (фильм Балабанову не понравился - слабый, плюс ему не нравился Меньшиков). В 1997 году, в год выхода фильма, в кинотеатрах все еще торгуют мебелью. Молодежь к старому отечественному кино не питает никаких теплых чувств. "Брат", снятый поразительно близко к Догме-95, становится первым фильмом, которому удается преодолеть оба препятствия. Он попадает в Канны, а после премьеры на Кинотавре с оглушительным успехом выходит на видеокассетах в России. Критика реагирует на фильм противоречиво; когда под конец года фильм показывают и обсуждают по НТВ, больше всего зрителей интересует, почему главным постсоветским фильмом оказывается апология шовиниста и киллера (авторы в зале ухмыляются и говорят, что снимали правду). Через некоторое количество лет эта же аудитория назовет Данилу едва ли не главным героем российского кино, которого до сих пор никто не способен заместить.

— Он нормальный, обыкновенный парень, житель нашей страны, который был на войне… человеку, который уже убивал, это сделать легче. <...> Я считаю, что сказались две войны, которые поколение пережило, и психология молодежи немножко другая. Вот в этом, думаю, может быть новизна героя. Это герой, выдвинутый временем // Алексей Балабанов.

— Аудитория умудрилась не заметить ни ошибок, ни инфантильности, ни одиночества, ни растерянности героя. Она увидела в нем образец для подражания // Юрий Гладильщиков. — У Данилы нет ни патриотической, ни революционной, ни классовой сознательности, которая определяла бы его траекторию полета; "свои", которых надо защищать от "чужих", всегда случайны <...> и они не всегда так уж рады этой защите. Возможно, главный урок прошедших 20 лет в том, что ни обаяние, ни инстинктивный патриотизм, ни элементарная, на школьном уровне, порядочность еще не делают человека ни героем, ни тем более спасителем страны: пустоту внутри него легко заполнить чем угодно, и проще всего ее заполняет война // Юрий Сапрыкин. — Вот где сказался опыт Балабанова - интерпретатора Беккета и Кафки. Спасительная национальная самоидентификация здесь - главный абсурд. Так, Багров-старший говорит, что кавказцы не дают русским торговать, при этом его самого кличут Татарином. Данила обещает «кирдык вашей Америке»  обкурившемуся французу, который не знает языка <...> Фильм - точнейший диагноз. Название болезни - синдром осажденной крепости.  // Евгений Марголит. #балабанов_daily #stopboringmeandthink

Чтобы примерно было понятно, о чем пойдет речь. К слову, какие мультики из числа советской психоделики произвели на вас самое сильное впечатление?

Марафон по Балабанову я продолжу завтра, а сейчас - анонс супер-встречи: 21 февраля в "Кшиштофе" будем смотреть, говорить и куролесить про феномен советских психоделических мультфильмов! Это даже не столько термин, сколько гуляющее в интернете обобщение, куда обычно входят невероятные выдумки Роберта Саакянца, веселые метаморфозы из головы Александра Татарского и целый ряд анимационных экранизаций отечественной и зарубежной фантастики. Но это явление в авторской анимации СССР гораздо шире - и интереснее разрозненного списка мультфильмов, которые мы (не) боимся пересматривать во взрослом возрасте. Как нарядились советские мультики после путешествия на "Желтой подводной лодке" Битлз? Почему самые ядреные работы "Арменфильма" нам не показывали по телевизору? Какую тьму отправились исследовать авторы заставки "Спокойной ночи, малыши"? Наконец, что такое пярнография и как она повлияла на нас всех? Словом, седлайте хромую блоху и приезжайте - поговорим обо всем, что вы хотели знать в детстве, но не могли спросить, и посмотрим самые интересные, самые сумасшедшие примеры советской психоделической анимации. 21 февраля, 19.00 Вход 350 руб. Запись @ElisavetaKoroleva

"Замок" (1994) реж. Алексей Балабанов

II Фестивальный опыт "Счастливых дней" принес Балабанову предложение из Франции-Германии экранизировать Кафку. Получившийся в результате

"Замок" (1994) сам режиссер считал чуть ли не самым большим провалом в своей фильмографии. Сюжет фильма отчасти повторяет книгу Франца Кафки. Господин Землемер приглашен Замком для ведения соответствующих работ. Прибыв в Деревню около Замка, он с удивлением обнаруживает, что его никто не ждет. Попытки доказать свои права наталкиваются на стену непонимания, а желание проникнуть в Замок растет с каждым днем. На съемках случилось немало "производственных трудностей": российские режиссеры, еще вчера жившие за советским занавесом, не въезжали в специфику европейского кинопроизводства. Балабанов в итоге сильно ругался на западные фонды и продюсеров, утверждая, что свои обязательства те так и не выполнили. Впрочем, доля, скажем так, рассеянности (какой подходящий подтекст у этого слова) в этом была и с "нашей" стороны. Ну и да, Балабанов считал абсолютной неудачей выбор Николая Стоцкого на главную роль (Сельянов предлагал Маковецкого, но Балабанов почему-то уперся).

— Роман незаконченный, как обычно у Кафки. Сельянов говорит: „Ты знаешь, тут не хватает одного колена. Надо просто взять и дописать, еще треть“. Так что я за Кафку дописал роман. Это единственное достижение фильма, единственное, что там есть интересного. Превращения, перевертыши — этого всего у Кафки нет, это я придумал, а Сельянов мне подсказал.

"Замок" приняли плохо. Фильм показали на "Кинотавре", где он взял, я так понимаю, утешительный приз - от ассоциации киноклубов. Художник по костюмам Надежда Васильева, с которой Балабанов сошелся как раз на съемках "Замка", получила за фильм премию "Ника". — За вычетом «кодака» и «долби»-звука так или почти так должна была бы выглядеть экранизация Кафки, если бы она чудом состоялась в советском кино двадцатилетней давности. То есть в эпоху, когда <...> граждане, счастливо избавленные державой от саморефлексий, возводили на космологический уровень с ней, державой, раздраженное несогласие. <...> Кафка написал притчу об отчуждении. Балабанов снял притчу о свободе // Сергей Добротворский. — Самое вероятное объяснение [плохому приему фильма в России]: бренд «Кафка» раздавил пока еще не очень известный бренд «Балабанов». От молодого режиссера ждали абсолютной экранизации автора, который все еще воспринимался как скандальный антисоветчик, реалист, описывающий абсурдный быт «одной шестой части суши» <...>. Разоблачать советский мир в 1994 году было уже скучно и поздно (или еще рано, как впоследствии покажет скандал с «Грузом 200»), спорадический и робкий бунт Землемера против системы казался анахронизмом, «Замок» провалился в щель между мирами — прежнего уже не было, а новый мы увидим в «Брате» // Мария Кувшинова. — Не дать себя заморочить и изменить — вот что самое важное и для господина Землемера, и для господина К., и для господина Б. Тот факт, что мы торжественно открываем для себя вещи столь очевидные, — лишнее свидетельство нашей совершенной растерянности. <...> Балабановский «Замок» принадлежит нашей эпохе — однодневке, в которой причастность некой «деревне» решает больше, чем твои собственные — имя, работа, жизнь // Виктория Белопольская. — В 2009 году Балабанов был уверен, что ошибся и с концовкой: «Там должен был быть другой конец. Должен был мальчик сказать: „Папа, пошли домой“. Я долго думал, но решил сделать по-другому и оказался неправ». #балабанов_daily #stopboringmeandthink

"Мертвец", Джим Джармуш (1995) "Счастливые дни", Алексей Балабанов (1991) к вопросу об одной мультивселенной

"Счастливые дни" (1991) реж. Алексей Балабанов

На следующей неделе делаю два теплых и очень разношерстных (особенно первый) показа - следите за анонсами, это именины сердца; а пока хочу провернуть небольшой текстовый марафон по Балабанову - к очередной грядущей дате. I Имея в кармане несколько короткометражек, снятых в Свердловске, Балабанов приезжает в Питер и живет у Сельянова. По ночам он рассекает на сельяновском велике, понимает, что город ему абсолютно подходит, и, кажется, это взаимно. Тот же Сельянов сводит его с Алексеем Германом, который тогда берется за мастерскую дебютантов на Ленфильме. По поводу первых опытов Балабанова Герман отвечает шкворчанием, но тянет его - в бесконечность и дальше. Полнометражный дебют "Счастливые дни" (1991) снят по мотивам Беккета (предположительно "Конец", "Первая любовь", "Изгнанник", "Успокоительное"), хотя это в принципе литературоцентричная история, куда с увлечением прорываются Хармс, Гумилев, Достоевский и любимые тогда режиссером Кафка и Гамсун. В центре (вихря) истории - безымянный герой с перебинтованной головой (Виктор Сухоруков), которого все называют то Борей, то Сергей Сергеичем, а то и вовсе Петром. Его выгнали из больницы, постоянно гонят отовсюду и он идет куда глаза глядят, всем и каждому предлагая взглянуть на свое темя. На фоне - или, скорее, полноценным героем - оказывается не столько Петербург, сколько петербургский текст, мозаичный образ опустевшего Города, не без вздоха давящего (на) своих оставшихся жильцов. — Снимая кино в Петербурге исхода 80-х, Балабанов делает ударение на исход // Дмитрий Савельев. — [Уже в первом фильме] можно разглядеть большинство мотивов и элементов, которые станут для Балабанова постоянными: очарованный странник, чужак в большом городе, проститутка с золотым сердцем, стихия воды, минимализм, запоминающиеся отрывочные фразы. И главное — постоянное, пульсирующее во всех картинах ощущение обиды от происходящей несправедливости // Мария Кувшинова. — Сам Балабанов говорил о «Счастливых днях», что пересматривать их скучно. Что будто бы длинно. В истории — да — не хватает развития, то есть фабульные штырьки клацают исправно, но пыхтит на месте пафос-про-отчуждение, смыслы как заданы, так особо не прирастают. Но, несмотря на статичную эту мораль и на недопропеченный сюжет, фильм держится, мерно покачивается, идет ровно и гулко. <...> Это как прыгать по камушкам, преодолевая залитую грязью улицу, — вроде и не сложная задача, а расслабиться нельзя, упадешь // Вячеслав Курицын. #балабанов_daily #stopboringmeandthink

"Голубоглазый самурай" (2023 - ...) Реж. Джейн Ву // Майкл Грин и Эмбер Нейдзуми

В "Легенде о волках" Томм Мур интересно и красочно смешивал двухмерную и трехмерную анимацию, причем это было решено и концептуально - как диалог с диснеевской классикой и с гравюрными техниками эпохи Кромвеля. Симпатичная и схожая в плане направления попытка - мультсериал "Голубоглазый самурай", вышедший на нетфликсе в конце 2023 года. История о девушке-самурае, которая ищет мести в Японии эпохи Эдо, постоянно миксует противоположные контексты. На сюжетном уровне - это столкновение Запада и Востока, мужского и женского, причем сосредотачивается эта смесь как раз в главной героине. С одной стороны, она постоянно вынуждена притворяться мужчиной (несколько линий иллюстрируют бесправность женщин в то время), с другой - она полукровка, которых все по привычке считают уродами. Идентичность, закованная в вынужденные доспехи, переплавляет невыносимость обстоятельств в талант убивать - и это постоянное желание разрезать, разделить уже неделимое выглядит крайне логичным. Тем интереснее, что точками отсчета для этого мультфильма служили не только японская классика типа "Затойчи" или фильмов Куросавы, но и канонический образ Клинта Иствуда из вестернов. На визуальном уровне авторы смешивают двухмерную и трехмерную анимацию, применяя для раскадровок знакомые приемы "обычного" кино - и да, это не аниме. В основе изображений - японские архивы, след которых периодически отчетливо заметен. В числе отсылок мне кажется важными подчеркнутые в одной из серий куклы бунраку из традиционного японского кукольного театра. Дело не только в драматургической близости (см. сложно устроенная голова как элемент для смены масок), но и в самой специфике движения - огромном количестве нитей (в мультфильме куча трюков), сверхподвижных руках и в том, что на второй минуте зритель напрочь забывает о кукловоде, любуясь удивительными движениями куклы. Общая сумма порой поражает и оторваться от экрана невозможно. Вместе с тем периодически я ловил себя на мысли, что как будто вижу ответвление трехмерной анимации, когда-то увиденной в "Шреке". В этом смысле сам инструментарий, визуальные возможности повествования, которые по началу восхищали, к середине сезона блекнут - набор кажется ограниченным и становится слишком близко к компьютерной игре, чем к (мульт)фильму. С другой стороны, эту ограниченную строгость также можно считать частью кукольного театра. Важнее, что драматургически сериал тоже частенько провисает - здесь не докручено, там решили не прорабатывать клише, там оставили линию в надежде на второй сезон (он будет, к слову), ну и так далее. В этом смысле авторам как будто было интереснее вводить в контекст сцены 18+, чем прорабатывать структурные элементы, и это чутка разочаровывает. Поэтом под занавес хочу напомнить о существовании великого аниме "Самурай Чамплу" Синъитиро Ватанабэ, которое в качестве приправы к истории о плюс-минус той же мести добавляет щепотку половник отборного хип-хопа, органично врезая в Эдо соответствующую стилистику. #антистресс

Если последовательно выстроить эти кадры "Психо" и "Сияния", то получится типичная пятничная встреча интроверта и экстраверта в баре. Или в зеркале 🙃

А вот такой вопрос: что бы вы хотели (пере)смотреть у Балабанова и вместе разобрать? Думаю о показе в конце февраля

"Истина в вине" (1999) реж. Отар Иоселиани

В конце 2023 года ушел классик мирового кино Отар Иоселиани. 1 февраля, накануне 90-летия со дня его рождения, мы поговорим об авторском стиле режиссера, посмотрев в @ufa_arteria одну из поздних и характерных работ "Истина в вине" (16+). Прозрачный сюжет этой ироничной притчи связан с богатой семьей, которая живет в самом сердце Франции. Отец, которого играет сам режиссер, предпочитает пить и бездельничать. Мать - бизнес-леди, которая на работу летает на вертолете. А сын Пьер находит интерес в том, чтобы инкогнито подрабатывать посудомойщиком и шататься по городу с бродягами. "Истина в вине" - отличный повод для знакомства с кинематографом Иоселиани, всегда близкого музыкальной партитуре с его необычной методикой сборки. На чем основан его киноязык, что время делает с людьми и что люди делают со временем в фильмах самого французского из грузинских режиссеров - разберем вместе после показа. 1 февраля, 19.00 МЦ "Артерия" (пр. Октября, 67/2), этаж еды и событий (-1 этаж). Вход бесплатный.

И еще немного о слонах. Классный текст вышел "к 30-летию без Алексея Саморядова". Потому что про дуэт Петра Луцика и Алексея Саморядова написано и сказано слишком мало. А зря - дуэт сценаристов в конце 80х - начале 90х написали небольшую пропасть сценариев, которые, кажется, так никто и не смог адекватно экранизировать. Не знаю, как их охарактеризовать в несколько слов - это лихие и свободолюбивые истории, в которых люди не боятся смерти, потому что она ходит вместе с ними и улыбается невиданным количеством зубов. В этом смысле их сценарии оказываются больше, чем оставшиеся экранизации. А сам материал - про фильм "Окраина", с некоторым погружением. Это кино снял Луцик - вскоре после того, как погиб Саморядов. Это единственный фильм, к которому он(и) прикоснулись в качестве режиссера. И, если верить все тому же "Белому слону", это самый значимый игровой фильм российского кино за последние 25 лет (про это писал примерно год назад). Ну и напомню: "Окраина" - история про жителей с Урала, у которых новые русские отобрали землю и которые с ружьем отправляются в Москву ее возвращать. - Фильм «Окраина» Петра Луцика по сценарию пока еще на тот момент живого Луцика и уже мертвого Саморядова, полюбили зрители и недолюбили критики — даже самые прозорливые из них. <...> вещь Луцика и Саморядова, заглавием своим отсылающая к раннесталинской классике Бориса Барнета, — это непонятно что. Стеб? Для стеба все слишком серьезно, глубоко, несмешно. Серьезная социальная драма? Для серьезной социальной драмы все слишком стебно, легкомысленно, весело. PS в статье есть ссылка на чудом сохранившийся и отлично переданный разговор с Луциком и Саморядовым - дважды полупьяный, искрометный. В некоторых моментах я чую вот эту спаянность их дуэта, который разбился трагически рано.

На днях премия кинокритиков "Белый слон" выложила своих лауреатов за 2023 год, и это важная деталь к компиляции по итогам года. Показательная мозаика: основные победители так и не вышли в официальный прокат, и в России их положили на полку (остается интернет, но он не спешит). Это, в частности, "Сказка" Сокурова. Лучшим игровым фильмом стала загробная фантазия, в которой встречаются Сталин, Гитлер, Черчилль и Муссолини и ведут монтажные разговоры, скопированные из архивов (в том числе с Иисусом). Это "Пациент #1" Гигинеишвили - про умирающего генсека СССР Черненко, который зубами держится за власть, и власть делает вид, что ее держат. Неожиданный фильм (режиссер дебютировал когда-то с фильмом "Жара" - помните такой?), который взял несколько международных наград, в том числе от Фонда Вернера Херцога лично из рук маэстро. Что касается "Слона", то здесь лучшая мужская роль (генсека играет Филиппенко) и женская второго плана (последняя роль Инны Чуриковой), плюс лучшая режиссура. Это "Один маленький ночной секрет" Мещаниновой - история про домашнее насилие, как будто бы близкая к ее же зубодробительным "Рассказам". Те, кто смог поймать фильм на нескольких фестивальных премьерах в разных странах, аплодируют стоя. "Слон": лучший сценарий. Так и не нашел, почему фильм не смогли выпустить. Это "Каникулы" Анны Кузнецовой про поездку подросткового театрального кружка на фестиваль в Сочи, где "организаторы требуют изменить название спектакля, афишу, и желательно, мировоззрение". Сеанс с грустной иронией писал, что фильм как будто бы комментирует собственную судьбу, хотя ничего такого там нет. Но - фильм и правда так и не пробился к зрителю. "Слон": лучший полнометражный игровой дебют. Ландшафт - уже на разрешенной половине - дополняют "Чувства Анны" Меликян про работницу шоколадной фабрики, которой голоса внеземных цивилизаций настойчиво сообщают, что землянам рано лететь на Марс, сначала нужно перестать ненавидеть друг друга. "Снегирь" Хлебникова - про старый кораблик с "кучей нетрезвых и жестоких мужчин, готовых без подсказки ненавидеть все на них непохожее, особенно молодое и трепетное". "Привет, мама" Малаховой - про сотрудницу аэропорта, которая не может принять смерть матери и двигаться дальше". Как пели Shortparis ("Слон": лучшая музыка), - о, как небо черно. Вам что-то довелось из этого посмотреть? Что-то не из этого, что стоит внимания? Как оно вам?

"Rosemary A.D. (After Dad)", 2022 реж. Итан Барретт