Ты глянь

"Шепот сердца" (1995) реж. Есифуми Кондо

"Шепот сердца" Есифуми Кондо (1995) - классика студии Ghibli, гуляющая сейчас в российском (ре)прокате, - пожалуй, самое теплое и доброе, что удалось посмотреть за последнее время.

В центре истории - школьница Цукисима Сидзуку, которая живет книжками из библиотеки, пикируется со старшей сестрой, делает первые литературные опыты и не особенно замечает окружающий мир. В один прекрасный момент в ее понятный быт случайно вторгается первая любовь, а вместе с ней - трогательная пропасть неизведанных чувств, которая открывает ей, идущей по прямой и ровной дороге, множество удивительных перекрестков с перепадами всех систем координат.

Воздушное повествование лаконично подчеркивает универсальные детали знакомого детского мира: школа, обязанности, от которых хочется побыстрее отделаться, тесноватый и любимый дом, дело, к которому чувствуешь особый вкус. Словом, погружение практически мгновенное, особенно учитывая эту уютную и атмосферную рисовку (половина ютубных стримов lo-fi/chill-hop сделана из кадров именно этого мультфильма). Завораживает, как просто и изящно сюжет о первой любви рифмуется с попыткой героини отыскать собственный, пусть и несовершенный (см. ваби-саби) талант - нечто, что даст ее собственному будущему расцвести как никогда. Кажется, героиня догадывается, что обратно, в одномерное пространство детства, возврата уже не будет - но печаль ее светла, ведь впереди - целый мир, и мир этот велик, и дни легки. И лучшей иллюстрацией этого становятся ее варианты очень вольного перевода американского хита "Country roads". Уточню, что сказочник-Миядзаки здесь веет лишь отчасти - он написал сценарий, а режиссировал Есифуми Кондо, один из главных аниматоров студии, работавший над "Ведьминой службой доставки", "Могилой светлячков", "Принцессой Мононоке". В свое время ему пророчили статус преемника отцов-основателей, но - к сожалению, Кондо умер в 1998 году, а "Шепот сердца" остался его единственной и очень успешной режиссерской работой. В каком-то смысле этот авторский опыт симметрично отражается на Цукисиме, которая решает испытать свои способности и написать собственную книгу. И здесь дело больше не в параллельных сомнениях Автора, но во вложенном наиве, который, как драгоценный камень, под разными углами выглядит совершенно по-разному. В этом смысле очевидный финал может показаться пустым и, скажем так, глупеньким. Но с другой стороны - если удержать в голове линию деда-самоделкина и его Барона - в этом решении есть мудрость, свобода и надежда на то, что опыт старика не повторится у будущих поколений. И уже в этом, суммарном ракурсе история начинает мерцать совершенно иначе, в ней прорастает небывалый объем, а частный сюжет о взрослении приобретает абсолютный масштаб. #антистресс #обратныйотсчет

"Дик Джонсон мертв" (2020) реж. Кирстен Джонсон

И еще одна черточка к разговору об авторском женском кино. В 2020 году на Сандэнсе одну из наград взял удивительный док "Дик Джонсон мертв" Кирстен Джонсон. Она сняла кино про то, как умирает ее папа - бывший психиатр, вдовец за 80, деменция. Дик и правда здесь умирает - много, разнообразно. Вот он идет по улице, на него приземляется шальной кондиционер - всмятку, кровищи на полпроспекта. Вспоминая о том, как жена сломала шейку бедра, Дик картинно спотыкается на лестнице, ломает ноги, голова трескается вроде арбуза. Вот он получает от зеваки-строителя арматурой в шею - и ярко фонтанирует в лучших традициях Тарантино. Дик участвует в инсценировках своей гибели (а также похорон и райской жизни, где встретит недавно почившую супругу), наблюдает за своими дублерами, параллельно обсуждая с дочерью отношения, свою жизнь и собственный сдающийся организм. Делится воспоминаниями, которые ускользают навсегда, шутит, плачет, смеется. Кирстен Джонсон не скрывает театральности док-постановки: здесь - сюжетные швы, здесь - бутафория. В этом смысле фильм - не просто попытка заговорить смерть и задокументировать мысли того, кто назавтра исчезнет навсегда, но создание новых воспоминаний - прямо сейчас, пока есть время, причем таких, каких хочется. В этом чувствуется особенный азарт, какой бывает между детьми и увлекшимися игрой родителями. И основной вес фильма незаметно и естественно переносится с конца жизненного пути на сам процесс движения к нему, то есть буквально - на саму жизнь (в сумме это выглядит как решение проклятого вопроса, которым мучился Рыцарь в "Седьмой печати"). В каком-то смысле это еще и кино о кино. Отец говорит, что всегда хотел попробовать себя в кино - и дочь дает ему этот детский шанс. Сам фильм выглядит смесью художественного, документального и вообще какого-то хоум-видео (при этом выходит на нетфликсе!). Более того, по мере движения фильма прогрессирует и деменция, становится все труднее отличать "вымысел" от "фактов", а сценарный фарс от реальных процессов распада. Плюс к этому - Кирстен делает сильную попытку встретить надвигающийся шторм лицом к лицу и без полумер: она ставит в пример фильм "Отец" с Энтони Хопкинсом и подчеркивает, что зрители при всей эмоциональной погруженности в ту историю понимают - Хопкинс лишь актер, который в реальности здоровее своего персонажа. "Дик Джонсон мертв" этот спасительный для зрителя зазор срезает начисто.

- Я хочу сломать [границы] кино. Я хочу давить на них, пока кино не даст мне нечто абсолютно невозможное, - говорит Кирстен, и в этом смысле у нее получается - как минимум то, что ее отец жив - снова, и снова, и снова.

#stopboringmeandthink #антистресс

​​Раздали «Оскары», дежурно, весело и без откровений. Из интересного: Мистер Фриз и Пингвин (так же известные как Джулиус и Винсент) докопались до Бэтмена-пенсионера; Стивен Спилберг показал мощь; Были заданы важные вопросы; Райан Гослинг снова оказался на сцене, а Эмма Стоун смотрела на него из зала – живое исполнение песни I’m Just Ken стало украшением вечера; /А награду за лучшую песню все равно получила Билли Айлиш, но we live in a society/ Хаяо Миядзаки проспал и получил; Уэс Андерсон забил и получил; Брэдли Купер присутствовал и не получил ни-че-го, даже мама не помогла; «Годзилла: Минус один», с бюджетом по разным данным от 10 до 15 млн долларов (а организовать «Оскар–2024» стоило 57, например), увезла в Японию награду за лучшие визуальные эффекты – и вот почему; Весь список победителей; А все оскаровские короткометражные фильмы можно найти вот здесь.

Однажды Пина спросила меня... (1983) реж. Шанталь Акерман

Как говорил пел Ринго, stop and smell the roses: в интернете еще несколько дней можно бесплатно и в каком-то потустороннем качестве посмотреть фильм "One day Pina asked..." Шанталь Акерман (1983). Часовой док стоит внимания хотя бы по двум причинам. Во-первых, это гипнотическое и стремительное перемещение нас к спектаклям Пины Бауш, в эпицентр ее танцгруппы (удивительно, как похоже Гауданиньо перенес эту атмосферу в "Суспирию"). Цвет, зерно, движение - перевод тут практически не нужен. Во-вторых, перевод тут не только не нужен, но и невозможен - и это становится ключом фильма. Сама Пина Бауш, само вещество ее творчества для Акерман - подчеркнуто невербализуемо и оттого кажется неуловимым:

- Я не могу дать этому точное определение. Поэтому я кружусь вокруг него. Я пишу вокруг, вокруг дыры или, скажем, вокруг пустоты. Потому что я хочу снять документальный фильм, не зная о том, что делаю. <...> Именно из-за этого недостатка знаний и может быть создано кино, - комментирует Акерман, сомневаясь в том, что запечатленные образы передают ту невыразимую гамму чувств, которую она испытывает - там, в начале 80-х.

В подтексте - разговор о том, способен ли образ в принципе передать что-то по-настоящему. В надтексте - звучащие на разных языках ответы "что такое любовь", в контекст которых практически бесшовно входят фрагменты спектаклей. Кажется, еще никогда жестовый язык не выглядел настолько магриттовским и изящным. Ну и да, это любопытный режиссерский опыт Шанталь Акерман: в как будто обычный телефильм о современном танце удивительно ладно встраивается привычная для нее статика закрытых помещений и проживание времени. Про специфику Акерман через пару дней мы тоже чутка поговорим, и "One day Pina asked" - хороший к этому эпиграф. Тихо радуюсь таким случайным синхронизациям - как будто кто-то смотрит тот же телек, что и я. Credits. #stopboringmeandthink #антистресс

И несколько кадров в качестве подсказок ☺️

А вот и анонс! Встреча под неофициальным названием "Женщины в кино: шёпоты и крики" (18+) грянет вечером 9 марта в @krzysztofcoffee. На этой встрече поговорим о женщинах в режиссуре. С одной стороны, это попытка обратить внимание на женское авторское кино, которое, будучи за границей мейнстрима, то и дело подталкивает его к экспериментам. С другой - (вновь) осветить знаковые фигуры: одни повлияли на мировой кинематограф, другие - находится в его авангарде прямо сейчас. Мне нравится, что эта лекция больше похожа на кубик Рубика, чем на лекцию - пестротой, (не)случайностью сборки и лакунами, которые можно заполнить самостоятельно. Мозаика выбранных имен и фильмов располагает к широкому кругу тем и стилей: это разговор про поэзию и политику, про чудеса и дуракаваляние, про абсолютную нежность и яростный экстрим. Почему "Барби" стала логичным продолжением фильмографии Греты Гервиг? Что за фильм Шанталь Акерман возглавил список величайших в истории кино? Как Марен Аде удалось снять экзистенциальную немецкую комедию и не облажаться? 9 марта, 19.00 Вход 350 руб. Предварительная запись @ElisavetaKoroleva

В следующую субботу хочу устроить в Кшиштофе фейерверк встречу о женщинах в режиссуре (анонс с подробностями будет попозже). Пока я думаю, как уместить весь разговор в пару часов, предлагаю покидаться комментариями. Кого вы больше всего любите, какой фильм считаете важным для своего зрительского опыта? Я вот по-прежнему держу в своих самых любимых фильмах "Трудности перевода" Софии Копполы, а личное открытие последних лет - это Клер Дени.

"Война" (2002) реж. Алексей Балабанов

VI Сценарий "Войны" (2002) Балабанов начал в 1998 году, когда Первая чеченская уже закончилась, и продолжил после "Брата 2" и трагедии на съемках "Реки" (фильм о якутской деревне прокаженных так и не была завершен, оставшись главной раной в его фильмографии). Сам режиссер называл этот фильм неполиткорректным "Кавказским пленником".

— Я думал, что на войне две правды — одной стороны и другой, а получилось не так, получилось, что их гораздо больше. И те, кто рядом с войной, один и тот же факт излагают совершенно по-разному. Меня там загрузили информацией, и я решил, что все правильно сделал: вот война, а дальше сами судите // Алексей Балабанов.

История разворачивается во время чеченской войны. Срочник Иван попадает в плен. Полевой чеченский командир Аслан Гугаев оставляет его в живых из-за нужных ему навыков работы с компьютером. Вскоре к пленным добавляют пару английских актеров, которых ради выкупа похитили во время гастролей в Грузии. Аслан отпускает англичанина на волю собрать деньги, а вместе с ним и Ивана. Оба возвращаются - спасать заложников. — Крепкое, хорошо сбитое кино, какого у нас делают немного. <...> Юмора в кино немного, потому что какой юмор, когда головы отрезают. Зато стрельбы много, взрывы красочные, машины с обрывов падают дорогие. Актеры играют хорошо, особенно Алексей Чадов. Больше, честно говоря, сказать нечего. Потому что все остальное - это то, о чем всегда говорят, когда всплывает фамилия Балабанова: о силе, о правде, о силе в правде и о том, что правда - она у каждого своя, о брате-один, брате-два, брате-три и сестрах-четыре <...> Как бы все это важно ни было, но нельзя пять лет подряд бубнить одно и то же. Скучно становится. // Алексей Казаков. — «Война» поразила жестокой определенностью позиции, значительно опередив в этом расколотое общественное сознание. Есть враг, есть жертва войны, есть временный союзник, есть личный идеал. Есть цель — спасти невинную жертву. А остальное, как в любом жанровом кино, — средства. <...> Разрешить важнейшие нравственные вопросы, заданные этой войной, найти точку равновесия между добром и злом и прочертить «тонкую красную линию» сквозь чеченский хаос, вероятно, способна будет лишь великая военная драма, которую создадут в нескором будущем. Где подобно шекспировским хроникам главным местом действия станет не поле битвы, а покои властителей. // Лилия Шитенбург — Когда сегодня пересматриваешь «Войну», этот до сих пор любимый народом фильм, замечаешь, насколько для Балабанова он личный. Это проявляется и в мелких деталях, и в параллельном, чисто балабановском метасюжете: «Война» — в большой степени кино о кино. У Шепотинника режиссер с хитрой улыбкой соглашается с вопросом интервьюера: «Фильм ведь не про войну?» — «Не про войну. Человек прочитает, придет — и ошибется». // Мария Кувшинова — И вроде бы нужно сказать в сотый раз об операторской работе Сергея Астахова, о тяжелых съемках в опасных горах, о дебюте Алексея Чадова, о том, как вскрикивала в ледяной воде Ингеборга Дапкунайте и как бросали со скалы джип под печальные взгляды местных, про изживание кино в кинематографе Алексея Балабанова, вспомнить «Брата», а за ним бодровских «Сестер» — но вот не будем. А зачем? Балабанов хотел, чтобы актерской игры — не было, операторской работы — не было, а «зубная боль в сердце» после фильма — была. Болит или нет — вот и вся кинокритика. // Антон Костылев #балабанов_daily #stopboringmeandthink

Мистер и миссис Смит (2024 - ...) реж. Кристиан Спренгер, Хиро Мурай, Эми Саймец, Дональд Гловер

Если бы "Сцены из супружеской жизни" Бергмана умели спать и видеть сны, то новый сериал "Мистер и миссис Смит" (2024) вполне сошел бы за сновидение за пару минут до пробуждения. В большей степени его сделали Хиро Мурай и Дональд Гловер, а это главные двигатели сюр-ситкома "Атланта", который до сих пор называют великим. Сериал берет за основу то, что в нулевых с голливудским шиком показали в ромкоме с Брэдом Питтом и Анджелиной Джоли, но фокусируются на ином. Главные герои - наемники (от курьерской доставки до убийств) некой кукловодческой компании, которая своих сотрудников селит парами под видом успешной супружеской пары. Под истертыми именами Джон (Гловер) и Джейн (Майя Эрскин; она озвучивала главную героиню в "Голубоглазом самурае"!) они выполняют разные задания, рискуя жизнью, и в процессе притираются друг к другу. В какой-то момент "деловые" отношения превращаются в настоящие; нюанс в том, что в силу профдеформации сложно сказать, когда они честно признаются в своих чувствах, а когда - играют роль. Самое интересное тут в жанровой мимикрии - как исходный боевик превращается в живую (и довольно тяжелую) драму семейной жизни. Каждая серия как будто фиксирует разные этапы отношений, при этом сиюминутный экшн порой виртуозно встраивается в драматургию истории. Клишированная игрушечность, знакомая по старой экранизации, выветривается еще в начале, а ставки с каждой серией ощутимо повышаются, и это, конечно, приковывает внимание. Строительство условной семьи под давлением карьерных амбиций, собственных тараканов и в условиях буквально очень опасных для жизни - все это выглядит безжалостной и конгениальной разработкой настоящего времени. Ну и да, здесь удивительный выбор актеров на второстепенные роли, это дополнительный праздник. Забыл, что такое может быть - за пределами фильмов Уэса Андерсона. #антистресс #stopboringmeandthink

"Брат 2" (2000) реж. Алексей Балабанов

V О продолжении "Брата" Балабанов говорил с Сельяновым еще в процессе съемок. В планах мелькала трилогия: Питер - Москва - Америка. Когда Балабанов начал писать сценарий продолжения, вторую и третью часть он решил объединить во имя динамики. По сюжету Данила Багров встречает бывшего армейского сослуживца, которого вскоре убивают из-за брата-хоккеиста, который живет в Америке. Данила решает разобраться и отправляется в США вместе со своим старшим братом. Дуэт определял для себя "Брата 2" как комедию. Сельянов говорит, что фильмы разнятся по своим внутренним идеям, а им самим было "важно и интересно сделать не то же самое с новым сюжетом, а другой фильм". С точки зрения финансирования это был невероятный финт: до конца так и не понятно, как удалось снять действительно дорогое на тот момент кино - Сельянов рассказывал, что в пиковый момент сопродюсеры просто отвалились, и спасли их не только профессионализм и талант, но и их личная сработанность друг с другом.

Фильм собрал миллион долларов в кинотеатральном прокате: это была колоссальная цифра. Он имел сумасшедший успех, но даже при этом успехе, после проката, DVD и телевидения "Брат 2" не вернул деньги, - вспоминает Сельянов.

"Брат 2" быстро стал популярен, но критика приняла его очень противоречиво. В рецензиях писали про "неуязвимую тупизну" фильма, который сделан для людей, воспитанных на попкорне и биографиях голливудских звезд.

— «Брат 2» — дорогое кино и попсовое, — говорил Балабанов в 2009 году. — Оно чуть-чуть дольше получилось, чем планировалось, но народу очень нравится, больше чем первый. <...> Это все критики пишут, что первый «Брат» хороший, а второй — плохой. На самом деле это два разных фильма, объединенные общим героем.

— Балабанов первым расслышал в новом времени какой-то звук, который потом превратится в главную тему эпохи. Сегодня второго «Брата» можно расшифровывать чуть ли не как пророчества Нострадамуса, особенно удобно это делать, когда все «уже произошло» <...> «Брат-2» оказался чем-то вроде сферы, центр которой везде, а окружность нигде,— он будто бы обнимает и объясняет весь русский мир, границы и свойства которого задаются говорящим по своему усмотрению; репутация Балабанова, которого с равным успехом можно объявить и шовинистом, и русофобом, этому только способствует // Юрий Сапрыкин. — Не Балабанов придумал нефтяной патриотизм путинской поры — он первым почувствовал и описал то, что должно было вот-вот соткаться из воздуха и принять гораздо более уродливые, чем в «Брате 2», формы: уже в конце нулевых фильм показывали по телевизору в день какого-то государственного праздника, по соседней кнопке шло патриотическое ток-шоу, — некогда взбесившее критиков кино на его фоне выглядело поразительно безобидным // Мария Кувшинова. — [Концепция, вынесенная в заглавие фильма,] блестящий структурный прием, позволяющий легким движением руки развести героев по разные стороны баррикад, создать напряженный двуполюсный мир, пустить электрический ток. <...> Зритель разбирается в этих оппозициях на лету, потому что, нравится вам идеология этого фильма или нет, он предлагает определенные категории, недвусмысленные оценки, конкретную иерархию добра и зла. <...> Подлинное содержание картины проясняется там, где братья кучкуются, ищут друг друга, определяют степень духовного или бездуховного родства // Игорь Манцов. #балабанов_daily #stopboringmeandthink

"Про уродов и людей" (1998) реж. Алексей Балабанов

IV Из Гамбурга, где Балабанов делал пост-продакшн "Замка", он привез старый порнографический фотоальбом, из которого вырос сценарий "Про уродов и людей" (1998). Этот фильм должен был идти после "Замка", но стал возможен только после успеха "Брата". Некто Иоган с ассистентом Виктором Ивановичем и молодым фотографом Путиловым снимают "фотографические открытки с униженной наготой человеческого тела" и продают их людям. Эта компания вторгаются в жизнь двух семейств: доктора Стасова, живущего со слепой женой и усыновленными сиамскими близнецами, и инженера Радлова, вдовца с юной дочерью Лизой. Иоганн разрушает их благополучие, незаметно заставляя мутировать и их души. Первые названия фильма были другими: "Ехать никак нельзя" и/или "Тихие люди", потом Балабанов придумал "Про уродов и людей", объясняя: уроды — это уроды, два мальчика, сиамские близнецы, а другие все — люди; остальное — интерпретации. Критики, не принявшие "Брата", снова отмечали мастерство Балабанова. Фильм попал в каннский «Двухнедельник режиссеров» (до сих пор это один из самых известных и любимых за границей фильмов Балабанова), он получает приз на "Кинотавре" и "Нику". Алексей Балабанов сделал картину на традиционный, древний как мир, сюжет искушения. Сюжет, достаточно отработанный в кинематографе и породивший такие значительные ленты, как «Виридиана» и «Теорема». <...> Иоган визуализирует мазохистские фантазмы, материализует сюжеты подсознания, а затем предъявляет их доверчивым, одержимым неуемной жаждой познания горожанам // Игорь Манцов. — «У него все фильмы о любви», — будет повторять Васильева. Екатерина Кирилловна безоглядно (она ведь слепа) и безусловно полюбила страшного, разрушительного человека; влюбленность Иогана в Лизу позднее отзовется в «Мне не больно» и «Груз 200» — там тоже будут холоднокровные герои, проглатывающие объект своей любви // Мария Кувшинова — На самом деле человек никогда не знает о себе всей правды. Каждую секунду, всегда он ходит по краю экзистенциальной бездны, а его собственные желания способны стать причиной нравственного поражения и физической гибели. Достаточно маленькой подсказки, скромной черно-белой открытки // Игорь Манцов — Время расставляет точки. Этот фильм смотрю иногда с таким ощущением невероятным… Его когда в первый раз по телевизору пустили, я позвонил Маковецкому: „Смотришь? Плачешь?“ — „Плачу“. — „Я тоже…“ // Сергей Астахов #балабанов_daily #stopboringmeandthink

"Мне не больно" (2006) реж. Алексей Балабанов

Сегодня в марафоне #балабанов_daily еще одна лакуна, которая заполнится в пятницу, 23 февраля. В @ufa_arteria накануне дня рождения Алексея Балабанова будем смотреть и обсуждать самый бережный и самый лиричный из его фильмов - "Мне не больно" (18+). Действие ожидаемо разворачивается в Петербурге 90-х. Трое друзей - Миша, Олег и Аля - пытаются заработать денег, выдавая себя за опытных дизайнеров интерьера. Миша (Александр Яценко) понимает, что одна из клиенток, хозяйка богатой квартиры Натэлла Антоновна (Рената Литвинова), к нему неравнодушна. Между ними завязывается роман, который изменит их жизни навсегда. Нежная и местами искрометная мелодрама - жанр для Балабанова абсолютно нетипичный. Тем не менее снятый по чужому сценарию фильм вбирает в себя черты его стиля, делая банальный сюжет живым и трогательным, а жанр возвышая до утопичной элегии. Как фильм связан с судьбой Балабанова, за счет чего "Мне не больно" находит свою беспроигрышную интонацию и почему рефреном становятся слова "найти своих и успокоиться" - разберем вместе после показа. 23 февраля, 19.00 МЦ "Артерия" (пр. Октября, 67/2), этаж еды и событий (-1 этаж). Вход бесплатный.