Belugin Review

Записки Я узнал из записок растрепанных, Шаг за шагом, своим чередом, Как нарзаном изрядно потрепана, Жизнь неспешно съезжает в дурдом. В горькой жидкости тайна запрятана, Хоть обласкан, и принят — пускай, Но загадка опять не разгадана, Ускользает потерянный рай. Между строчек скрывается истина, Черной ленточкой тянется код, Повесть болью до точки дописана, А читаешь — опять анекдот. В Петушки я поеду от Курского, Не найдя светлых башен Кремля. Любят там. И шального, и грустного. И давно ожидают меня. ©Роман Белугин, 2026

В подъезде Босиком спустился по лестнице, Курю у окошка в подъезде. На уме перемен предвестница, А удача, как прежде, в отъезде. Ветры дуют в оконце расхлябанном, Змейкой дым ползет по трубе, Штукатурка гвоздем расцарапана, Словно шрам на чьей-то судьбе. Снова пахнет масляной краской, И в побелке испачкан рукав, Я сижу на окошке в подъезде, До колена штаны закатав. Весь в дыму, думу долгую думаю И смотрю, как в открытом окне Облака пролетают безумные, Или это почудилось мне? Где вы, тучки - небесные воины, Далеко ли вас ветер ведет? Все уроки давно уж усвоены - Пепел вот-вот упадет. В простом мире потертых ступеней Разговоров душевных не счесть, Хорошо средь тревог и волнений У окошка бывает присесть. ©Роман Белугин, 2026

​​Идеальный подхалим Подхалимов любят. По себе знаю. Так приятно, когда сотрудник восторгается своим начальником, так гармонично они смотрятся вместе: на планерках, на совещаниях, в командировках. Первый скажет, и в глазах второго уже слезы умиления, и сразу работа спорится. А если подчиненный ошибется или невпопад что ответит, и прикрикнуть на него можно, и унизить. На душе хорошо, радостно. А коли начальник рад, так и коллективу лучше. Но случаются и сбои. Скажем, придумает босс идею гениальную, выгодную, а она незаконна, да и бог бы с ним, с законом, в конце концов, все мы не без греха, так ведь бывает, что идея вообще невыполнима. Естество вещей, будь оно неладно, мешает. Не текут водопады вверх. Но виноваты в этом, очевидно, умные. Это они все так подстроили, что заранее знают, без А/Б тестирования и проверки гипотез, что не сработает идея гениальная. То ли опыт у них есть, то ли книги читали, кто их разберет. В общем, от них один дискомфорт и расстройство. Много энергии уходит на преодоление аргументов умных. И времени, а это деньги. Такого никакой начальник терпеть уже совершенно не способен, и чем выше он сидит, тем менее терпелив и более охоч до денег. И тут появляется ОН! Идеальный подхалим! Ответит «да» на любую самую дикую идею, всегда поддержит, всегда найдет аргументы «за», да еще так правдоподобно все распишет, ступенчато! А не найдет, так сгенерирует. Никакого переубеждения, никакого сопротивления. Только победа, только вперед! Потому так радостно, с щенячьим восторгом боссы всех стран и компаний вцепились в искусственный интеллект. Страшно только, что исполнять все эти (де) генеративные модели придется их подопечным. Любой начальник успешнее подчиненных и лучше знает, что лучше. И чем он выше, тем лучше знает. Он заслужил это своей энергией и усердием. Ведь успех всегда деятелен, у него нет выбора. Но «труд глупого утомляет его, потому что не знает даже дороги в город» (Екл. 10:15). И я боюсь, что искусственный интеллект ее тоже за нас не найдет. Разве что форум организует. Международный. Экономический.

​​Есть такой жанр мемов – цитаты из школьных сочинений. Детям простительна их наивность – они только в начале пути. А вот юристов и маркетологов щадить не стоит. У них дипломы есть. Ну-ка, попробуйте понять, что здесь написано: «26 мая 2026 г. в 11:00 (время московское) Федеральное бюджетное учреждение Российский Федеральный центр судебной экспертизы имени профессора А.Р. Шляхова при Министерстве юстиции Российской Федерации совместно с Федеральной палатой адвокатов Российской Федерации проводят в смешанном формате первую из ряда лекций для адвокатов по актуальным вопросам судебной экспертизы». Можно ведь было написать хотя бы: 26 мая 2026 г. в 11:00 Лекция: «Актуальные вопросы судебной экспертизы». Формат: смешанный (это, кстати, какой?), допустим, офлайн и онлайн. Но это называется гибридный. Возможно, имелся ввиду тип купе, куда билеты могут купить как мужчины, так и женщины. Но это не точно. Организатор: Федеральное бюджетное учреждение Российский Федеральный центр судебной экспертизы имени профессора А.Р. Шляхова при Министерстве юстиции Российской Федерации совместно с Федеральной палатой адвокатов Российской Федерации. Но так, конечно, ни один себя уважающий юрист не напишет да и, прочитав, не поймет. А если напишет, его тотчас свои выгонят, чтобы профессию не позорил. Финансисты не лучше. Читаем заголовок семинара: «Как рубль удерживает преимущества в материале к.э.н., доцента кафедры финансовых рынков и финансового…» Интересно, рубль их там насильно удерживает? Эти преимущества в материале доцента? Или они выпадают, а он – невзирая? Здесь все в тупике.

​​РЕЙТИНГ BELUGIN REVIEW Что такое звезды Мишлен, знают все - это гид по ресторанам и забегаловкам, список мест, которые следует посетить путешественнику. Как оказалось, в мире книг и текстов нет подобного гида - эту роль выполняют литературные премии, но кто мы такие, чтобы на них ориентироваться? Пока дождешься награждения, вся жизнь пройдет. А если VPN нет, то можно и совсем не узнать о том, что стоящего есть почитать. Так что я попробую закрыть этот пробел и начать время от времени кроме мыслей о прочитанном тексте добавлять к нему рейтинг, по аналогии с рейтингом ценных бумаг на бирже. RRR - read3- книга для настольного чтения и многократного перечитывания и цитирования. Такую книгу лучше иметь в твердом переплете. Это книги, которые переезжают с вами из квартиры в квартиру - ваш личный культурный код. RR - read2 - книгу стоит прочитать несколько раз, заставляет иначе смотреть на привычные вещи. Если понравится, можно купить в твердом переплете. Это те книги, которые ты советуешь друзьям со словами: «Слушай, тебе надо это прочесть». R - read - от прочтения получите удовольствие, некоторые мысли интересны и заслуживают упоминания. Достаточно прочитать один раз. Покупать твердый переплет необязательно, хватит электронной версии. D - можно прочитать и отвезти на дачу, потому что выкидывать жалко. Это компромисс с собственной совестью. ItR - impossible to read - читать невозможно. Книга может и умна, но уж больно непонятна или написана таким языком, что от прочтения нет ни удовольствия, ни понимания. G - garbage - книга была выброшена в мусор. Хотя в моем культурном коде выкинуть книгу практически невозможно, тем не менее, последнее время попадаются и такие.

Импортоязык Итак, вы говорите английский! Язык супостата заклятого — англосакса — заполонил родные просторы! С корнем рвите его, жгите огнем праведным, православным! Вернем русский дух на Русь-Матушку, назовем новую повозку самоходную славным именем Volga! О Volga!.. колыбель моя! Has loved you anyone, как я? Когда же в угаре спортивном включил я репортаж из палаццо ледового, дивился немало: гордость нашу — шайбоборье российское только на аглицском транслируют и имена дружинников латиницей пишут. На зависть варягам проклятым язык чужеродный бранят да им же и славятся. Не смею спорить с воеводой, Законы чтить — вот мой удел, В тоске пребудут кукловоды, Положим смуте сей предел! Но все же дайте мне ответ, Что делать будем с буквой зэд?

Справка-ачивка В медицине я узнал, что здоровье никому не нужно, жизнь тем более. Люди считают, что здоровье им должны, и требуют возврата долга от врачей. Иногда от бога. В Тройке Диалог я узнал, что круто быть профи, но профи всем мешают. Разница между «знаю и умею» и «мы же стараемся» раздражает трудоголиков и активистов. В Сбербанке я узнал, кто такие мудаки. В одном санатории я узнал, что такое доносы. В ВТБ24 я снова встретил мудаков. И красивых девчонок. Первых было больше, и я ушел. В ВТБ я узнал, что такое быть частью команды. Потом команду сменили, и я снова ушел. В Райфе я узнал, что для того, чтобы вести успешный бизнес, необязательно в нем разбираться. Совсем не обязательно. А недавно я узнал, что страхование не от слова «страх», а от слова «деньги». For sure. В промежутках была еще пара компаний, в которых я узнал жуткое, да такое, что пусть они в промежутках и останутся.

​​Рынок времени Времени не существует, есть только пространство-время, и это легко проверить без научных экспериментов. Когда работа, доставка, обучение и почти вся жизнь перешла в онлайн, то пространство сжалось в одну точку на экране, расстояния сократились до сантиметров между иконками на рабочем столе, и времени стало много. Оно больше не бежит стремительно, не утекает сквозь пальцы, а тянется словно патока, его буквально можно взять в руки потрогать и рассмотреть. Моменты развешаны по квартире и двору, как фотографии в проявочной. Подходи к любой и рассматривай. Пространство и время находятся в обратной зависимости, сокращаем одно, увеличивается другое. Поэтому компании не любят удаленную работу, у сотрудников становится много времени, а оно уже оплачено и принадлежит компании. Принцип наемного труда гласит: «Твое время принадлежит мне; я плачу тебе не за то, чтобы ты бездельничал». Это возмущение человека, который чувствует, что его грабят. Время работника принадлежит не ему самому, а человеку, который его приобрел. Если работник не занят работой, то он крадет то, за что его работодатель заплатил. С этой нравственной позиции проблема с удаленкой не в том, что она неудобна. Удаленка - это воровство. Должен отметить, что многим работникам пустота пространства тоже мешает: время давит, нечем себя занять - нет коллег, чтобы выпить кофе, нет дороги туда и обратно, маются, скорей бы в офис… или хотя бы в путешествие, только бы убить, занять, скоротать время пространством, действием, движением. У австралийских аборигенов время вообще тождественно пространству и не может быть из него изъято… причинно-следственная связь не действует, и то, что мы бы назвали прошлым, настоящим и будущим, сливается в единое «время сновидений». Но никто не может закрепить сновидения во времени: it was, and is, everywhen. А поскольку время неразрывно связано с пространством, единственными точными координатами «времени сновидений» оказываются «географические». Время - это смена состояний, фиксация перехода - обряд. Например, Новый год, свадьба, выпускной, похороны… без этих маркеров трудно понять, где ты находишься, если ты, конечно, не австралийский абориген. Или, хотя бы, часы - эта маленькая модель Вселенной: энергия заведенной пружины мгновенно бы иссякла, не будь на ее пути тормоза в виде спускового механизма, который, останавливая, превращает ее в равные, измеримые, ощущаемые отрезки. А чтобы получить в свое распоряжение всю бесконечность времени, нужно совсем избавиться от материального пространства, то есть умереть, ибо кто купит время мертвого?

VPN’17 Видал ли ты кружочек VPN В метро у каждого в ладошке, Карманный перфоратор стен, Щеколду в цифровом окошке? Вкл/выкл - и уже внутри, Надели люди шапки-невидимки, И снова как в семнадцатом году Летят по сети письма-анонимки. Мятежен дух - хоть по живому режь - Шифруем заголовки переписки, Привычно логи смахиваем в trash, Чуть что - меняем явки и прописки. В глобальном мире что всего милей? Простор и время, что ужались в точку - Сияет алым пламенем дисплей, Доверившись заветному кружочку. ©Р. Белугин, 2026

​​У этой мысли есть серьезное следствие. Если вспомнить, что мир без наблюдателя не существует, а наблюдатель - если не все человечество, то хотя бы скопления людей, похожих по мировоззрению, то есть по типу нейронный связей, по тому, что в народе называют менталитет, то мы приходим к увлекательному выводу, что будущий мир зависит от того, какие синапсы образуются сегодня у наших детей. От их качества и вариативности зависит насколько "дивный" мир они в них увидят, то есть отразят. Нет света без кли или, как сказал один умный человек, "будущее нельзя предвидеть, но можно изобрести".

​​Нет синапсов - нет будущего Медленно-медленно течет время, словно бог увяз в патоке и не может даже поднять волшебную палочку, не то, что взмахнуть ею. Со скрипом поворачиваются жернова истории, заржавели ее мысли, контакты покрылись окисью. Ожидать приходится деятельным, занимать себя безделушками да писаниной. Много времени пройдет прежде, чем образуются нейроны новые, созреть должен плод, чтобы мир грядущий проявился. Но хватит умничать, все намного проще и практичнее. Скорость реализации проектов, особенно сложных, новых, когда результат заранее неизвестен, а команда неопытна, зависит не от ресурсов, не от технологий или оборудования, а в первую очередь от эмоциональной зрелости команды и способности ее участников образовывать в своих мозгах новые нейронные связи. Чем быстрее они это сделают, тем быстрее будет реализован проект. На языке психологов и бизнес-тренеров стадии созревания звучат как "отрицание - гнев - торг - депрессия - принятие" или "forming storming norming performing". А по-научному - это морфогенез отростков нервных клеток - аксонов и дендритов. И пока их нет, никакие другие инструменты не помогут: никто просто не поймет, что с ними делать, так как не будет субстрата для восприятия нового "мира", то есть образа результата проекта. Мозговые штурмы при создании нового не работают, потому что "простимулировать сложный и многоступенчатый морфогенез отростков невозможно, что сводит созидательный порыв мышления к шахматной комбинаторике. Иначе говоря, искусственно простимулировав мозг, мы добиваемся более быстрого перебора вариантов уже имеющихся решений, упрощая свой мозг до уровня примитивного компьютера" (С. Савельев "Нищета мозга"). Так что если хотите запустить новый продукт, сконструировать новый прибор, придумать новую технологию, берите в команду тех, кто гибок умом, широко образован, много читал и работал в разных сферах. Избегайте узких специалистов с многолетним стажем, которые "как отцы наши и деды...", ну, вы знаете, а также ребят, которые ничего, кроме ЕГЭ, не читали - у последних в принципе синапсов мало и новым взяться просто неоткуда. А в случае дефицита кадров можно обратиться к закону Оулда и Кана, который утверждает, что эффективность совещания обратно пропорциональна количеству участников и прямо пропорциональна затраченному времени.

Путь диссертанта Однажды учился ты где-то, Не помнишь чему и зачем, Учебник зубрил до рассвета, Знаток был доктрин, теорем. Чу! Словом откликнулось эхо Тихонько, неслышно совсем - Мысль свежая - всем на потеху - Закончилась снова ничем. Ах, если бы эти нейроны Схватить за мембраны насос! Взметнулись бы в космос протоны, Пошли б поезда под откос! Волной бы стремительной света Взломали бы шифры миров, Никто б не ушел от ответа В день пятничной сверки счетов! Космический путь бы открыли, Мечтали б о жизни без слез, По темной материи б плыли В каноэ мистических грез! Неведомой силой толкали б Составы с железной рудой, Точку опоры нашли бы - Нам Землю вертеть не впервой! Превратили бы в быль небылицы Из книжек, затертых до дыр, Открыли бы двери темницы - Взгляни - на ладони весь мир! Гоню мысли прочь по привычке, Страницы от смысла чисты, Мы правим тире и кавычки В некрологах великой мечты. ©Р. Белугин, 2026

​​Мальчик, который смог Ну вот и подошли к концу два с половиной года магистратуры по юриспруденции - мечты юности, когда Перри Мейсон и Ниро Вульф были моими наставниками. Разница между миром кумиров и российским правосознанием оказалась до обидного большой. Ни блестящих шуток, ни интеллектуального поиска, так, кавычки да закорючки. Люди из бумажки да мысли от лакейства. Честно говоря, пройденную информацию можно уместить в шестимесячный курс, но, как вскоре станет ясно моим читателям, такой длительный срок нужен не для усвоения знаний, а для профилирования мозгов и оформительства. Об этом скоро поговорим в зарисовке «Фреза методичек». Также вас ждут статьи: «Матерый разведчик Джонс» разоблачает главного врага науки, «Здесь таких не любят» - о том, почему программисты уничтожат герменевтику, «Ю - значит юриспруденция» - о том, почему госуслуги - это оксюморон и «Антиюрист», в которой Ницше разоблачает касту жрецов. Завершим цикл постов о праве, как водится у юристов, обвинительным заключением. В конце концов, это было не столько образование, сколько расследование, выяснение того, что же такого скрывается за завесой тайны, куда не берут школьников, не желающих писать «правильные» сочинения.

Дом с балконом Бывает, что печально бродим По переулкам юности своей, Ища себя, покоя не находим, Хотя с годами многое ясней. Вот проходя вдоль дома с мезонином Или с балконом - путаю всегда, - Увидел я музей - с вазоном и камином Там, где свершалась тайна волшебства. Я грежу наяву: в распахнутом халате Весь в белом он выходит на балкон И курит, размышляя о зарплате, Дежурный акушер - гестозов пинкертон. Стоял и я, на речку взор направив, В ночи беседы - невеликий труд, Как хорошо, что прежний мир оставив, Тревоги те лишь в памяти живут. Я там рожден, врачом служил на страже, Но время заперло былое на засов, Стою, как экспонат, на этом вернисаже Под мерный бой невидимых часов. ©Р. Белугин, 2026

​​Всегда рядом Раньше все было далеким. Политики в телевизоре, звезды на страницах журналов - все где-то там, в других вселенных. Они живут, а ты наблюдаешь, они говорят, а ты слушаешь. Потом выключаешь приемник, откладываешь газету и идешь на обед, который всегда по расписанию. И мир снова в порядке. Ты в нем, и он в тебе, и ты пасешь среди лилий. А сейчас все близко, в окне мигалки спешат по делам, в кафе за столиком руку протяни, и вот она - звезда голубых экранов, сидит, кофе пьет, увлекает тебя ресницами своими. Настоящая, живая. В телефоне так вообще страсти. Президенты похищают друг друга, игрушки отнимают, дерутся, обижают и обижаются. Донаты просят. И все это здесь, рядом, буквально на ладони. Позавтракать нельзя, чтобы не вляпаться в какой-нибудь международный скандал. Все-таки утомительно думать о глобальном. А выключить невозможно. Ты спишь, а оно бодрствует. Ты спишь, а оно пришло, оно здесь, оно всегда рядом с тобой. Но какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей навредит? ©Р. Белугин, 2026

Amicus Так удивительно, что нам не по пути, Казалось бы, умнейшие ведь люди, Не смыслят ни бельмеса, черт возьми, Хоть подано, разложено на блюде. Да что ж такое, ты куда ни глянь, Повадились все умничать и драться, И каждый день читают всяку дрянь, Над здравым смыслом лишь бы издеваться. Нет, так неможно, так нельзя, Не должно это вечно продолжаться, И пусть вы мне, ребята, и друзья, Но с истиной мы будем защищаться! ©Р. Белугин, 2026

​​Арсений Варегин 1 Мы все учились понемногу Чему-нибудь и как-нибудь, И все же каждый, слава богу, Студенческий прошел свой путь. Рассказ из юности беспечной Спешу излить, мой друг сердечный, В высокий слог его облечь И прочитать тебя завлечь. Прошу простить мне эту шалость, Пред гением склонясь покорно, В ночи творил я стих упорно, И вот нахлынула усталость… Итак, представить вам пора Героя моего пера. 2 Больница, где лежал Арсений, Была прелестный уголок - Среди скамеек, лип и тени, Палат, повязок и тревог. Его недуг случился странно, Внезапно, резко и нежданно. Он вызвал скорого врача, Мольбы пощады бормоча. В карету отвели больного, И понеслись средь бела дня, Мелькая синевой огня, Проспектом города большого, Где ждали моего героя Врачи приемного покоя. 3 Врачам везде у нас почет, Спасать людей - нелегкий труд - Писать на каждый шаг отчет И на бегу жевать фастфуд. Под лампой в операционной душной, Хирург, судьбе своей послушный, Кроил тела, как полотно, Как было небом суждено. Аппендикс - маленький предатель - Причина всех ночных хлопот Отрезан скальпелем, и вот, Спасен врачом мой друг мечтатель, Очнулся в утренней тиши, Читает книгу - для души. 4 Теперь Арсений - наблюдатель - В полоску синюю костюм, Газет вчерашних обожатель На лавку сел очистить ум. А мимо юности гонцы, Науки будущей жрецы, Пиная рюкзаки, спешили Туда, где судьбы их вершили. Профессор - старый полиглот С утра загадки подготовил, В душе над двойками злословил И разрывался от острот. Студенты робко в дверь вошли - Им нет обратного пути. 5 Задания вручил мюридам - Профессор медлить не любил, Разумным с виду гоминидам Раздал бумаги и чернил. Писали быстро, слов не зная, Бумаги белизну марая, Их грусть легла на край стола И стать зачетом не могла. Тем временем на стенах кельи Плакаты яркие из схем И доказательств теорем Пред носом школяров висели. Давал подсказки кабинет Философам в осьмнадцать лет. 6 На этом свой рассказ закончу, Мораль сей басни всем ясна, Бежим по жизни стаей гончих, Чтоб испить радости до дна. И головы не поднимая, Проходит наша жизнь земная, Понуро опуская взор, Судьбе идем наперекор. Листая утренний листок, Быть может ты, мой друг случайный, Откроешь мира смысл бескрайний, Ответ увидишь между строк. А мы обедать поспешим, Как я с Арсением моим. ©Р. Белугин, 2026

​​Bottom-management Бывает, сидишь вечером, размышляешь о прожитом дне и не находишь ответа на простые вопросы. Можно ли продать проект загородного дома в два клика? А нужно ли? Хочет ли клиент, совершенно не вдаваясь в подробности, спонтанно заказать строительство? И доверится ли он строительной компании, если менеджер после обещаний, как в будущий поселок «съедутся любители шахмат всего мира», не сможет детально пояснить ход строительства, сроки, материалы, этапы работ? Нормально ли, если компания по продаже специальной техники вместо обучения своих менеджеров специфике агрегатов, которые они предлагают клиентам, думала бы о том, как написать короткий «продающий» скрипт и вывесила бы на сайте баннер, нажав на который, клиент бы почти моментально приобрел, скажем, экскаватор? Кому нужен случайно купленный экскаватор? Между тем, этим путем идут основные игроки инвестиционного рынка. Вместо того, чтобы обучать менеджеров работе финансовых продуктов, нанимать тех, кто способен их понять и отличить хотя бы сложный процент от простого, все хотят «быстро впарить», сделать так, что увидев заманчивые цифры, клиент кликал, не думая. Придумывают короткие (!) скрипты, чтобы побыстрей закрыть в общем-то сложную сделку. Глупые, мелкие люди мыслят схемками: урвать, стащить, отобрать, убежать… А ведь мудрый человек сказал: «доверительное управление - не про доходность, оно - про поговорить»… и рассказать об экономике, сценариях, ставках, курсах, посчитать что-нибудь, на худой конец, график прикинуть, потоки дисконтировать… Крупные деньги ищут экспертизу, мелкие - удел bottom-менеджеров.

Наш паровоз Пусть будет это не со мной, Пусть паровоз в коммуну дальше мчится, Покинул я идущий в ногу строй, В вагоне душном больше не сидится. Безлики, не отбрасывают тень, Испепелят любого добрым взглядом, Наполнят речи новый день Целебным, словно мед, тягучим ядом. О, как же будет пышен их парад, Играет солнца луч на эполетах, Оркестр играет марши невпопад, Мелькает серп и молот на манжетах. Лети, лети, наш паровоз! Найди себе заросший полустанок! Из праха возроди прославленный колхоз Средь котелков, буржуек и лежанок. ©Р. Белугин, 2026

Кладбище погибших кораблей Сейлзы, менеджеры по продажам - вечные странники. Вы бродите по рынку в поисках корма. Вам нужен продукт, чтобы продать. И хороший, чтобы продать быстро. И дорогой, чтобы заработать много. Но где найти такой? Рынки все меньше. Игроки теснятся, словно крейсеры в высыхающей луже, еще немного, и там, где недавно была вода, стояли причалы, кипела торговля, останутся лишь остовы погибших кораблей на иссохшем дне моря. Говорят, некоторые животные, чувствуя приближение смерти, уходят на специальные кладбища, а менеджеры по продажам - уходят в риелторы. Чаще всего они проходят путь инвестиционный банкир - частный банкир - персональный менеджер банка, пока не окажутся в торговцах недвижимостью. Бывают зигзаги через страхование, лизинг, и редкие, короткие всплески карьерной крутости. Но конец один. А первый симптом деградации - реклама услуг компании в личных аккаунтах или историях. Сделаешь так один раз, привыкнешь - и карьера не будет стоить ломаного цента.