Belugin Review

До скрежета давит клинок, Режет раскисшую мякоть, Пора уже сделать рывок, Но в душе какая-то слякоть. Дождь гремит за окном По железу, по стеклам, по венам Растекается ядом и красным вином По застывшим от холода членам. Увернуться нельзя от судеб и тревог, Все растащено, схвачено насмерть, И каленым железом пишет новый пролог, Добровольно идущий на паперть. ©Р. Белугин, 2026

Мысли за кадром Думать полагается не всем и немногим доступно

Ежемесячная поддержка Думать полагается не всем и немногим доступно

​​В нашей традиции продавать не принято, деньги еще брать, тем более люди хорошие, неудобно. Мы стесняемся перечитать сдачу в магазине. Снова неудобно. Мы стесняемся сказать, что деньги для нас имеют какое-то значение. Деньги для нас не главное! Нас вообще деньги не интересуют. Нас интересует все то, что на них можно купить. Мам, можно пойти гулять? Вначале уроки сделай! А когда сделаю уроки, тогда можно будет гулять? Ну что ты торгуешься со мной, как торгаш какой-то? Торгаш! Это сидит в нас, и мы не умеем зарабатывать, то есть работаем и зарабатываем, но от этого получаем стресс. Это парадокс русской души. Так и с платной подпиской: все стесняются продать что-то, рекламировать: «это не реклама, братья, помогите, кто сколько может…» Но ведь там внутри реклама. И ничего плохого, если хорошая реклама хорошего товара! Неудобно, потому что стресс, потому что торгаш! Деньги у нас находятся в категории зла, в то время как мы живем в мире, где все регулируется деньгами. Которые не добро и не зло, они просто деньги, и их нужно просто считать. Платная подписка «Мысли за кадром» - это ранний доступ к наиболее интересным и актуальным статьям. Это личные стихи и творчество. Это аналитические разборы и обзоры книг и публикаций. И да, это предложение подписаться и заплатить за хороший контент, за работу и знания. Но даже на ВК кнопка платной подписки называется «поддержать автора», меня не надо поддерживать, просто подпишитесь - вам же нравится. Платная подписка - это не «подайте». Вы оплачиваете труд, опыт, знания, интересные зарисовки, которые вы вряд ли где найдете на просторах Интернета. Способы оплаты на любой вкус и VPN: ВК подписка «Мысли за кадром» Телеграм подписка Витрина платных работ в Телеграм А тем, кто испытывает стресс при виде денег - спасибо, что читаете бесплатные посты.

Добро пожаловать! Молчим, когда нам нечего сказать, Молчим, когда бывает, с чем поспорить. Имеем все, что можно пожелать, И прихоти любой готовы вторить. Забыт давно ребячий звонкий голос, Он стал как все: и вежлив, и учтив, Знакомый серп в копну срезает колос, Добро пожаловать в наш дружный коллектив! Мятежен дух, он не желает мира, Сражается с тенями мельниц ветряных, Отказывается, дерзкий, создать себе кумира, Покоя не найдя среди забот земных. ©Р. Белугин, 2026

Все хотят взрослеть, но мало кто хочет впадать в детство - не принято. Да и как можно, взрослый дядя, а ведет себя... ну вы знаете. Но вернуться в детство - дело другое, воспоминания рекой слез текут, журчат. И трогательно так, тепло, как летний дождь: понимаешь, что пасмурно, и погода дрянь, но почему-то уютно. А главное - легко. В детстве мы все достигаторы - построил ракету из табуретки и ведра - и ты уже космонавт, летишь в ближнем космосе: "Прощай, Земля!" А там и до Кассиопеи рукой подать. Или, например, ванна - чем не океан? Да еще какой! И штормы есть, и морские сражения, и даже фьорды имеются, если поискать. Взрослым сложнее. Правила всякие, регламенты. Захочешь из дивана гоночный болид придумать, а тебе в ответ: сертификация, правила соревнований, аттестация, регистрация. И это еще до спонсоров не дошли. А там пиши пропало: отчеты, денежные потоки и прочие несуразности. А юристы? Напишут триста страниц мелким шрифтом, поди разбери, где общественные отношения, а где воля правящего класса. И ведь не отвечают заразы, как жить-то правильно, ты, мол, делай, а мы рассудим. Ну и как быть? Вот и проходит взрослая жизнь в справках, письмах, запросах, вычетах, декларациях. Докажи, покажи, подтверди, обоснуй. А сделать что-то? Это если в детстве не успел, так считай, что уже и не справился. Пусть дорогой читатель не подумает, что речь об Атлантах или еще о других мистических бизнесменах, все намного проще. Когда "напишите заявление" или "зайдите на госуслуги" не вызывает паники или отвращения, обратного пути нет - вы на финишной прямой к пенсионным накоплениям. ©Р. Белугин, 2026

Как будто Как будто все по-прежнему, И даже легче как будто, Живем, почитай, лучше прежнего, Но на душе отчего-то смутно. Как будто все меньше стало, Как будто угрюмее лица, Где-то сломалось что-то? Или может пойти напиться? Скромные все стали, серые, Знакомые очень, родимые, И тебя, и меня вылечат Заботливые, неутомимые. Наконец можно спать спокойно: Не достанет злодей, не дотянется, Когда от полета мысли Совсем. Ничего. Не останется. ©Р. Белугин, 2026

​​Service management, или не надо включать Ритуалы - тонкая вещь, они окружают нас повсюду. Например, в сервисе. Садимся с другом в дорогой ресторан с легкой манией к кофе: «Позвольте, я протру столик, а то вы за грязный сели» - упрекает первый подошедший официант. На завтраке в уютном отеле официантка выносит ароматную кашу, но на восхищение гостей обижается: «Никто не читает меню, все же написано»… И действительно, почему никто не читает? Возможно, потому что по пути на завтрак тебе навстречу пахнет на весь коридор потный мастер? «Что делать - жара, а он же работает», - менеджер гостиницы усиливает чувство вины от непрочитанного меню. Посетители музеев вообще распоясались и осматривают залы, как им вздумается: «Куда вы в следующий идете, этот сначала посмотрите», - обижается смотрительница. Поставщик софта удивлен негативным отзывом клиента: «Вами были направлены письма на общую линию поддержки, по ним были созданы заявки, которые попали в работу нашим специалистам». Но клиент не писал на линию поддержки и ничего не знал о ней, он писал своему менеджеру, а его письма уходили в какую-то внутреннюю систему компании, где она и вела с ним весь «диалог». Тихо сам с собою я веду беседу. Так побеждают в спорах. Кто на ТВ, кто на Канатчиковой даче. Service delivery - тонкая материя, состоящая из слов, жестов и дружелюбия. Клиент ценит заботу о себе. Настоящую, неподдельную, тогда он приходит снова. Ложь легко чувствуется за вежливыми заученными фразами. Одалживаться никому не хочется, тем более за деньги.

​​- Добрый вечер, меня зовут Варвара, я работаю в компании … Capital. Мы занимаемся инвестициями в акции компаний на этапе pre-IPO, звоню, чтобы договориться о встрече в зуме, где расскажу об этом подробнее. Скажите, пожалуйста, когда Вам было бы удобно? - приятный женский голос ворвался в мой вечер. - Давно меня так профессионально не колдколили! - подумал я. И вместо того, чтобы положить трубку, говорил с ней о том, как все работает. Мне было интересно! На сайте компании среди основателей обнаружил коллегу из Тройки Диалог - школа холодных звонков была очевидна и без этого. И пусть я не стал их клиентом - затея обречена на провал, но до чего же приятно общаться с человеком, который умеет разговаривать. Ведь «единственная известная роскошь - это роскошь человеческого общения». Почему никак не поймут этого компании, которые долбят роботами своих клиентов? Как нужно их не уважать, чтобы делать такое? Ведь поговорить - это совсем нетрудно!

​​Время эльфов ушло или одна соцсеть, чтобы править всеми Кто прочитал статью «Молекулы власти: MBA против ТГП» уже понимают, почему у государства нет иного инструмента, кроме запретов и блокировок. И неважно, хорошие они или плохие, вредные или нет. Таков путь. Человек прошел путь от наглядно действенного мышления от восприятия изображений, образов через символы к знаковому абстрактному мышлению - он придумал алфавит и научился читать. Фотографии приятно листать в ленте Сообщества. Они радуют взор, привлекают внимание и иногда иллюстрируют мысли, но основная ценность для подписчиков - статьи и тексты. Их удобнее читать в каналах, выбирайте, что Вам по душе: 1. Канал ВК 2.«Belugin Review» в Мах Отдельные работы, например, «Тайна буквы «Ю» - о неразгаданных секретах поэмы «Москва - Петушки» или «Монотеизм и квантовая связность» - краткая неклассическая теория божественного, а также другие зарисовки и стихи доступны на Витрине. Альтернатива - подписка «Мысли за кадром», закрытая часть сообщества ВК, где время от времени выходят избранные статьи, стихотворения и фотографии не для широкой публики.

​​Ничто человеческое - Подпишите здесь и здесь, - Паша указал клиенту места для отметок и ловко выхватил листы из его рук, - поздравляю, Вы стали клиентом компании... Они пожали руки. - Всегда закрывай сделку, - похвастался Паша, бросил документы в стол и, довольный, отправился за кофе. Много раз мы наблюдали как новый коллега без тени сомнения обещал клиентам все то, что они хотели услышать, а что не хотели услышать - не обещал. Те охотно кивали, подписывали и поспешно переводили деньги. Их танго с Павлом было настолько синхронно и прекрасно, что поначалу вызывало восторг у начальства. Паше давали премии, значки и даже грамоты. Ставили в пример другим и пытались отправить дать интервью на местное телевидение, но оно каждый раз не складывалось. То ли костюм у Паши был не того кроя, то ли усы недостаточно густы, но телеканал раз за разом игнорировал предложения. Однако, спустя время по совершенно непонятным причинам компании расставались с Пашей: начальники долго совещались, писали письма, ездили куда-то, шептались, и, в итоге, Павел менял работу, а колесо сансары совершало свой очередной оборот. - Зачем ты это делаешь? - спрашивали мы, - ведь ты понимаешь, что клиенты к тебе после такого не вернутся, и что ты тогда будешь делать, кому продавать? - Много вы понимаете в людях, - он улыбался спокойными и ровными зубами, - они приходят не за процентами или выгодой, они приходят, чтобы скинуть на меня ответственность за неудачи! - Вот, вы купили, скажем, акцию, а она упала? Приятно? - Нет. - А кто в этом виноват? - Не знаем, рынок, наверное, или экономика, - мы даже немного растерялись. - Экономика, правительство - это все далеко, - Паша вошел в роль наставника, - это все беспредметно, а я - рядом, я - живой и вполне себе телесный. Человеку нужен человек. И он вышел в зал навстречу следующему клиенту. ©Р. Белугин, 2026

Какого я? Вот что я не могу понять, Так это то, какого ..я, Не повернуть мне время вспять И не прожить его, тоскуя По тем, кто шутками сердца С утра до ночи наполняли, Рекой текли улыбки, смех, Самим себе не изменяли. Кто не боялся перемен, И строили науки планы, Как получилось, что они Попали в цепкие капканы Лощеных плотных пацанов, В плащах из фешн экокожи, Что могут только копать ров, Да строить преданные рожи? ©Р. Белугин, 2026

​​Это по любви Мне говорят: «Почему ты такой требовательный, зарплату платят, и ладно! Смотри, что вокруг творится, надо ценить, что имеешь!» Нет, ребята, так не работает. Кто был в Тройке, тот знает, что такое «создавать будущее сегодня, чтобы завтра подняться выше мечты». Или хотя бы пытаться. Спасибо Гору за новое интервью, напомнил, как мыслит и говорит ТОП - менеджер, а не перезревшие менеджеры по продажам. «Итальянская забастовка - это когда все правильно, все по регламентам, но самолеты перестают летать, пароходы перестают плавать, поезда не ездят, все останавливается, почему? Потому что мы существа, которые, имея общее видение цели, вместе как группа хотят сделать так, чтобы это все работало. И мы договариваемся не на уровне процедур, а на уровне Человека и Человека. Процедуры не поспевают за изменениям, а мы, как люди, можем договориться, и это называется человекоцентричностью, когда вы видите человека, а не функцию» (Г. Нахапетян).

«Vietnam: The War That Changed America» It’s a really well-made documentary with a story that pulls you in. I was surprised to see how similar Americans are to us - we feel, love, and struggle in the same ways. In some way it made me want to visit the United States, which I’d honestly never thought about before. It also inspired these short verses: The war to last, the war to end, The soul-destroying time to spend. It changes minds this martial art, Divides our soul and hurts my heart. None of heroes wants to be The one dying in the field. Keeping lives and saving souls Should not be hostage of the goals. ©R. Belugin.

Ананас Ах, какие у нас выкрутасы! Разноцветные светят огни, Ровным строем идут… ананасы, По планете шагают они. Впереди самый радужный... лидер: Чуб вихрастый, улыбка - оскал, В полосатом со звездами ринге Отбиваться от правды устал. Правда - что, она всяко сильнее Любых лозунгов, песен, вранья, Словно белое, чистое поле, Не бывает на нем воронья. ©Р. Белугин, 2026

​​Ну что, друзья, наш час настал - Беремся за руки и в класс, Заходим, строимся рядами, Чтоб не ругал учитель нас. В конце концов, не так уж важно, Где речи добрые вести, Пусть выжидали все отважно, Судьбы копья не отвести. Канал-дублер творю лишь взмахом - Разорван на британский флаг. Однажды всех загонят Махом В родимый цифровой гулаг. Belugin Review в Max

Москвичи пробуют новые таксофоны для доступа в Интернет. ВДНХ, 2026.

​​⁃ Василий Петрович, ты бы водки выпил, что ли? ⁃ На кой черт мне твоя водка, - крякнул Василий Петрович, навалившись на бревно и поставив его «в замок». - Ладный дом выходит, добрый. С водкой, как и с самогоном, у Василия Петровича были дружеские и даже какие-то мистические отношения. Выпить он любил крепко, но только когда работа ладилась. Одинаково ласково он поглаживал шершавой ладонью деревянные стены новосрубленного дома и холодный стакан с прозрачной жидкостью. ⁃ И куда вы все торопитесь? - Василий слезал со стены сруба и ставил ногу на ступеньки деревянной лестницы так, как-будто разговаривал с ними: «Вот и на тебя обопрусь, милая, и ты не серчай, хорошая». Ступеньки прогибались и скрипели в ответ, поддерживая беседу. Он подошел к столу. Банка самогона возвышалась среди огурцов туманным утесом. Несколько граненых стаканов, словно снайперы, рассредоточившись прятались за листьями салата и петрушки. - Жизнь прожить - не поле перейти, - Василий Петрович умело употребил полстакана, и пристально осмотрел сделанное за день, - а дом, как построишь, так и жить будешь… ©Р. Белугин, 2026

Невесомость Лечу над землей в окошке раскрытом, Мимо мчатся года, мелькают огни, Все, что было давно и надежно забыто, Раскрывается взору, когда мы одни. То ли ад, то ли рай - ощущение полета, Невесомости тела я песню пою, Этот шаг в неизвестность - эта точка отсчета В миг, когда исцеляю душу свою. ©Р. Белугин, 2026

​​Минутка занимательных теократий

Добра и зла не существует, есть только сила, есть только власть, и есть те, кто слишком слаб, чтобы стремиться к ней. Дж. Роулинг, Гарри Поттер, Философский камень.

Сидишь, бывало, учишь теорию государства и права и думаешь, почему ее в школе не рассказывают? Вместо высшей математики, например? Что делать со знанием того, что косинус 360 градусов равен единице? Вот и я не знаю. А так, смотришь новости, сопоставляешь, удивляешься. Ведь нет сегодня ничего важнее борьбы с теократиями. Ни тебе свободы, ни прав личности: не жизнь, а тюрьма. То ли дело в либеральных странах - в той же Великобритании. Конституции нет. Власть исходит от Бога, а монарх его делегат - глава государства и глава англиканской церкви. Коронация - религиозный обряд, где король клянётся поддерживать протестантскую веру и британский монарх единственный в Европе, кто до сих пор проходит религиозную церемонию помазания святым елеем. Его легитимность исторически обоснована божественным правом (divine right of kings). Религия интегрирована в повседневную государственную жизнь: от молитв в парламенте до роли церкви в образовании и церемониях. Погуглите, это любопытно. В Палате общин, чтобы зарезервировать себе место, депутат должен лично прийти на молитву и оставить на скамье специальную карточку. В Палате лордов заседают и 26 "лордов-духовных" (Lords Spiritual) - это епископы англиканской церкви. А большинство светских пэров до 1999 года заседали в Палате пожизненно и по праву рождения. Армия, суды и даже почта - Royal Navy, Royal Mail - действуют от имени короны, а не народа. А что же в Иране? Там есть Конституция, с нее и начнем. Статья 1: система правления в Иране - Исламская Республика, за которую народ Ирана на основе своей давней веры в правление справедливости по Корану после победы Исламской революции под руководством великого аятоллы имама Хомейни проголосовал большинством в 98,2 процента голосов от общего числа избирателей на референдуме… Народ… проголосовал… республика… большинством голосов… средневековье какое-то. Верховный лидер - подотчётен Совету экспертов - выборному органу, который может его сместить. Религиозные институты проверяют законы на соответствие исламу, но это надзор, а не прямое правление. Есть парламент, светский президент и исполнительная власть. И при всем этом жить стремятся в Великобритании, а не в Иране. Вы скажете, все дело в исламе, но в ОАЭ или даже Саудовской Аравии он никому не мешает. Можно возразить, что в Англии это все остатки красивых ритуалов и никакого отношения к реальности не имеет. Но я бы больше обратил внимание на то, что в Иране вся власть и заявленный строй - публичны, то есть имеют все признаки государственной власти, тогда как в UK - истинное правление скрыто в тени, мы об этом говорили подробно в эссе «MBA vs ТГП». В Иране власть описана в Конституции. В Британии она растворена в традициях, прецедентах и закрытых институтах. Власть в Британии выглядит как элитный клуб, который сам себя назначает, сам пишет правила и прикрывается традициями, чтобы народ не задавал лишних вопросов. Вступить в такой клуб и править миром, конечно, куда приятнее, чем отстаивать идеалы революции - будь то социалистической, кубинской или исламской. Отдавать власть народу? Да что вы, побойтесь Бога.