ШОУРАННЕР

Шоураннер снова смотрит за вас свежие отечественные сериалы «Пора на завод». Premier. Когда у режиссера в голове крутится слово «верняк», он судорожно перебирает записочки с клишированными сюжетами, и в 1 из 10 самых замызганных примеров будет арка «папа кошмарит новоиспеченного жениха». Финтить на этой теме можно как на вишневой девятке во дворах спального района. Неважно, что разделяет парнишку и будущего тестя, но они обязательно должны быть в ценностном конфликте. И вот тут у нас столичный инвестор Чепурченко мчит в гости, чтобы покорить покрытое металлической стружкой сердце заводского бригадира Журавлева. Там дальше идет устройство вечно юного Славы на завод, чтобы «доказать». И хрен бы с ним. Вроде бы не про наркоманов и блядей же. Терпи, Шоу. Но тут достается из кармана жирное и сальное НО. Люди труда, набитые в этом сериале безликими, уродливыми и глупыми типажами, показывают отношение авторов (Свиридов и ко) к тому самому пресловутому рабочему классу. Это несмешно и даже внутренне крайне неприятно смотреть. И по большей части это просто надменно и нелепо. Лучше в сотый раз пересмотреть, как Гейлорд Факер показывает, как доит кошку, чем включать хоть на 10 минут сие. Тьфу. «Чудо». Кинопоиск. Давайте, котики, начнем с вопроса на засыпку. У какого события больше шансов сбыться: что режиссерский дуэт «дебютант + человек, снявший один из худших сериалов в отечественной истории (“Убойный отпуск”)» снимет достойный проект? Или что в середине сентября в центре Москвы пойдет дождь из резиновых пенисов? Ответ нам дает медийно разогнанный сериал «Чудо». Где Ида Галич всеми силами старается походить на горючую помесь Блиновской, Тлиашиновой и Кашпировского, приправляя это вяжущим, как хурма, тембром и взглядом обкуренного крота. Сериал, в котором абсолютно каждый персонаж — идиот, ждет, чтобы по ту сторону экрана был найден такой же его соратник по IQ. Благо народ у нас, конечно, наивный, но наебалово чует кожей. Потому не помогли ему ни блогерская паства, ни сбитые в кровь ручонки пиарщиков вороха платформ, куда сей тайтл был спасительно всунут в рамках копродукционной экономии. Краткосрочный фурор, как гороховый пук, мог с этим «Чудом» произойти только в том случае, если бы его выпустили лет пять назад и он попал бы тем самым в скандальный новостной говнопоток. Но на дворе 2026 год, и на инфоцыган как будто бы сейчас уже немножечко всем похуй. Посему как результат на третьей неделе ожидаемые дядей Костей овации сменились на звук смыва бачка унитаза, где бесславно сгинул ебейший бюджет. «Трудно быть богом». Wink. Задумчиво шел дядюшка Шоу с премьерного показа, пожалуй, самого ожидаемого сериала года. Из мыслей отчетливо звенела в голове только одна: без пары бокалов ируканского впечатления в одну стопку сложить будет сложно. И вот прошел не один день, выпит не один бокал, и серий уже целых четыре — можно и выдать мысль. В первую очередь проект, конечно, можно похвалить за выдающуюся визуальную составляющую. Матчасть тебе как бы намекает, шо люди деньги не освоили, а применили. Местами очень точно попал каст — как в случае с Кологривым, который по заветам барона Стругацких лихой, громкий, обильно и качественно брызжет слюной. Туда же главный антагонист Дон Рэба — достойно перенесенный Лавровым книжный дворцовый интриган. Но что на другой чаше весов? А там абсолютно беспомощные потуги Радойичича тянуть лямку главного героя. Хотя тому, как признавался Золотарев, специально подбирали самую жирную кастовую свиту, надеясь, что Безруков и другие зубры станут ему костылями. Но пациент так и не пошел. Туда же блеклая любовная линия, где у Шоу больше страсти и нежности вызывает куриный суп из «Лавки», чем Паутова у нашего космического посланника. Ну и главное. Это, конечно же, все что угодно, но не Стругацкие. Как говорится, по мотивам. Как признавался сам Джафаров, он изначально задумывал это как «Мушкетеров» Дюма, потом вдохновлялся «Игрой престолов» и в качестве специй еще что-то напиздил из «Дюны» Вильнева. И это, черт возьми, видно. Безусловно, кто читал первоисточник, понимает, что шансов на точную (не по сюжету, а по смысловому наполнению) передачу повести в нынешнее время у нас просто не было. Никаких. Как нет шанса услышать в оригинальном изложении диалог из конца повести, откуда и взялось то самое название. Просто потому что религиозные дилеммы бытия не женятся с экшен-драйвом из иранских пустынь. Но есть сериал. Он красивый. Он вполне бодрый и динамичный. Как говорится, не до жиру…

Анализ крайне показательный, но не исчерпывающий. От 3,5 до 12 млн $ ежегодно тратится структурами Ходорковского на поддержку антироссийского игрового художественного контента. Ходорковский как платит за него сам, так и выступает в качестве инвестиционного брокера - посредника. Приводит западных не квалифицированных спонсоров как эксперт, фактически выступая в качестве оператора- распорядителя.

Свои среди чужих, чужие среди своих Ни для кого не секрет, что один из публично богатейших людей Великобритании Леонард Блаватник владеет не только Warner Music, но и некогда условно российским онлайн-кинотеатром «Амедиатека». На протяжении многих лет его партнером был уважаемый почти всеми и любимый (уже абсолютно всеми) Александр Акопов. После возвращения Крыма в состав РФ в 2016 году Акопов отошел от публичного управления кинотеатром, передав его человеку Блаватника, но оставался владельцем 16,7% акций. В 2022 году, незадолго до назначения на должность генпродюсера СТС, Завенович «продал» долю в компании своему менеджеру и многолетнему подопечному Володе Кирсанову, работавшему с Акоповым и в ООО «Амедиа ТВ», и в ООО «Амедиа Продакшн», и в ЗАО «Амедиа», и в ЗАО «Амедиа Кино». Блаватник стал рыцарем в Великобритании в 2017 году за заслуги перед монархией, а меньше месяца назад продал последний личный актив в Москве — собственный дом на Патриарших, много лет пустовавший без дела и без хозяина. Логика в этом есть. БПЛА Ее Величества атакуют российские города, а текущий премьер-министр заявляет о том, что Великобритания будет поддерживать Украину всеми возможными и доступными способами. Дела у «Амедии», в общем-то, тоже сворачиваются. Павильоны, давшие нам сотни шоу и сериалов, морально и физически устарели, деньги от доходов холдинга уходили на Кипр. Если их и планировали реинвестировать, то решение явно изменилось после СВО. Завенович пытался продать этот актив с 2023 по 2025 год — как в очевидных интересах своего старшего партнера, так и в своих. Конкуренцию «Главкино», «Мосфильму» и «Москино» «Амедиа» проигрывает. Так или иначе, доля Кирсанова в кинотеатре никуда не исчезла. А как стало известно на днях, «Амедиатека» выступит сопродюсером сериала «Министерство времени», который производит британский государственный медиахолдинг BBC. Большого ума не нужно, чтобы понимать, зачем это проживающему в Лондоне Блаватнику, оттуда контролирующему «российский» онлайн-кинотеатр. Зачем эти игры Кирсанову и не проще ли было продать свою долю полностью — вопрос. Возможно, ее вовсе никто не хочет покупать. Даже за один рубль. Можно пойти по списку «партнеров» «Амедиатеки» и дальше. И что мы там найдем? Тот же ZDF знаменит тем, что спродюсировал примерно пятьдесят антироссийских документалок и псевдорасследований для немецких домохозяек, где рассказывается, как русские на Украине «творят бесчинства». А еще кучу псевдодокументалок про ВВ вроде The Godfather of St. Petersburg или того же Machtmensch Putin. Остальная мелочь там не лучше. На платформе Binge, например, свободно крутятся западные документалки вроде британского фильма Ukraine: Life Under Russia's Attack. А канадский Crave так и вовсе слепил антироссийскую агитку Noovo Info en Ukraine, для которой их журы ездили в Бородянку и Купянск, снимая расследования «военных преступлений русских». «Амедиатека», кажется, очень близка к повторению судьбы ФБК*. Судьба эта бесславна. Хороший онлайн-кинотеатр был. Когда-то. *Организация признана экстремистской и террористической, а также иностранным агентом и нежелательной на территории РФ.

Накинем пару капель в продолжение темы коллег -капитал господина Минца во многом построен на средствах, которые ему передал и перевел своими распоряжениями некто Чубайс. В частности, дом Чубайса строился на деньги того же Минца. Значимая часть этих средств путем преступных схем была выведена из корпорации «Роснано». Деньги «Роснано» направлялись на счета подконтрольного Минцу и Чубайсу банка вместо инвестиций в нанотехнологии. Банк извлекал прибыль с депозитарных размещений. На эту прибыль и деньги пенсионных фондов строились дома в Московской области и Лондоне, покупались квартиры и разного рода "серебряные десертные ложечки". Вот так и музей эти "коммерсанты" открыли. Что музей открыли — молодцы. Это никого не оправдывает и не извиняет. Но музей уже есть. Некоторые воры оставляют после себя достойное наследие. Как правило, архитектурное. Но иногда и искусство. А что с ним теперь делать? Музей нужно безжалостно по-пролетарски национализировать. Передать в управление Министерства культуры РФ. Мы не в курсе управленческих качеств этой дамы. Не разбираемся. Не специалисты. Но просто в силу того, на какие деньги она многие годы получала зарплату, она никакого права руководить не то что Эрмитажем, а комнатой смеха в уездном лунапарке иметь не должна.

Шоураннер поскреб по сусекам и отсмотрел для вас колобка отечественные сериальные новинки «Число зверя». Иви. Знаете, деточки, что Шоу любит больше, чем печенье «Юбилейное» и фото Дивцевой в купальнике? Правильно — когда платформы сами вешают медали своим проектам. Вот так с удивлением узнали, что проходную нтвшную ментовскую хтонь Быстрицкого маркетологи Иви заклеймили «Детективом года». С одной стороны, тут можно и поржать, но с другой — видать, пиарщики поглядели на выходящее в этом году и хором всхлипнули: «Ну а хуле». Пришлось включать дядюшке сие, дабы не прослыть фонарём, раз такое событие упустил. Ну и что мы видим? Событие поистине уникальное — в этом сериале плохо играют примерно... все. Что Паламарчук, шатающийся по кабинетам с лицом крошащегося шлакоблока, что его напарница Микульчина, сваливающаяся то и дело в истерику на ровном месте, якобы гонимая страшной травмой. Про детей плохо не хочется, но спасённый малец, вокруг которого крутится сюжет, скажем так, был бы деликатно изгнан даже с массовки «Ералаша». Старается только судмедэксперт Габриэлян, просто делая доброе лицо. Что для этого проекта сродни подвигу. Про сюжет не пишем сознательно — там всё та же ебанина: маньяки, 90-е, бандиты и найденный на губернском авторынке ВАЗ-2109. Что вам сказать — какой год, так его озаглавливают и детективы. «Похищение». Окко. Что говорим богу смерти? Не сегодня! Что мы говорим, когда видим в касте Трибунцева? Давай сюда! А если это всё приправлено слепой поступью Бобрикова — Плетнёва на режиссёрской стезе — так ещё интереснее. Не поверите, у нас тут снова ментовская детективная сага, на этот раз с уклоном в киднеппинг. С первых секунд в лучших традициях Богомолова нам намекают, что зрелище стоящее, раз в кадре полминуты нам показывают обнажённую грудь ангедоника Васильевой. Позже выяснится, что напрочь лишённая коммуникативных навыков мвдшница Васильева оказывается втянута в запутанное дело по похищению ребёнка известной, но наглухо отбитой семьи какого-то супер-пупер дирижёра. Эстетика, ёмоё. Тут вам не гаражный вайб запойной глубинки, тут — квест по богемным порокам. Через череду неуклюжих сюжетных зигзагов она попадает под начало человека, который не то что ничего не чувствует к окружающим его людям, а он их просто ненавидит. И вот такая парочка принимается за поиски и следственные действия. Местами это смотреть даже интересно, но крайне неприятно. Будто бы Плетнёв вдохновлялся «Нелюбовью» Звягинцева и нарочно сделал каждого из своих героев мерзопакостной гадиной. В какой-то момент грешным делом начинаешь думать, что не так-то было бы и хорошо, если бы этот мальчик нашёлся. В мире Плетнёва его ничего не ждёт, кроме боли, страданий и ненависти ко всему человечному. Смотреть это можно, даже не стыдно, но делать этого Шоу не будет. Нервы у нас не бесплатные. «Нам кранты». Кион. Здесь же у нас на препарирование упал дохлой тушкой представитель другого так полюбившегося жанра — пацанский комедийный трешачок. Ещё недавно мы тут с вами снисходительно поглаживали по головке создателей «Суеты», как тут у нас тот же павлин, только перья в жопе поглубже. Ибо если там создатели хотя бы пытались сыграть в комедию, хоть и неумело, то тут Собичевский и Шохин нам вывалили какого-то гомункула из бандитской саги и «Деревни дураков». Рассчитывая, видимо, что если они влупят туда летающего в космосе Журавлёва, то народ будет смотреть сериал, даже если там вода из крана 45 минут течёт. Сериал не получился, получилась просто какая-то глупость с потраченными бабками непонятно на что и зачем. А Дима уже стал взрослым мальчиком, дружит с серьёзными дядями. А серьёзные дяди почему-то не сказали Диме, что пора бы уже перестать сниматься в хуйне и перестать закапывать свой актёрский и медийный потенциал в таких силосных ямах.

Представители Минкульта встречают в Канье Уэста в аэропорту в октябре 2026-го.

Российские сценаристы = российские футболисты Дядюшка Шоу, на днях, слушая фоном говорильню, происходящую в душной каморке у Ягодного Жоржа, не смог пройти мимо, чтобы не подсветить то блестящее сравнение, которое выскочило из уст режиссёра. А именно — сравнение успешных сценаристов с российскими футболистами. Нет, то что эти 3,5 землекопа, что ваяют сценарии ко всему подряд — от детских сказок до криминальных разборок за сарай — получают лям, это секрет Полишинеля. Все это знают. Но тут роскошный Жорж, сам, возможно, того не ведая, проводит интересную аналогию. С теми, про кого с начала 90-х считалось просто обязательным пошутить в каждом приветствии Высшей лиги КВН. Сравнение годное ровно потому, что не только в зарплатах дело, а в том, что пучок нитей, связывающих эти две профессии, куда плотнее. Загибаем пальчики: Цена-качество. Весьма спорный продукт оплачивается по цене крыла Эмбраера. Школа. И там и там лютый просос по школе. Лишь иногда мы наблюдаем самородков, но не благодаря, а вопреки. Самомнение. И те и те ввиду того, что «варятся в собственном соку», абсолютно неадекватны по отношению к своему таланту и возможностям. Вследствие чего считают капающие охулиарды на свой счёт абсолютно справедливой платой. Да хули, скажем честно, многим кажется, что их ещё и несправедливо недооценивают. Самоопределение. И те и те живут в своём оторванном от обычных россиян мирке. Только у одних это выливается в пизделовку стульями в «Кофемании», а у других — в описание российской глубинки, где работяга, возвращаясь домой с завода, должен непременно изнасиловать приёмную дочь, съесть домашнюю кошку и выпить залпом бутылку водки. И всё за один вечер. Обычный день рядового россиянина глазами сценариста-миллионера из Жуковки. В общем, Жорж молодец. Подсознание иногда толкает его туда, куда он и сам не планировал идти. Талантливый блогер у нас подрастает.

Человек-колобок Пузырящаяся жижа, которая забурлила вокруг проката «Колобка» и параллельного импорта нового «Человека-паука», заставила Шоу отложить в сторону отпускную пинаколаду и немного поорать вместе с вами, котики. Слушайте, ну, во-первых, давайте раз и навсегда определимся, что проводить связь сборов «Колобка» и «дружелюбного соседа» можно, только если тебе макушку обкололи галоперидолом. Просто потому что нельзя в здравом уме предположить, что существует не исчезающе малая величина зрителей, которая реально ставит перед собой такой выбор при решении, на что сходить в кино. Это как если ты пришёл в магазин и ломаешь голову, что тебе купить — стиральный порошок или упаковку гречки. Определяемся дальше. Успех или неуспех приключений хлебного мякиша зависит ровно от одного критерия — говно там сняли или нет. Иначе мы рискуем скатиться к реальности, где «Холопу 3» помешала «Одиссея» Нолана, а «Коммерсант» хлебнул со дна из-за байопика о Майкле Джексоне. Ну камон. Как есть ровно и обратная история, где параллельно выходящие отечественные романтические сопли «Твоё сердце будет разбито» в пух и прах в прокате разметали голливудскую «Вот это драма!», где не какой-то Даниэль Вегас, а целый Паттинсон с Зендеей. Народ проголосовал рублём, потому что зашло. Тем же, кто верит в то, что для похода в кино люди выбирают конкретные ленты от безысходности (типа хоть на это пойдём), можно только напомнить старую матершинную присказку — тупого учить, что мёртвому дрочить. Всем всего хорошего!

Шоураннер с новой порцией отечественных сериальных обновок "Холод" (Start). Ну вот и выползла, как зубная паста из тюбика, на экраны разогретая коллективным пиаром драма "Холод". Трудились все не покладая рук: от рерайтных тг-постов в стиле «Да у нас тут русская версия "Графа Монте-Кристо"» до «Божечки, Ларису Гузееву совсем не узнать». Коллективный пиар-хендджоб стрелял картечью, благо трудилась над этим не одна платформа — ведь соображали они эту чернуху на троих. Лёша Казаков, почувствовав себя русским Балабановым, снимающим "Груз 200", решил, что надо сразу брать зрителя за жабры и выдать на него говно не ведрами, а закинуть сочувствующую домохозяйку прямо в чан с нечистотами по самую макушку. Сразу с первой серии у нас имеются мажоры, устроившие аварию с семьёй с ребёнком; коррупция, благодаря которой в тюрьму садится Аксёнова, а не пиздюки; изнасилование героини сотрудником ФСИН с непонятной целью прикрыть ей рот (хотя она уже в тюрьме, ну да ладно). Дальше — хтонический быт женской колонии и, конечно же, невменяемая свекровь в стиле Звягинцева, которая винит невестку в смерти сына. Разного рода писари за арбузную корку будут вам рассказывать, что это какой-то неебаться натурель, какие страдания переживает героиня и что тюрьма — это русский код (как говорят творцы вроде Гаврюши). Но смотреть это — словно пить желчь из чайной кружки. Гадко и отвратно, а главное — непонятно нахуя? Хтонь головного мозга для любителей назвать свою страну Рашкой и пульнуть по пьяни фразу: «А вы и России-то не видели за вашим МКАДом». Видели. Другую. Но вы с ней не знакомы. На том и разойдёмся. "Суета" (Okko). Ну, если выше создатели замахнулись на гендерное переосмысление Гюго, то тут авторы поступили попроще и решили перенести сериал "Голяк" к подножию кавказских гор. Где четверо неудачников пытаются грабануть инкассаторов, и, конечно же, потом у них всё идёт не по плану. Гротескный гоп-антураж с яркими локациями выглядит свежо, но на этом лавочку с похвалой можно закрывать на амбарный замок. Причины на то две. Первая — абсолютный мискаст по героям. Ведь чтобы заставить зрителя сопереживать бандиту-идиоту, этот самый бандит-идиот должен быть обаятельным и харизматичным. Одними плоскими шутками и говором в стиле «ты чо» тут не отделаешься. Иначе вообще непонятно, зачем сопереживать этим бедовым отморозкам. Второе — темп. Сложилось устойчивое ощущение, что режиссёр монтажа перед тем, как взяться кромсать, нахлебался пуэра и позволил себе буквально всё, превратив историю в набор скетчей, подходящих больше не для сериала, а для попурри из шортсов. Отсюда и ощущение, что всё это очень сыро, и выдаёт то, что над проектом работала еще очень зеленая команда. Хотя есть и интересные приёмчики. Значит, ребята не без таланта. Посмотрим, что у них получится в следующий раз. "Зовите Витю!" (Kion). Ну а тут у нас препарируется страшный сон любого выпускника ВГИКа — сериал с двумя актёрами в главных ролях без актёрского образования. Диджей Саша Бортич и комик Илья Соболев представляют нам бодренькую комедию в стиле "Охотников за привидениями", где последний — медиум-шарлатан, волей проклятия бабки в наказание обретший реальный дар, и его напарница, снимающая про это мокьюментари. Если бы у выражения «дурацкая комедия» было официальное название, она бы так и называлась — "Зовите Витю!". Ерунда, помноженная на вечность. Похвалить можно только за то, что главный герой из серии в серию пытается стать лучше, трансформируясь из конченого мудака в человека, который вдруг осознаёт, что такое совесть. В целом, по нынешним временам это уже хоть что-то. Так что, как обычно говорит Шоу, фоново под нарезание салата — вполне съедобно. Пущай будет.

Отпочковавшийся от «Водорода» Миша Врубель рассказывает, что назвал свой продакшен «Аргон» с отсылкой к аргонавтам. Ёпстудэй, Миша! Аргонавты назывались аргонавтами не потому, что аргоном варили, а потому, что их корабль назывался «Арго». Менеджеры, пиарщики, ну не подставляйте взрослых дяденек, когда они хуйню несут, и вычитывайте их интервью перед публикацией!

В продолжение темы вертлявости и кокетства отечественных продюсеров касательно темы СВО и фильмов, снятых про нее. Вот сидит Антон Володькин, вещает о том, как онлайн-кинотеатр Wink бороздит просторы вселенной. Про то, как их на Западе уважают, ценят. Целый New York Times про них написал. Далее — вопрос про причины успеха сериала «Ландыши». И крышечка схлопывается. Абстрактные фразы про запрос на отечественного героя, про какие-то там ролевые модели, про "современный мир", молодежь, какую-то еще общую водянистую хуйню. Про то, что это патриотический, хорошо снятый контент, про попадание в болевые точки вроде тех, где девушки ждут парней с фронта, про чувство долга, про солдат, про войну, про СВО в конце концов — ноль слов. Понимаете, о чем мы говорим, когда педалируем тему стыда и страха наших продюсеров касательно этого вопроса? Вот про это. К слову, актриса Ника Здорик очень трогательно рассказывала Меньшовой про то, как ей пишут жены солдат, пишут парни с фронта. Не зассала. И получала за это, рассказав позже о негласном «бойкоте» актеров из «Ландышей» от других продакшенов. Тот случай, когда кохонес одной молодой актрисы оказались тяжелее и больше, чем кохонес целого генерального директора онлайн-кинотеатра. Но его можно понять — он надеется еще на одну статью в газете New York Times.

Кино и дети В пятницу на ПМЮФ председатель СК Бастрыкин в полуторачасовом выступлении довольно много говорил о воспитании молодежи и о национальной культуре. Одновременно с его выступлением ФСБ в Дагестане проводила аресты членов международной террористической организации, планировавшей массовые убийства, изготовлявшей бомбы и т. д. Ее лидером оказался 17-летний подросток. Финансировало организацию СБУ Украины. Бастрыкин отмечает рост тяжких преступлений, совершенных несовершеннолетними. Этот доклад наверняка писался не одну неделю. В то же время в четверг 13-летний ребенок в Подмосковье поджег АЗС, а в среду стало известно о задержании 15-летнего паренька, который пытался уничтожить релейный шкаф на железной дороге. Неделю назад подросток напал и убил ножом женщину в ТЦ Краснодара и пытался прорваться в детскую игровую. За пару дней до этого в Ярославской области силовики задержали банду малолетних праворадикалов, планировавших убийства. Как тут не увидеть про (лучше: не заметить) низкую резистентность к насилию у детей? Да никак. Она низкая. Бастрыкин видит причины такого положения дел в отсутствии воспитания со стороны родителей и на уровень выше — в том, что у культуры проблемы с патриотизмом и правильными ценностями. Хотите сказать, что их нет? И что фильмы про СВО, например, поддерживают? И вообще много снимают? За последние недели Шоу попалась сначала история про Гамлета с Борисовым, где на сцене главного драматического театра страны, МХТ им. Чехова, в спектакле иронизируют над сегодняшней ситуацией внутри России. Затем — история, как на фестивале «Пилот» часть зрительского индустриального зала выходит в знак протеста против показа сериала «Марик» Сапронова про Мариуполь. Ну, того самого Сапронова, второй сезон «Ландышей» которого был встречен змеиным шипением кинокритиков. Кинокритиков, которые регулярно получают коммерческие заказы от двух крупнейших медиахолдингов страны. Что такое «Ландыши»? На что они шипят? «Ландыши» — это «Жди меня» Симонова с Валентиной Серовой 1943 года. Да. В Великую Отечественную выходили и снимались военные фильмы. Не только комедии вроде «Свинарка и пастух» и «Небесный тихоход», но и фильмы про то, как бьют врага. И трагедии тоже. Всем было понятно, что люди в стрессе и им нужно смеяться. Но это не делали (лучше: из этого не делали) обоснованием. Этим «нужно смеяться» не прикрывались как фиговым листком. Разговор ведь сегодня как строится? «Мы не снимаем, потому что люди хотят доброго». Иногда прорывается псевдочестное: «Мы не снимаем, потому что это непопулярно». Как правило, речь идет о том, что люди не снимают потому, что им либо противно СВО, либо потому, что им вообще плевать на СВО, но вдруг (вдруг) российские патриоты проиграют, а они не с ними. Они ничего не снимали (на всякий случай). Войны российский продюсер не ощущает. Из-за сбежавших производственников он сначала ощущал кадровый кризис. Затем — экономический кризис из-за урезанных бюджетов. Потом логистика накрылась. Отдыхать-то приходится летать с пересадками. А тут еще и бензина нема. И все это «так себе кризисы». Ведь на место одного режиссера нашелся другой. Бюджеты урезали? Не страшно. Снимали дорогие бездарные ленты — будем снимать дешевые бездарные. А за топливом в очереди ночью водитель постоит. Все это, конечно же, далеко от ощущения войны. Хотя в дом, где у нескольких продюсеров есть квартиры на Мосфильмовской, и влетел беспилотник. Но квартирки-то целы. Так где же связь между убийствами и терактами, которые совершают подростки, их низкой резистентностью к насилию и готовностью в нем участвовать и тем, что продюсеры не готовы нести ответственность за культуру и участвовать в ее формировании? А она очень простая. За 2025–2026 годы в российских сериалах было убито в кадре 1,7 тысячи человек. Изнасиловали или похитили — 118, обнаружили 975 трупов. Родилось 49 детей. Сыграли свадеб 22. Виноваты ли продюсеры в том, что 12 мая на Кубани девятиклассник расстрелял из пневматического оружия своих одноклассников? Вроде как получается, что и не виноваты. Может быть, дело в компьютерных играх? Ведь большинство из четырнадцати нападений в школах с начала 2026 года совершали дети из благополучных семей. Так что точно не родители. А кто тогда? Провокаторы из спецслужб Украины? Но ведь они стоят далеко не за каждым эпизодом. Мы ходим по кругу, назначая виноватых. Раньше говорили так: «Побухтят месяц и забудут». Но тяжкие преступления, совершаемые подростками, превратились в рутину. Нет между ними никакого месяца, чтобы бухтеть и забывать. Разница между компьютерными играми и отечественным игровым контентом очень простая. Игры мы не делаем. Нет никакого потока. Они не наши. А кино и сериалы делаем как раз мы. На Okko ждут премьеры сериала «Похищение» про пропажу 5-летнего малыша. А еще — сериала «Фейк» про киберсталкера, преследующего учительницу в школе. И сериала «Кровь Чикатило» ждут. Вышли и выходят сериалы про изнасилования, про нелегальную трансплантацию, про проституцию, про аборты, про школьный буллинг. Большинство этих сериалов не становятся лидерами зрительского внимания. Но на эти сериалы не шипят. И их продолжают снимать. Нет, продюсер сериала не агитирует и не подстрекает подростка идти с ножом или ружьем в школу. Или взрывать банкомат. Но продюсер создает контент про насилие. Насилие и жестокость. И этот контент растлевает. Он делает это насилие и жестокость, даже не пропагандируя их, все равно вариантом нормы. Конечно, меньшим, чем реальное бытовое насилие в семье, когда женщины до сих пор беззащитны. Но свой вклад он вносит. Так вот, дорогие вы наши, у Шоу не просто есть некоторая насмотренность. Насмотренность у него колоссальная. Он смотрит пилоты большинства российских сериалов. А до конца досматривает 1–2 в год. Почему? Потому что вместо того, чтобы делать контент, который если не вдохновляет людей на подвиг, на то, чтобы создавать семью, рожать детей, стремиться развиваться, то хотя бы просто ржать (да что там, улыбаться красивой картинке), — на хронометраже российских сериалов в основном зло. Зло. Уныние. Предательство. Измены. Подлость. Грубость. Обман. Воровство. И оскорбления.

Шоураннер с новым обзором на сериальные новинки — к вашему счастью и несчастью их авторов. «Адвокаты». Kion. Изучив синопсис сериала Анны Пармас о том, как одарённый молодой юрист нанимается помощником опытному зубру в адвокатскую контору, Шоу открыл форточку и закричал в серое московское небо: «Вот же он, наш ответ "Форс-мажорам"!» Трепещи, Патрик Джеймс Адамс, сейчас Эльдар Калимулин покажет тебе, как страницы УК РФ писей переворачивать и вводить противника в ментальный ступор. Шла 10-я минута просмотра, пары 12-летнего Чиваса стали рассеиваться, и на поверку оказалось, что Kion умеет в комедию, но не сегодня. Можно было бы доколебаться до одноклеточных шуток, как Шоу это часто делает. Можно, если бы они там хотя бы были. Всё потому, что называть Артёма Арменом — это не шутка. Как не является шуткой и выкидывание тела путём разбития им стеклянной двери. Тот случай, когда попытки авторов создать юмористический проект напоминают анекдот про мастурбирующего грузина, где тот в отчаянии и безуспешных попытках восклицает, что он сам себе не нужен. На этом как бы и всё. Всё, при всей нашей любви к Вилковой. Она прекрасна практически везде, но даже она тут не выручает. «Затмение». «Первый канал». Здесь же на очереди Шоу ждало блюдо посерьёзнее. Шутка ли, сериал для трижды краснознамённого, ордена Ленина с позолоченными лампасами «Первого канала». Ну и, конечно же, «основано на реальных событиях», иначе зритель на «Первом» сразу переключит — ибо в стенах Останкино лучше понимают за реальность, чем мы с вами. Так вот. Москва. 1960-й год. Художник-плакатист возвращается из поездки в Индию и привозит в Москву заразу, которую экранные врачи сразу определяют как чёрную оспу. Ну а дальше пойдёт детективный чёс особиста Миллера по пути из заражённых хлебных крошек, чтобы локализовать эпидемию и причинить карантин всем тем, кто ручкался с уже усопшим бедолагой-путешественником. И всё это прекрасно. И случай в истории такой действительно был, пусть и пол пациента был противоположным. Но то, как сработала тогда система здравоохранения и особисты, вписано в учебники по эпидемиологии. Как быстро и профессионально было всё сделано, что число жертв удалось остановить на едва ли двух десятках. Массовые обязательные вакцинации и т. д. Здесь же, смотря на экран и видя идиотизм и абсолютную халатность происходящего, всё должно прийти к тому, что столица Родины непременно превратится в зомби-ленд дня за три. Такого уровня пасквиль на «тупой совок» тебе пытаются по привычке впарить. Но и это не самое главное. Самое главное — что это невероятно унылое и тоскливое зрелище, которое просто неинтересно смотреть. Редкостная нудятина. И всё остальное — лирика. «История его служанки». ИВИ. А вот этот тайтл от Иви за время с премьеры уже успел обрасти панцирем из претензий и подколов с одной стороны, и волной одобрительных комментариев — с другой. Два мира, два Шапиро столкнулись на нём, как говорится. Но сначала к основе — к сюжету. Дочь проигравшегося в карты помещика идёт к графу Шереметьеву, чтобы тот простил долг её отца. Ужимки, обмен колкостями и ненавязчивая искра приводят героев к тому, что мажор нанимает девчулю себе в служанки и подписывает договор: если она будет стирать ему портки и мыть полы год, то тот папеньку поставит на расчёт. Такая вот мыльная заготовка, которая могла лечь в основу как турецкой, так и латиноамериканской мелодрамы. И дальше, конечно же, к концу любовная любовь, и вот она уже «царь во дворце» к финальной серии и белой фате. И здесь у вас как у зрителя два пути. На первой дорожке вы включаете спавшего все эти годы внутри вас учителя истории старших классов и начинаете докапываться до рюшечек, манер и историчности. А на второй — смотрите на это как на отечественный ответ купленным нашими платформами турецким мелодрамам. Где вместо заморских Серканов Болатов — наши зачёсанные красивые мужики с бакенбардами и с нашими не менее красивыми дамами. Не первый ответ туркам, но точно лучший. Про любовь, с явным стёбом и иронией местами. На вечерок под шайн мускат для теплоты души — вполне себе.

Коротко о прошедшей вчера церемонии награждения лауреатов премии ТЭФИ. В следующем году к заветному Орфею предлагаем добавить в комплект в качестве приза: - тонометр; - тележку с пакетами; - путёвку в санаторий Железноводска; - виниловую пластинку с лучшими песнями Эдиты Пьехи.

Можно сколько угодно упрекать Шоу в том, что он борется с ветряными мельницами, — мол, задолбал ты уже, дядь, со своим добрым и светлым. Со своими бесчисленными потугами ткнуть «ответственных творцов» в то, какие паттерны молодняку они несут. Но вот смотрим мы на эту девочку, несущую беспардонную гадость, и лично у нас сразу возникает вопрос. Какие книжки она читала? Какие фильмы смотрела? Было ли там написано или снято что-то о таких понятиях, как совесть и сострадание? Здесь же абсолютно неважно, читает она по бумажке или нет. Написал ли ей этот вопрос ЦИПсОшник за 10 тысяч или она придумала его сама. Дело в том, что девочка читает эту гниль в лицо женщине, потерявшей любимого человека, и улыбается. Улыбается, понимаете? От этого тошно. Тем временем у нас обещают экранизировать Кота Леопольда. Сделать его «актуальным». Мы смотрим на это видео и уже не просим, чтобы ваша актуальность сделала зрителя лучше. Сделайте так, чтобы он хотя бы окончательно не оскотинился.

Мужик и кино Традиционно по горячим следам прошедшего ПМЭФ Шоу выдаёт трактат о том, как возмутили его спикеры, говорящие о кино, и ещё больше его возмутило то, что именно они говорили. Но на этот раз апатия достигла своего апогея, поэтому Шоу хочет просто перефразировать старый грустный анекдот. Однажды простой житель города К., разбирая хлам, нашёл старую пыльную лампу. Он потёр её, и перед ним явился джинн. — Ты освободил меня, — молвил джинн. — В благодарность я готов исполнить любое твоё желание. — Я обычный человек, — ответил ему мужчина. — Мне, в общем-то, ничего не нужно, всю жизнь я долго и честно работал. Разве что… у меня есть мечта. Я всегда хотел побывать в космосе, но боюсь летать. Мог бы ты, джинн, построить мне лифт до Луны прямо из моей квартиры? — Но это же десятки и сотни тысяч километров, мужик! — ответил ему джинн. — Это технически невозможно. Может, попросишь чего полегче? Мужик замялся, а потом сказал: — Я очень люблю кино и часто с любопытством слушаю то, о чём говорят кинопроизводители. Можешь ли ты сделать так, чтобы они перестали говорить о кино как о контенте, перестали называть зрителя пользователем, перестали думать, будто я существую для того, чтобы им было хорошо, и наконец поняли, что это они делают кино, чтобы сделать меня чуточку счастливее? Джинн остолбенел, а потом спросил: — А какого цвета построить тебе лифт до Луны?

Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что напишет самый короткий рассказ, способный растрогать любого. А через сто лет нас растрогал Костя Владимиров тем, в какой экзистенциональный упадок он пришел после того, как Сарик спросил его об успешных отечественных примерах в заебавшем всех в край вертикальном контенте. Шоу сложно поверить в то, что он сейчас напишет. Возможно, имеет место какой-то вирус или инфекция, но на единственной полноценной пленарке ПМЭФ, где обсуждали будущее кино, Сарик оказался самым вменяемым и адекватным. Дожили!

Из России с нелюбовью Закрывая тему с нашим «узником совести» лазурного отлива, Шоу хотел бы брызнуть пару финальных капель перекиси. Звягинцев – режиссер самоповторов, заточенный на европейские фестивали. Мы говорим это вообще без иронии. Что «Елена», что «Левиафан», что «Нелюбовь» выглядят одинаково. Это взгляд на Россию образованного москвича ментально физически считающего себя европейцем. Показанный через холодную семейную драму, где фоном распадается социалка, и где в финале всегда катастрофа. Нет, включать режим депутата по прозвищу «зверь» мы не будем — художник имеет право не быть объективным. Но нужно понимать, что в киновселенной Звягинцева нет тепла, нет жизни, нет быта. Жена в Левиафане существует, чтобы показать трагедию. Чиновники - чтобы воплощать зло, а ребенок в «Нелюбви», чтобы исчезнуть. Все они не люди. Как автор он говорит об одном и том же, теми же мазками. То гигантский кит в несуществующей поморской деревне, то церковь на месте сгоревшего дома. Очевидные безжизненные задники. То, что делает Звгяинцев, и опять таки, он как художник, имеет на это право, лишено всяческого сострадания к тем, о ком он снимает. Даже у самого отпетого негодяя в реальности есть что-то живое. У Звягинцева этого нет. И плачущий Рома в «Левиафане» снят как объект в этнографическом фильме. А не как ребенок потерявший мать, то есть как человек, которому больно. В этом весь Андрей. Звягинцев как нельзя лучше подходит для европейских фестивалей. У него есть узнаваемый язык авторского «серьезного кино». Цитаты из Бергмана и Антониони. Медленный ритм. Длинные планы. Россия уже заранее собрана под фестиваль. Нет никакой сложной фактуры. В отличие от Балабанова или Хлебникова, где критику нужно знать контекст. Мэр коррумпирован, поп продажен, семья разрушена. Все это достаточно просто собирается под ожидания фестивального европейского зрителя. Который убежден в безысходности России. Подтверждение убеждений продавать легко. Преодолевать ничего не нужно. Ханеке показывает зрителю европейского буржуа и заставляет его смотреть на собственное отражение. Звягинцев такого не делает. Его зеркало направлено вовне, и западный зритель уходит с фильма не с дискомфортом, а с чувством морального превосходства. Согласитесь, что это крайне приятное ощущение на биеннале – «мы всегда знали, что там средневековье и мрак». Если совсем прямо: Звягинцев делает ровно то, что от русского режиссёра в Каннах ждут, и делает это безукоризненно. Поэтому в серьез слушать обращение Звягинцева к Путину - не нужно. Он достаточно знаковая для России фигура. Чтобы просто написать заметное письмо. Но он выбирает выступление на фестивале. Потому что его зритель - европеец. Он заранее готовит речь, не зная что получит гран при. То есть режиссирует свое выступление. И он опять, как и в случае со своими фильмами, так и с выступлением, разговаривает о России на русском, но языком, рассчитанным на внимание своего зрителя. И зритель этот, в отличие от не менее мрачного, но часто горячего и горящего Быкова не в России. Хлебников любит героев и считает их живыми людьми. Быков любит героев как нравственных субъектов. А Звягинцев не любит своих героев, потому что они для него иллюстрации. И обращение его к Путину - точно такая же иллюстрация. Удовлетворяющая мнение европейцев, о том каким должен быть и что должен говорить «хороший российский режиссер».

Обстановка в телеграм после речи Звягинцева в Каннах примерно следующая.